Текст книги "На ступеньках не сидят, по ступенькам ходят"

Онегин же, наоборот, не слышит этой песни, поэтому мы еще убеждаемся в том, что Таня является поистине «народной» героиней в романе. Обратимся к последней главе романа:

 
…она мечтой
Стремится к жизни полевой
В деревню к бедным поселянам,
 В уединенный уголок…
 

Живая нить, связывающая Татьяну с народом, проходит через весь роман. Отдельно в композиции выделен сон Татьяны, который становится знаком близости к народному сознанию. Описания святок, предшествующие сну Татьяны, погружают героиню в атмосферу фольклорности:

 
Татьяна верила преданьям
Простонародной старины,
И снам, и карточным гаданьям,
И предсказаниям луны.
Ее тревожили приметы;
 

Отметим, что Вяземский к этому месту текста сделал примечание:

Пушкин сам был суеверен.

Следовательно, через связь Татьяны с русской стариной мы чувствуем родство душ героини и автора, раскрывается характер Пушкина. В Михайловском Пушкин начал статью, где писал:

Есть образ мыслей и чувствований, есть тьма обычаев, поверий и привычек, принадлежащих исключительно какому – нибудь народу.

Отсюда напряженный интерес к приметам, обрядам, гаданиям, которые для Пушкина, наряду с народной поэзией, характеризуют склад народной души. Вера Пушкина в приметы соприкасалась, с одной стороны, с убеждением в том, что случайные события повторяются, а с другой – с сознательным стремлением усвоить черты народной психологии.

Выразителем этой черты характера Пушкина явилась Татьяна, чья поэтическая вера в приметы отличается от суеверия Германна из «Пиковой Дамы», который, «имея мало истинной веры…, имел множество предрассудков».

Итак, сон Татьяны заключает в себе одну из главных идей романа: Татьяна не могла бы так тонко чувствовать, если бы не ее близость к народу. Пушкин целенаправленно отобрал те обряды, которые были наиболее тесно связаны с душевными переживаниями влюбленной героини. Во время святок различали «святые вечера» и «страшные вечера». Неслучайно гадания Татьяны проходили именно в страшные вечера, в то же время, когда Ленский сообщил Онегину, что тот «на той неделе» зван на именины.

Сон Татьяны имеет в тексте пушкинского романа двойной смысл. Являясь центральным для психологической характеристики «русской душою» героини романа, он также выполняет композиционную роль, связывая содержание предшествующих глав с драматическими событиями шестой главы.

Сон прежде всего мотивируется психологически: он объяснен напряженными переживаниями Татьяны после «странного», не укладывающегося ни в какие романные стереотипы поведения Онегина во время объяснения в саду и специфической атмосферы святок – времени, когда девушки, согласно фольклорным представлениям, в попытках узнать свою судьбу вступают в рискованную и опасную игру с нечистой силой.

Однако сон характеризует и другую сторону сознания Татьяны – ее связь с народной жизнью, фольклором. Подобно тому, как в третьей главе внутренний мир героини романа определен был тем, что она «воображалась» «героиней своих возлюбленных творцов», теперь ключом к ее сознанию делается народная поэзия.

Сон Татьяны – органический сплав сказочных и песенных образов с представлениями, проникшими из святочного и свадебного обрядов. Такое переплетение фольклорных образов в фигуре святочного «суженого» оказывалось в сознании Татьяны созвучным «демоническому» образу Онегина – вампира и Мельмота, который создался под воздействием романтических «небылиц» «британской музы».

Потебня пишет: «Татьяна Пушкина – русская душа, и ей снится русский сон. Этот сон предвещает выход замуж, хоть и не за милого».

Однако в сказках и народной мифологии переход через реку является также символом смерти. Это объясняет двойную природу сна Татьяны: как представления, почерпнутые из романтической литературы, так и фольклорная основа сознания героини заставляет ее сближать влекущее и ужасное, любовь и гибель.

В «Евгении Онегине», в этой бессмертной и недосягаемой поэме, Пушкин явился великим народным писателем. Он разом, самым «прозорливом», самым метким образом отметил самую глубь общества того времени.

Отметив тип русского скитальца, «скитальца до наших дней и в наши дни», угадав его гениальным чутьем своим рядом с ним поставил тип положительной и бесспорной красоты русской женщины.

Пушкин первый из всех русских писателей «провел перед нами образ женщины, твердость души которая черпает из народа». Главная красота этой женщины в ее правде, правде бесспорной и осязаемой, и отрицать эту правду уже нельзя.

Величавый образ Татьяны Лариной, «отысканный Пушкиным в русской земле, им выведенный, поставлен перед нами уже навеки в бесспорной, смиренной и величественной красоте своей».

Татьяна – это свидетельство того мощного духа народной жизни, который может выделить образ такой неоспоримой правды. Образ этот дан, есть, его нельзя оспорить, сказать, что он выдумка или фантазия, а, может быть, идеализация поэта:

Вы созерцаете сами и соглашаетесь: да, это есть, стало быть, и дух народа, стало быть, и жизненная сила этого духа есть, и она велика и необъятна.

В Татьяне слышится вера Пушкина в русский характер, в его духовную мощь, а, значит, и надежда на русского человека. Самим существованием Татьяны высказывается авторская истина: без полного единения со своим народом, с его культурой, с родной землей не может существовать натура столь возвышенная и цельная, полная поэзии и жизни.

Именно единство с природой, Россией, народом, культурой делает Татьяну существом неземным, но одновременно столь влюбленным в жизнь и во все ее проявления, что невольно восхищаешься душой столь юной, наивной, но такой твердой и непоколебимой.

Итак, мы уже знаем, что роман строится на противопоставлении Татьяны и Онегина, Татьяны и петербургского и московского света. Татьяна не зря противопоставлена в первую очередь свету, так как именно этот свет порождает Онегиных, заставляет их быть в разладе с собой, убивает их лучшие чувства. Интересно, что сказал В. Г. Белинский о Музе Пушкина:

Это – девушка – аристократка, в которой обольстительная красота и грациозность непосредственности сочетались с изяществом тона и благородною красотою.

Но автор, и не без причины, не сделал «милую Таню» девушкой – аристократкой, чтобы еще сильнее показать нам трагедию общества в целом, Онегина в частности. И уж, конечно, Татьяна не может никого обольстить, ведь это противоречило бы всей ее природе. Только человек с такой силой души, с такой преданностью своим идеалам и мечтам может противостоять пошлости и лицемерию всего света.

И вот перед нами Онегин как типичный представитель молодежи того времени:

В своей одежде был педант И то, что мы назвали франт… Как рано мог он лицемерить,… Как взор его был быстр и нежен, Стыдлив и дерзок, а порой Блистал послушною слезой!… Как он умел казаться новым,… Приятной лестью забавлять…

Не такова Татьяна: чистота ее души выявляет трагедию общества. Оттого, что Татьяна представлена «барышней уездной, с печальной думою в очах», она еще милее нашему сердцу.

Разве сразу не чувствуешь в ней той искренности, того света, который она, кажется, источает? Татьяна – тип, стоящий твердо на своей почве. Она глубже Онегина и, конечно, умнее его. Она уже одним благородным инстинктом своим чувствует, где и в чем правда, что и выразилось в финале поэмы. Это тип положительной красоты, апофеоза русской женщины.

Да, именно русской женщины, ибо Татьяна по сути своей «народная» героиня. Можно даже сказать, что такой красоты тип русской женщины почти уже и не повторялся в русской литературе – кроме разве Лизы в «Дворянском гнезде» Тургенева.

Уже в первых главах романа чувствуется противопоставление истинно русской души Татьяны «причудницам большого света», что в полной мере отразится в конце поэмы, когда она уже непосредственно будет находиться в свете. Но уже в самом начале автор заявляет о появлении героини, искренность и душа которой сквозят в каждом ее слове и жесте:

 
Но полно прославлять надменных
Болтливой лирою своей;
Они не стоят ни страстей,
Ни песен, ими вдохновенных:
Слова и вздор волшебниц сих
Обманчивы… как ножки их.
 

В последних главах романа Татьяна уже непосредственно представлена в свете. И что же? Нет, Татьяна также чиста душою, как и прежде:

 
Она была нетороплива
Не холодна, не говорлива,
Без взора наглого для всех,
Без притязаний на успех,
Без этих маленьких ужимок,
Без подражательных затей…
 Все тихо, просто было в ней.
 

Но манера глядеть свысока сделала то, что Онегин совсем даже не узнал Татьяну, когда встретил ее в первый раз, в глуши, в скромном образе чистой, невинной девушки, так оробевшей перед ним вначале. Он не сумел отличить в бедной девочке законченности и совершенства, что ему еще предстоит узнать в конце романа. В. Г. Белинский посчитал, что Онегин принял Татьяну за «нравственный эмбрион». И это после письма ее к Онегину, где отразились все ее переживания, чувства, мечты детства, идеалы, надежды. С какой готовностью эта девочка доверилась чести Онегина:

 
Но мне порукой ваша честь,
 И смело ей себя вверяю…
 

Пушкин наделяет свою любимую героиню тонкой душой, возвышенными мыслями, «пламенным сердцем». Татьяна в свои тринадцать лет – натура исключительно духовно развитая, с особым внутренним миром, она натура твердая и непоколебимая в своем благородстве, искренности, чистоте:

 
Татьяна любит не шут
И предается безусловно
 Любви, как милое дитя.
 

Татьяна здесь являет собой еще одну трагедию Онегина: она прошла в жизни Евгения мимо него, причем пронесла свою любовь через всю свою жизнь, хотя не была оценена им. В том и трагедия не только их романа, но и трагедия души человеческой, потому как сами образы героев доказывают невозможность их совместного счастья. И здесь тринадцатилетняя девочка, возможно, помогает нам понять, заглянуть в душу Евгения:

Он в первой юности своей Был жертвой бурных заблуждений И необузданных страстей.

Действительно, само присутствие Татьяны в романе ясно показывает внутреннюю пустоту Онегина, порожденную, быть может, данью свету, моде («модный тиран»), и это, конечно, понимает Татьяна. В бессмертных строфах романа поэт изобразил ее посетившею дом столь загадочного еще для нее человека. И вот Татьяна в его кабинете, разглядывает его книги, вещи, предметы, старается угадать по ним душу его, разгадать свою загадку, и, наконец, в раздумье со странной улыбкой губы ее тихо шепчут:

 
Что ж он?
Ужели подражанье,
Ничтожный призрак, иль еще
Москвич в Гарольдовом плаще,
Чужих причуд истолкованье,
Слов модных полный лексикон?…
Уж не пародия ли он?
 

В этих словах Татьяны разоблачается та самая трагедия света, о которой уже так много было сказано ранее. И здесь же сама она впервые узнает этот самый свет, правда, будучи вдали от него.

В черновых вариантах осуждение Онегина, а вместе с ним, как понимаем, и света, было высказано еще в более резкой форме:

Москаль в Гарольдовом плаще… Шут в Чильд – Гарольдовом плаще… Он тень, карманный лексикон.

Взгляд на Онегина как на явление подражательное, не имеющее корней в русской почве, делает еще ценней близость Татьяны к народу. Да, Татьяна должна была разгадать душу, скованную бременем света, должна была прошептать это. И ведь разоблачение этого подражания, болезни общества, звучит еще страшнее, когда его произносит человек столь чистый, наивный, как Татьяна. В Москве потом Татьяна уже знает, чего ожидать от общества, она увидела отражение этого порочного света в Онегине. Но Татьяна, несмотря ни на что, верная своим чувствам, не предала своей любви. Светская придворная жизнь не коснулась души «милой Тани».

Нет, эта та же Таня, та же прежняя деревенская Таня! Она не испорчена, она, напротив, стала еще тверже в стремлении к искренности, истине, чистоте. Она удручена этой пышной жизнью, она страдает:

 
Ей душно здесь… она мечтой
Стремится к жизни полевой…
Простая дева,
С мечтами, сердцем прежних дней,
 Теперь опять воскресла в ней.
 

Уже говорилось о сравнении Татьяны с луной, и здесь, в Москве, Татьяна затмевает своим внутренним светом всех вокруг:

 
Она сидела у стола
С блестящей Ниной Воронскою,
Сей Клеопатрою Невы;
И верно б согласились вы,
Что Нина мраморной красою
Затмить соседку не могла,
Хоть ослепительна была.
 

Автор не зря усадил свою Татьяну рядом с «блестящей Ниной Воронскою», так как Нина – собирательный образ, в котором заключена красота внешняя, да и та, ведь, «мраморная», и внутренняя пустота.

Правда, пушкинскую Татьяну не надо было объяснять, душа ее «сквозит в каждом слове ее, в каждом движении», поэтому Нина и не могла затмить Татьяну.

В конце романа наиболее ярко выражено родство душ Татьяны и Пушкина: автор доверяет ей высказать его мысли и чувства. Татьяна всем своим существом связывает нас с автором. Ответом на этот вопрос является слова Кюхельбекера:

Поэт в своей восьмой главе похож на Татьяну. Для лицейского его товарища, который с ним вырос и знает его наизусть, как я, везде заметно чувство коим Пушкин переполнен, хотя он, подобно своей Татьяне, и не хочет об этом чувстве знал свет.

Итак, Татьяна уже не только муза Пушкина, поэзия, да и, пожалуй, сама жизнь, но и выразительница его идей, чувств, мыслей говорит Онегину:

 
Но я другому отдана, Я буду век ему верна.
 

Высказала она это именно как русская женщина, в этом ее апофеоза. Она высказывает правду поэмы. Именно в этих строках, пожалуй, заключен весь идеал героини. Перед нами русская женщина, смелая и духовно сильная. Разве может такая сильная натура, как Татьяна, основать свое счастье на несчастье другого?

Счастье для нее, прежде всего, в гармонии духа. Могла ли решить иначе Татьяна, с ее высокой душой, с ее сердцем?

Но вопрос, почему же Пушкин заставил свою «ласковую Музу» так страдать неизменно волнует читателя. Здесь, безусловно, надо отметить, что верный правде, только правде, он не сделал ее счастливой, он заставил ее плакать – о себе, об Онегине.

Татьяна в своем несчастье усиливает трагедию Онегина; автор бросил его к ногам Татьяны, заставил его проклинать свой жребий, ужасаться собственной жизни. Он вырвал у Евгения жесточайшее признание:

 
Я думал: вольность и покой
Замена счастью.
Боже мой
!Как я ошибся, как наказан!
 

В Татьяне еще раз видна сила духа русского человека, почерпнутая из народа. Татьяна – женщина такой душевной красоты, которая смиряла даже окружающую пошлость. И женщина эта была «покойна и вольна». Пушкин увел ее прочь, последним словом в ее признании оставив слово «верность».

Ее прекрасная душа была открыта Пушкину вся, там не была ни одного темного уголка, куда бы он «не смог заглянуть своим мысленным взглядом».

«Вольность и покой – замену счастью», никогда она не искала их, в угоду им никогда не отгораживалась от мира презрением и равнодушием. Она, может, и не знала счастья в любви, зато знала высокий нравственный закон, исключающий себялюбие («Нравственность (мораль) в природе вещей» (Неккер), знала свою жизненную цель, ровным своим светом уже способную одарить жизнь до конца. Без оглядок и размышлений шла она к этой цели; шла твердо, потому что, «русская душою», цельная в самом своем существе, и не могла жить иначе.

Не может Татьяна пойти за Онегиным, ведь он «былинка, носимая ветром». Не такова она вовсе: у нее и в отчаянии, в страдальческом сознании, что погибла ее жизнь, все – таки есть нечто твердое и незыблемое, на что опирается ее душа. Это ее воспоминания детства, воспоминания родины, деревенской души, в которой началась ее смиренная, чистая жизнь, – это «крест и тень ветвей над могилой ее бедной няни».

О, эти воспоминания и прежние образы ей теперь драгоценнее, ведь они только и остались ей, но они – то и спасают ее душу от окончательного отчаяния. И это не мало, нет, тут уже многое, потому что тут целое основание, тут нечто неразрушимое. Тут соприкосновение с родиной, с родным народом, с его святыней.

«Есть глубокие и твердые души, – говорит Достоевский, – которые не могут сознательно отдать святыню свою на позор, хотя бы и из бесконечного страдания».

Но тем ужаснее трагедия Онегина. Ведь в речи Татьяны – ни тени мстительности. Потому и получается полнота возмездия, потому – то Онегин стоит «как громом пораженный». «Все козыри были у нее в руках, но она – не играла».

У кого из народов – такая любовная героиня: смелая и достойная, влюбленная – и непреклонная, ясновидящая – и любящая.

В разные периоды жизни муза являлась поэту по – разному. То Пушкин видит свою музу в прозаическом освещении полудня, в деревенском саду. Романтические призраки поэта рассеялись. В лице уездной барышни мы узнаем Татьяну Ларину. В начале последней главы романа Пушкин опасается за свою музу и героиню, когда она впервые появляется на светском рауте. Но опасения напрасны —

 
Она была нетороплива.
Не холодна, не говорлива.
Без взора наглого для всех,
Без притязаний на успех,
Без этих маленьких ужимок,
Без подражательных затей…
 

Татьяна в новом обличии прекрасна. Она безупречна. Чтобы завершить ее портрет, Пушкину пришлось прибегнуть к французскому языку, к условно – светскому жаргону той среды, к которой теперь Татьяна принадлежит: Она казалась верный снимок Du соttе il fаut…

Теперь она жена важного столичного сановника, пользуется успехом в свете. А это значит, что героиня по рукам и ногам связана приличием, «модой самовластной», условностями, которые налагает общество на людей одного круга.

Но маска «равнодушной княгини» скрывает лицо «простой девы» с прежними стремлениями. Мир нравственных ценностей не изменился. Пышность роскошной гостиной, успехи в свете она называет «ветошью маскарада», потому что «этот блеск, и шум, и чад» не может скрыть пустоты и внутреннего убожества столичной жизни.

Все поступки Татьяны, все ее мысли и чувства окрашены народной моралью, которую она вобрала в себя с детства. В соответствии с народными традициями Пушкин наделяет свою любимую героиню исключительной душевной цельностью. Поэтому, полюбив Онегина, она первая объясняется ему в любви, преступая условности дворянской морали. Под влиянием народных традиций, которые внушают детям уважение и почтение к своим родителям, Татьяна выходит замуж, подчиняясь воле матери, которая хочет устроить ее жизнь.

***

Неожиданно Татьяна и Евгений встречаются вновь.

Онегин старается бывать в гостях у Татьяны каждый день, он буквально преследует ее. Она же его как будто и не замечает: если и заговорит, то чтобы отдать дань обыкновенной светской любезности.

И наш герой пишет Татьяне страстное любовное письмо, хотя всегда считал это занятие пустым и бесполезным. Онегин, раскрывающий душу перед Татьяной в письме, совсем не похож на того столичного денди, который когда – то в глуши деревенского сада дал холодную отповедь пылкой девушке. Он стал не только старше, но и богаче духовно, содержательнее, просто человечнее. Евгений теперь казнит самого себя: Я думал: вольность и покой

Замена счастью. Боже мой!

Как я ошибся, как наказан…

Но ответного письма Онегин так и не получает. Он пишет другое, третье письмо… Ответа нет. Евгений впадает в своего рода «усыпленье чувств». Пушкин с иронией описывает его состояние: Как походил он на поэта, Когда в углу сидел один, И перед ним пылал камин

И он мурлыкал: Вепеdеttа

Иль Idol mio и ронял

В огонь то туфлю, то журнал. Уже одно это описание говорит о том, что в образе Онегина совсем нет черт самого поэта. Настоящая издевка звучит в строках: Стихов российских механизма. Едва в ту пору не постиг Мой бестолковый ученик.

Читатели неизменно задаются вопросом, действительно ли высокое чувство посетило Онегина или это очередная прихоть избалованного человека? По мнению Белинского – в этом чувстве Евгения залог возрождения его к жизни. И что ж Татьяна?

Несомненно, она любит Евгения по – прежнему. Недаром она льет слезы, читая письмо Евгения. Такой он видит Татьяну, примчавшись к ней домой для решительного последнего объяснения. Но теперь перед ним не девочка, а замужняя женщина, судьба которой уже решена. Ответ Татьяны произвел переворот в душе Онегина. Она ушла. Стоит Евгений, Как будто громом поражен.

Она честна и откровенна с Онегиным, потому что любит его и доверяет ему. Нравственная чистота героини особенно ярко проявляется в ее ответе Евгению, который тоже выдержан в духе народной морали:

Я вас люблю (к чему лукавить?), Но я другому отдана; Я буду век ему верна.

В этих словах отразились все лучшие черты героини: благородство, честность, сильно развитое чувство долга. Способность Татьяны отказаться от единственного человека, которого она любит и будет любить, говорит о ее сильной воле, нравственной чистоте.

Татьяна просто не способна лгать человеку, который ей предан, или обречь его на позор, чтобы соединиться с любимым человеком. Если бы Татьяна ответила на любовь Онегина, то нарушилась бы целостность ее образа. Она бы перестала быть Татьяной Лариной, превратившись в Анну Каренину.

Таким образом, Татьяна предстает в романе «Евгений Онегин» воплощением национального русского духа и пушкинским идеалом. В ее образе гармонически соединились лучшие стороны дворянской и простонародной культуры.

Именно в таком состоянии оставляет Пушкин своего героя «надолго… навсегда». Гениальна развязка сюжета. Откровенность и «открытость» слов Татьяны поражают героя. Она не кокетничает и не лукавит. Она в немногих словах раскрывает ему свою душу. Верность долгу, верность мужу вопреки живому чувству любви делают образ Татьяны необыкновенно притягательным.

Жизнь научила Таню, что люди совсем не те, за кого себя выдают. А в свете тем более! И чувства, и люди – все здесь не настоящее, а мнимое, кажущееся. Ведь и сама она только внешне окружена блеском и сиянием, а на самом деле – одинока. В холодных пустых петербургских комнатах она мечтает о деревне, где осталась полка с любимыми книгами, где остался старый дикий сад, где похоронена любимая няня. Но она прекрасно понимает, что все это осталось в молодости. Выбор сделан, и жить предстоит соответственно ему.

А счастье было так возможно,

Так близко!.. Но судьба моя

Уж решена.

У Онегина также был выбор. И он однажды уже принял решение. «Дважды в одну воду не войдешь», – гласит древняя мудрость.

И Татьяна призывает его не быть рабом страсти. Она рисует ему подлинную картину создавшейся ситуации, взывает к его благородству.

Я знаю, в вашем сердце есть

И гордость и прямая честь.

И жизнь доказывает, что Татьяна права. Что ожидало бы ее, согласись она на связь с Евгением? Разрыв с мужем, его позор, неопределенность ее собственного положения и полная зависимость от Онегина. Долго ли они могли бы быть счастливы?

Ответ, пожалуй, можно найти у Льва Толстого. Его героиня Анна Каренина бросила все ради любимого Вронского. Но жизнь ее вскоре закончилась трагически. Законы светского общества накладывали очень жесткую схему поведения на тех, кто к нему принадлежал.

Пушкин и сам стал жертвой тех отношений, что царили в свете. Ему пришлось отдать жизнь, чтобы защитить свою честь и честь своей жены. Становится ясно, почему так близка и понятна Пушкину его Татьяна! В самом конце романа поэт признается:

Промчалось много, много дней

С тех пор, как юная Татьяна

И с ней Онегин в смутном сне

Явилися впервые мне –

И даль свободного романа

Я сквозь магический кристалл

Еще не ясно различал.

Неясность, о которой говорит Пушкин, – в самой природе творчества. Поэт и его произведение зависят от того, как сложится дальше жизнь, что продиктует она.

Горьким рисуется смысл и урок всего романа. В героях его нет ничего Героического. Они вовсе не образцы для подражания, они выхвачены поэтом из самой жизни. Чувство реальной жизни, чувство истории стало главным в позднем творчестве Александра Сергеевича Пушкина. Это чувство и было тем «магическим кристаллом», который дался Пушкину в руки, как никому другому