Текст книги "Клуб N 2021–2022. Литературный альманах"

Борис Колымагин. Свежие прокисшие мысли

* * *

 
На свалку похож подмосковный лесок,
и всё-таки остров, живой уголок.
Наборы пернатых, вон зяблик – коленце,
джинсовые девушки – ёкает сердце –
с холёными догами. Посторонись!
Старушка проносится – лань или рысь?
Пользительный бег. А пикник? А бутылки
с водой газированной, как на картинке?
А я всё иду, вспоминаю хоккей,
мы чехам продули так глупо, ей-ей!
Вдруг гул – и петлю самолёт начертил,
наш остров, похоже, к себе подцепил.
 

В Абхазии

 
У истукана рука отбита.
надпись стерлась, но сам бодрячком –
смотрит в сторону магазина,
и сквер замусорен и зелен.
Вот и всё, страницы истории не очень-то веселы,
прибрежная волна веселей:
гоняет гальку,
и ржавое железо нашептывает: «Налей».
 
 
А всё-таки жаль
сталинскую архитектуру,
всё лучшее в СССР – оп-она!
Руины вокзалов и выбоины дорог.
Ильич всё понимает
и смотрит в сторону магазина:
твёрдый взгляд не знает сомнений и тревог.
 

* * *

 
В Абхазию поедешь – в Грузию не попадешь,
В Крым полетишь – на Украину не пустят.
Правда.
Истинная правда.
И постправда:
Российский философ Кант.
 

* * *

 
Смотрю на себя:
когда-то
он был будущим
а не прошедшим
Ёшкин кот
мигает точка
на пересечении
времени и пространства
и я моргаю:
моя звезда
 

* * *

 
Реальность прячется
в складках фантазий
и обертках воспоминаний,
в геометрии чувств.
 

* * *

 
Здесь красиво:
 
 
река шумит и поляна большая,
проехать сюда на машине нельзя.
Иду и пустые бутылки в кусты бросаю,
чтоб прилично смотрелась поляна моя,
и белый окатыш – бултых – бросаю,
бултых – это символ меня.
 

* * *

 
Новая онтология –
bill
 
 
bill bill bill
bill bill bill
 
 
bill bill bill bill bill bill
 
 
это почти что
ВОТ
на серой стене
 
 
или
просто:
МУСОР
 

* * *

 
О творческой интуиции:
что не выплеснуто на страницы, прокисает внутри,
что выплеснуто – прокисает своим порядком.
 

* * *

 
Лицо представляю,
а фамилию и стихи
начисто позабыл.
 

Наталья Юлина. Жара. Лето 2010

Нам, в щель между нулем и единицей заглянувшим, на плоскости сухой сковороды нам невдомек, где Бога свет, где просто огонек, а где прозрачных насекомых бледный выдох.

Жара и едкий дым впервые встали в стойку, обнялись и уходить не думают. Им лестно, что все на них уставились, дела забросив, им весело в крови людей бурлить не хуже страсти, ронять листы, обгладывать деревья и в сено превращать любой росток.

О, парочка – жара и дым – плоды твоей любви обильны, ядовиты и зреют всюду. В жаровне, там, откуда дым, вскипает прошлое и капает, и льется, и шипит уже в грядущем. Вперед. Мы там. Мы – прошлые, мы первые, мы здесь оттуда… и в едкий дым спеленуты – безгласны.

Эсфирь Коблер. Геракл – герой

Человек есть существо космическое гораздо в большей степени, чем мы это себе представляем. Есть такая наука – этология, которая доказывает, что наше поведение – от желания покачаться на качелях, до желания достичь высшей власти и сама форма этой весьма разнообразной власти, – все заложено в нас теми животными инстинктами, теми животными стадиями, которые мы прошли за миллионы лет развития.

С этой точки зрения мифы о Геракле – это мифы о становлении человечества, его трагической борьбе с «животным в себе» и рывок к тому Космосу, который задумал и создал Человека через долгий путь развития. Мы, люди, фактически выбившийся из естественного ряда развития род биологических существ, но, в тоже время, мы несем бремя всего генетического прошлого, присущего развитию естественной среды.

От всего живого на земле нас отличает то, что мы не боимся огня, а наоборот – приручили его, что мы постоянно ходим прямо, что мы передаем информацию не только генетически на уровне инстинктов, но и вербально – то есть, когда возникла речь, мы попытались послать инстинкты ко всем чертям. Но тем трагичнее наша зависимость от них. И в этом смысле Геракл – самый человечный герой европейской мифологии. Мифы о нем есть мифы обо всем человечестве, о его борьбе с первобытными инстинктами и утверждении человека в себе. Недаром подобные мифы существуют во всех ранних культурах, но в древней Греции они, мифы, наиболее поэтичны и значительны. Образ Геракла – это архетип героя европейской культуры.

Что угрожало нашим дальним-дальним предкам, примерно три миллиона лет назад прыгавшим с ветки на ветку? Ничего, кроме змей и птиц. А с кем первым борется Геракл? Да, со змеем и с птицами со стальными перьями. Человечество в лице Геракла побеждает своих изначальных врагов. Геракл с младенчества герой, воплощающий в себе все устремления человечества.

Во всем виновата Гера. Но кто ж такая Гера как не олицетворение враждебных сил природы? Жена всемогущего Зевса и богиня неба. Небо и земля – между ними зажат человек. Физически, но не духовно. Духовно он уже в первобытном виде вырывается в космическую даль. Например, знаменитые наскальные рисунки в пещерах южной Франции это вовсе не изображения животных, нарисованные первобытными людьми перед охотой, как думали всегда, а изображения созвездий, в таком расположении на небе, в каком они были сотни тысяч лет назад. Получается, что человечество познает небо раньше, чем само себя.

Вернемся к Гераклу и вспомним, что вскормила Геракла своим молоком Гея-Земля. Следовательно, имеются в природе силы, враждебные человеку, и силы, помогающие человеку. Честная борьба и правильный выбор помогают человеку очеловечиться. А неправильный выбор есть безумие и за ним следует наказание. Все это воплощено в мифах о Геракле.

Ревнивая Гера, жена Зевса, делает все, чтобы уничтожить Геракла еще в младенчестве. Но боги хитры и изворотливы. По просьбе Зевса Афина хитростью заставляет Геру покормить Геракла грудью, но та, почувствовав боль, отрывает его с силой от груди. Брызнувшее молоко превращается в Млечный путь, а Геракл обретает бессмертие, правда, бессмертие суждено ему вне земной жизни, после смерти. Таков замысел богов. При жизни он – человек. После смерти – бог. Место его обитания – не только Олимп, но и небо. Связь человека с Космосом просто пронизывает мифы о Геракле.

Далее ревнивая Гера подослала двух змей убить ребенка. Младенец Геракл задушил их. Для нашего пра-пра-пра-пра… предка тот, кто справился со змеем, тот герой непререкаемый. И так в мифах всех народов. А тот, кто, как в Библии, не справился с соблазном и силой змеи, меняет судьбу всего человечества.

После змей врагом первоначальной особи прачеловека были, как сказано выше, птицы, очевидно, остатки архаичных пернатых, с которыми прачеловечество пересекалось. В одном из мифов говорится о том, что стимфалийские птицы жили в лесистой глубокой долине у озера, близ аркадского города Стимфала. Это была огромная стая страшных хищных птиц, величиной с журавлей; у них были медные крылья, когти и клювы, и могли они бросать свои перья точно стрелы. Геракл сумел победить их. На мой взгляд, это доказательство глубокой архаичности мифа о борьбе человека с враждебной природной средой. И мы видим на примере Геракла, что человек из этой борьбы выходил победителем.

Но какого рода-вида был этот человек? Принято считать, что вид homo sapiens (человек разумный) появился в Африке 200 тысяч лет назад. До него на земле жили только неандертальцы, которые потом какое-то время сосуществовали с нашим видом, но затем исчезли. В нашем геноме в незначительной степени присутствуют гены неандертальцев (в частности, ген, отвечающий за иммунитет), из чего понятно. что оба вида пересекались, вступая в брачные отношения, и в результате homo sapiens вытеснил неандертальцев. Однако израильские ученные из тельавивского университета, много лет ведущие раскопки в пещере «Кесем» (площадь 300 кв. м.), по найденным там останкам определили их принадлежность человеку, жившему 400 тысяч лет назад, – но неизвестного вида, который был предком и неандертальцев и homo sapiens.

Древнейшие обитатели пещеры «Кесем» были, в основном, вегетарианцами, а если и ели мясо, то крайне редко. По мнению специалистов, в тот период на этой территории растительная пища была в изобилии, и только когда климатические и природные условия изменились, человек был вынужден сменить среду обитания и заняться опасным делом – охотой, а затем земледелием. Переход к мясоедению привел к сокращению жизни человека, чему немало способствовало освоение огня – дым от очага в пещере вызывал болезнь легких. Это все свидетельствует о первой в истории экологической беде, постигшей людей.

Но ввернёмся к Гераклу. Может быть, в устной форме мифы об освоении огня, об охоте на грозных диких зверей были общими для всего ареала от Египта и Месопотамии до Индии. Но в греческой интерпретации самое важное то, что Геракл в первую очередь человек, со всеми слабостями и страданием. В 14 лет он случайно, ещё не зная свою силу, убивает учителя музыки Лина, брата Орфея. Очистившись и оправдавшись в суде, он все же вынужден удалиться и пасти стада в области Киферон. Там он возмужал, там убил грозного киферонского льва, сняв с него шкуру, стал носить ее как защиту и как знак отличия. Победа надо львом, тигром, ягуаром в мифах всех народов – главная победа над последующим во временной шкале врагом человека, когда он спустился с дерева на землю.

Геракл – герой, обласканный и любимый. Он освободил Фивы от ужасной дани. За это царь Фив отдал ему в жены свою красавицу дочь Мегару. Трое детей родилось от этого брака. Он был счастлив. Жил простой человеческой жизнью. То есть жизнь течет, меняется, но, желательно, жить стабильно. Это и есть простое человеческое счастье, несмотря на то, что мы смертны.

Но Герой не может жить спокойно. Если не он сам, то высшие силы заставят его действовать. Он воплощает и счастье, и беды человечества. Безумие – страшная трагедия, и оно настигает Геракла. В мифах во всем виновата Гера. Назовите это судьбой, местью богов за силу и героизм, за близость к божественному началу. В припадке безумия Геракл убивает своих детей и детей брата. Как с этим жить? Как искупить вину и притупить страдание?

Дельфийский оракул возвещает волю богов: 12 подвигов должен совершить Геракл на службе Эврисфея, ничтожного и трусливого царя Микен, только тогда он очистится от греха убийства. Униженное величие – это тоже образ страдания и покаяния. Величие на службе ничтожества. Шекспировская тема. Но Геракл смиренно сносит свою долю. Чем более он страдает, тем более он искупает страшный грех. Все подвиги Геракла так или иначе должны приносить пользу людям. Эврисфей же думает только о том, чтобы унизить Геракла, но сам того не желая, посылает его на подвиги, которые люди прославляют не одно тысячелетие, ведь герой избавляет их от ужасных бед, или помогает выжить, или продлить род.

Первый подвиг на службе Эврисфея – убийство ужасного льва, нападавшего на людей в окрестностях города Немея. Смею предположить, что в этом мифе отразился страх первобытного человека перед саблезубым львом или тигром, с которыми люди воевали за пещеры. И вот нашелся тот, кто освободил человечество от подсознательного страха перед реликтовым животным. Герой – это тот, кто освобождает не только себя, но и всех людей.

Особый интерес представляет для нас подвиг Геракла, ставший в нашем языке устойчивой метафорой – очистить авгиевы конюшни. Казалось бы, почему относится к подвигам такое неприятное дело, как чистка скотного двора царя Авгия? Но представьте, что значили для скотовода те роскошные породы быков и лошадей, которые подробно перечисляются в мифах о Геракле! Это жизнь, богатство, благополучие целого города-государства, целой области – Элиды. Умом и хитростью сумел Геракл исполнить столь трудное задание, надеясь на оплату – десятую часть стада.

И тут Очень современная повестка, экологическая – очистка территории от мусора. На самом деле человек столкнулся с этой проблемой еще на заре цивилизации. Каждое древнее поселение, а тем более город, окружали мусорные ямы. Современная археология изучает не только и не столько остатки строений и храмов, сколько мусор, оставленный человеком. Там обломки керамики, кожи, орудий, а еще раньше кости животных, остатки шкур или злаков. Таким образом складывается картина бытового уклада людей от первобытных времен до современности. И мы понимаем, что для тех людей, которые жили в данное время, в данном месте, проблема избавления от мусора стояла не менее остро, чем сейчас. Не все могли с ней справиться. Для этого нужен был Геракл.

Авгий обманул Геракла, не отдал ему в оплату то, что обещал, и жестоко за это поплатился. Через несколько лет, уже освободившись от службы, столь же унизительной, сколь и значимой, Геракл вторгся во владения Авгия, победил его и взял все, что принадлежало бесчестному царю. Для первобытного сознания такое поведение было естественным, оно восстанавливало справедливость и в то же время доказывало превосходство Геракла над окружающими.

Он не только сам силен и прекрасен, но и его потомство – лучшая часть народа, его костяк. Оттого так важно, чтобы великие герои и цари имели большое потомство. Первобытная интуиция подсказывала форму поведения. По мере исторического развития на первый план стали выходить понятия нравственности и мужества или их противоположности. Можно отвлечься и посмотреть, какие мотивы преобладают в поздние времена.

Во-первых, исчезает мотив борьбы с первобытными животными. Вместо конкретных страхов перед природой появляются некие чудища, символизирующие ту или иную опасность.

Далее мы встречаем антитезы не человек и боги, как в первобытных мифах, а герой и ничтожество, порочность и добродетель. И со времен античности до ХХ века эти антитезы являлись основными характеристиками как реальных людей, так и литературных героев. Мифы о Геракле тем и хороши, что в них можно вычленить самые ранние слои первобытного сознания. Его дружба и вражда с кентаврами, так поэтично рассказанная, это правда или олицетворение чего-то нам неведомого?

Среди мифов о Геракле есть несколько выдающихся, расшифровав которые мы сможем определить, что сделало человека человеком. Миф о борьбе со смертью, борьба с богом Танатосом; миф о приобретении огня и освобождении Прометея; миф о садах Гесперид и золотых яблоках. Поговорим сначала, наверное, о самом известном из них – о даровании огня.

Титан Прометей, проникнувшись состраданием к людям – слабым, беззащитным, зависящим от капризов природы и воли богов, украл частицу божественного огня и отдал его людям. Он научил людей ремеслам, земледелию, охоте. Он сделал их гордыми и независимыми, во всяком случае, почитая богов, теперь они все же могли надеяться на свои силы. За проявленную доброту и сострадание к людям, боясь утратить власть, над ними, Зевс приковал Прометея к скале, пронзил его сердце копьем, и каждый день огромный орел прилетал к Прометею и клевал его печень.

Оставим пока титанов и богов в покое. Присмотримся и к первобытному человеку, и к современному. Удивительное существо наш первобытный предок. Он выпрямился, вырос в длину и взглянул на огонь без страха. С огнем он мог иметь дело в двух случаях – извержение вулкана, что происходило довольно часто, – и молния во время грозы, поджигающая деревья. Могло быть и третье – солнце, сжигающее высохшую траву. На протяжении сотен тысяч лет явления эти происходили попеременно, в зависимости от периода потепления или похолодания. Все живое в едином порыве бежало от огня и пожара, чем бы он ни был вызван. Вместе со всеми животными бежал и прачеловек. Но, будучи собирателем, после окончания бедствия он находил и собирал пропеченные фрукты, злаки и туши животных. И первобытный человек взглянул на огонь по-другому. Он стал смотреть на него, наблюдать, не отводя взгляда. Никто в животном мире не может смотреть на огонь. Только кошка иногда, рядом с человеком, прищурив глаза, недолго смотрит на огонь. Но без хозяина она никогда не будет смотреть на огонь, хотя и греется возле него.

Что изменилось в зрении человека, а, значит, и в его мозгу, если он смог не только смотреть на огонь, но и по-хозяйски использовать его? Рассматривает ли современная физиология связь умения человека смотреть на огонь и изменения, произошедшие в мозгу первобытного человека? Приручение огня, конечно, изменило жизнь человечества. Огонь – это пища, огонь – это свет, огонь – это ремесла, огонь – это независимость от природы. Но что произошло с мозгом человека, когда он научился смотреть на огонь?

Вернемся к мифологии. Обратим внимание на то, что многие боги, титаны, полубоги сочувствовали Прометею, но никто не смел и думать, чтобы освободить его, избавить от мук и несправедливого наказания. Все боялись гнева Зевса. Не испугался только человек – Геракл. Сострадание Прометею было столь велико, что он, не раздумывая, убивает орла, посланного Зевсом, вытаскивает копье из груди титана и разбивает его цепи. Сам поступок вызвал в мировой культуре такой отзыв, что мы не будем рассуждать на эту тему. На эту тему написаны тома поэм, пьес и рассказов, нарисованы тысячи картин. Важно другое. Своим поступком Геракл приравнял человека к богам и титанам, а в нравственном плане превзошел их. Отныне человек утверждается как существо нравственное и умеющее сострадать.

Далее. Борьба со смертью пронизывает всю мифологию. Человек смертен. Эта непреложная истина была понятна, судя по торжественности захоронений, еще до превращения животного в человека разумного. Это первое и явное страдание прачеловека, когда он начинает осознавать самого себя. Жизнь Геракла – непрерывная борьба со смертельной опасностью. Смерть он выбирает сам. Когда физические мучения становятся невыносимыми, он велит сыновьям сложить погребальный костер и бросается в него. И только после смерти он возносится на небо и обретает обещанное бессмертие. Но жизнь-то он прожил как обычный человек, и человек этот посмел бороться с богом смерти Танатосом, которого боялись сами боги. Он возвращает из царства мертвых жену своего друга Адмета, Алкестиду, которая пожертвовала собой, отдав Танатосу свою жизнь вместо жизни мужа.

Есть ли по сей день в мыслях всего человечества больший подвиг, чем освобождение человека от неизбежности смерти? Христианство дает надежду нравственной победы человечества над смертью. Нам кажется, что победа, одержанная Гераклом, единственным человеком, который заглянул по ту сторону бытия, победив бога смерти, до сих пор является символом усилий человечества преодолеть неизбежность смерти.

Однако считается, что самым трудным подвигом Геракла на службе у Эврисфея был его последний, двенадцатый подвиг. Царь повелел ему принести золотые яблоки из сада Гесперид, дочерей титана Атласа. Сады эти охранял дракон, никогда не смыкавший глаз, и дорогу к этим садам не знал никто. Геракл дошел до края света, который тогда кончался на берегу Атлантического океана. Миф этот отразился даже в русской сказке: пойди туда, не знаю куда; принеси то, не знаю что. Задача для Геракла осложнялась еще тем, что золотая яблоня и яблоки принадлежали Гере, его личному врагу. Преодолев все препятствия, Геракл добыл эти яблоки и принес их царю Микен.

Правда, уже в античные времена этот поход воспринимали иронически. У Диона Хрисостома читаем:: «…золотые же яблоки, которые он добыл и принес с собой – яблоки Гесперид, – он действительно отдал Эврисфею, – самому Гераклу они были ни на что не нужны; от золотых яблок ведь никакого проку нет, да и самим Гесперидам они не нужны были». Парадоксалисту Диогену подобные подвиги казались бессмысленными, прихотью ничтожного Эврисфея, но нам стоит посмотреть на этот подвиг другими глазами.

Надо учесть древность мифов, подтекст, который спрятан, как ни странно, за поэтичностью изложения. Всегда, во все времена, еще только осваивая свою среду обитания, человечество стремилось познать, узнать «край света». Иногда это было вынужденное движение, когда первобытный человек перебирался из Африки в Азию и Европу из-за изменения климата, перенаселения или, наоборот, почти полного уничтожения; в более поздние времена это были уже сознательные поиски края Эйкумены, как теперь – глубин Космоса. Собственно, стремление к познанию конечного – или бесконечного – мира и есть движение человечества вперед в интеллектуальном плане, хотя, казалось бы, оно всего лишь продвижение по плоскости Земли. На самом же деле в нем есть неосознанное стремление к познанию, то есть к саморазвитию. Начало этому движению прокладывали герои древности, а среди них и Геракл. Золотое яблоко, иногда молодильное яблоко, это нечто конкретное, добытое трудами, преодолением препятствий, награда, требующая дальнейшего действия. Знак нам, потомкам, что вечное движение и есть жизнь человечества.