Текст книги "Вдали от городов. Жизнь постсоветской деревни"

Можно пытаться интерпретировать это как «возврат к старому», досовременному образу жизни или как парадоксальное или, по меньшей мере, проблематичное параллельное сосуществование современного и традиционного образов жизни. В действительности речь идет об аспекте модернизации уже модернизированных жизненных условий: об индивидах, которые сначала были лишены собственности и традиции, позже потеряли также и защиту, предоставляемую предприятиями, и должны теперь открыть для себя совершенно новые формы интеграции в общество (индивидуальной и коллективной), а также ориентированные на будущее формы жизни (выживания) и структуры мышления.

Натуральное хозяйство в России и Болгарии имеет мало общего с традиционным образом жизни. Так как новые формы организации повседневности должны быть организованы не индивидуально, а в контексте общирной социальной сети и семейных союзов, то время от времени возникает идеализированная картина социальной включенности. Как раз наоборот, реципрокность и деятельность внутри социальных сетей являются здесь элементами вынужденной экономики и указывают на дефицит функций, а именно на (уже едва подлежащий восстановлению) разрыв ранее тесно связанных друг с другом приватной жизни и «фабричных» структур. Бывшие работники крупных аграрных предприятий, как и деревни, в которых они живут, не находят своего места в обществе, так как прежняя производственная и воспроизводственная связь была навсегда разрушена.

2.3. Миграции в сельской местности

Деревня концептуонально является до сих пор «общинно» организованной социальной единицей, для жителей которой важна «принадлежность деревне» в течение поколений, и поэтому они чутко реагируют на пришельцев. Поскольку социальный контроль здесь особенно силен, то, следуя общеизвестной социологической истине, мигранты чаще выбирают своей целью города. С коллективизацией, переселением и урбанизацией в Восточной Европе в прошлое уходят «аутентичные» деревенские культуры, которые могли бы лечь в основу идентичности и сбережения ресурсов. Чем дольше длились данные процессы, как, например, в «советском ядре», тем яснее проявились эффекты форсированной, требующей высокой мобильности экономической политики.

Хотя уже говорилось о миграционных особенностях Болгарии (симбиоз город-деревня) и Восточной Германии (обезлюдевание), необходимо коротко остановиться на миграционных образцах на юге России. В некотором смысле можно говорить об идеальном типе, в котором сплетаются все формы миграции сельских регионов Восточной Европы.

Для иллюстрации этого комплексного образца миграции процитируем высказывание молодой женщины, которая хотя и родилась в исследуемой нами деревне, однако выросла в Туркмении, а после смерти матери вернулась в деревню и долго жила там у бабушки:

«Нет, она [бабушка] из Белоруссии, она тут просто долго жила. В действительности они были кочевниками – как и везде в тогдашнем Советском Союзе. Она и мой дедушка познакомились в Литве (…). И тогда там родились двое детей, как мне кажется, мой старший дядя и моя мама, потом они переехали в область Кустанай [Казахстан], жили там. Примерно десять лет. Там родился мой младший дядя, а затем они переехали сюда. Некоторое время они жили в Тихорецке [недалеко от Краснодара] (…) Я тут родилась. Поэтому так получилось. Таким образом они переезжали. Моя бабушка работала всю свою жизнь в колхозе, но мой дедушка полетел в Шевченко [Казахстан], на шахту».

Эти несколько предложений развертывают панораму советской повседневности. Перед глазами встает не досовременный анклав внутри высоко модернизированного общества, а форма поселения, которой не было в сельских регионах несоциалистических индустриальных обществ. В этих деревнях живут люди, которые хотя и всегда жили в селе и работали в сельском хозяйстве, но которые одновременно являются продуктами социализации современной индустриальной и образовательной политики и как таковые сохраняют в себе определенные индивидуализированные и ценностные представления. 77
  Женщина, давшая интервью, – учительница немецкого языка в местной школе. Она развелась с мужем, который переселился к морю, и живет одна со своим маленьким сыном. Таким образом, она не отвечает классическому социальному образу жительницы деревни, не говоря уже о крестьянке. Ее стиль жизни не потерпели бы в традиционной деревне.


[Закрыть]

Образец миграции в деревне юга России возник как наслоение различных миграционных волн. Сначала шли миграции, вызванные первой мировой войной, революцией и началом коллективизации. Массовые переселения, депортации происходили еще до наплыва эвакуированных и беженцев второй мировой войны. Друг за другом следовали несколько фаз коллективизации и развития деревень, пока в 1960–70-е годы несколько не замедлилось стремительное развитие городов и, соответственно, процесс переселения из деревни в город.

Начиная с 1950-х годов миллионы работников, получивших в России образование, устремлялись в среднеазиатские и кавказские советские республики. Эта миграция рабочей силы сменилась в 1980-х годах процессом ремиграции, который ускорился после падения Советского Союза и до сих пор не закончен. Схожим образом обстоят дела и с появлением индустриальных городов на Крайнем Севере и в Сибири, которые привлекали миллионы людей прежде всего из плохо снабжаемых сельских областей и малых городов. Процесс деиндустриализации вынуждает теперь этих горожан к миграции, а многих из них – из-за отсутствия лучших возможностей – к возвращению в родные деревни.

Каждая из этих миграционных волн затрагивала сельские пространства и реорганизовывала их. Ликвидация деревень, основание новых сельских поселений, куда на определенный срок нанимались на работу специалисты или просто рабочая сила, – все это было возможным лишь потому, что население деревень все больше превращалось в сельских индустриальных рабочих. Повсюду, куда бы ни перемещались эти люди, они находили принципиально схожие условия работы и жизни. Ориентированная на предприятие организация повседневности означает, таким образом, стандартизацию, отвыкание от региональных особенностей, разрушение института самоуправления при одновременной зависимости от надрегиональных структур и продолжающийся отрыв от традиционного контекста. Люди, задействованные в этом процессе, становились «кочевниками», как выразилась участница интервью, однако по социалистически-модерному образцу, то есть теми, кто курсировал – если продолжить сравнение – между оазисами государственных промышленных предприятий.

Такой образ жизни, который определяется большей частью не культурными особенностями, а обобщенными индустриальными условиями работы, не уживается с традиционными ценностями интегрированных деревенских общин. «Порядок вещей», как далее выражается участница интервью, часто мешает, но не потому, что он так гомогенен и всеми разделяем, а потому, что деревенская жизнь легко обозрима и социальный контроль действует не как моральная инстанция, а как бригада ситуационной помощи. В такой жизненный мир должны вписаться нынешние иммигранты, и они могут это сделать и делают, так как социальное пространство уже подготовлено.

При сегодняшнем постоянном наплыве иммигрантов в деревню речь, в основном, идет о русских с родственными связями в дерев не. Они были соблазнены в советские времена перспективой хорошего заработка и быстрой карьеры в Средней Азии и других отдаленных советских республиках, а теперь вернулись назад в Россию. Одна из информанток рассказывает на примере семьи мигрантов из Узбекистана, как при поддержке соседей и родственников возникает цепная миграция, целые разветвленные сети, что в общем и целом компенсирует отсутствие миграционной политики в Российской Федерации.

Так как сама информантка происходит из «кочевой» семьи, то у нее нет враждебности по отношению к иммигрантам из «ближнего зарубежья». Таким образом, она отражает позицию, возможно не являющуюся характерной для большинства деревенского населения, которое, в свою очередь, тоже в основном состоит из когдатошних иммигрантов.88
  В другой деревне южной России, которую исследовали наши сотрудники, не нашлось ни одного (!) взрослого жителя, кто бы родился в этом месте.


[Закрыть] Наша информантка убеждена, что уже двухлетнее пребывание в качестве иммигранта делает людей «старожилами», которые должны претендовать на все права и свободы. Такая установка, пожалуй, не имеет уже ничего общего с тем образом общины, интегрировавшейся на основе традиционных ценностей, с которой сживались на протяжении многих поколений.

Иммиграция так называемых «других русских»99
  «Другие русские» – при помощи этого понятия выражается культурная дистанция, которая существует между жившими в «нерусских» республиках русскими и местными. «Другие русские» так сильно отличаются от «нормальных» русских, что сосуществование рассматривается как затруднительное. Ресурсные возможности категории необозримы.


[Закрыть] часто таит конфликтный материал, за которым стоят, конечно, не какие-то квазиэтнические или культурные различия, а лишь конкуренция за скудные ресурсы. Большинство из ремигрантов хорошо образовано и соответственно ориентировано на процветание, поэтому иммиграция в сельскую местность является лишь их «вторым выбором». Так как города не могут или не хотят поглотить наплыв иммигрантов и реагируют на него все новыми ограничениями, то это приводит к переориентации на сельскую местность, ибо во многих регионах России (сюда относится и юг России) существуют еще возможности поселиться. И уже отсюда (и это является одним из новейших миграционных феноменов) наблюдается маятниковая миграция в районы России с высокой заработной платой (например, добыча нефти) или миграция в (западное) зарубежье.

Какого вида противоречия существуют, аналогичны ли они городским, почему это не приводит к еще менее контролируемой, нежели сегодня, нелегальной миграции в большие города – все это вопросы, которые не могут быть здесь рассмотрены, но которые являются важными аспектами для анализа социальной структуры деревни. Здесь необходимо остановиться на том, что распределение мигрантов по территории регулируется не государственной миграционной политикой, а протекает неформально, следуя линиям и разветвлениям социальных сетей и родства. Защиту и поддержку иммигранты могут ожидать, скорее, с этой неформальной стороны. Это обстоятельство придает процессу двоякий смысл. С одной стороны, многообразие общих интересов (потенциальных и фактических) иммигрантов в самих деревнях, поскольку население России находится в движении на протяжении поколений. С другой стороны, характерна открытая, выстроенная не по «общинному» образцу социальная структура индустриализированной деревни, которая формируется за счет индустриальных поселений, вынужденной перестройки структуры и тем самым постоянного переселения людей. О «родине» в эмоциональном смысле в таком контексте едва ли можно говорить, скорее о поверхностном чувстве принадлежности, при котором солидарность проявляется не со всей деревенской общиной, а лишь в рамках персональной социальной сети и семейного круга.

Наконец, необходимо обсудить проблему организации сегодняшней повседневной жизни через призму ранее затронутых феноменов возникновения неформальной сферы, ликвидации «фабричной» организации повседневности и миграции. Речь идет о перегрузке семьи, которая должна взять на себя сегодня, помимо прежних, и все функции, ранее выполняемые государством, различными государственными организациями и предприятиями, а именно заботу о страховании и работе, взаимопомощь, поддержку при миграции, компетентность в социализации, авторитет. При этом необходимо предостеречь от идеализации полифункциональных больших семей, даже если кажется, что люди здесь «более» интегрированы в семью и cоциальные сети, чем в западных обществах, – и это характерно не только для России, – это «более» означает скорее результат дефицита и итог социального исключения, а не наоборот.

Результат анализа, согласно которому в Восточной Европе наблюдается сильная интеграция в семью и в социальные сети, не может рассматриваться отдельно от анализа жизненного мира и контекста этого жизненного мира. Из этой перспективы существуют большие различия между тем, как живут «проигравшие» от постсоциалистических сельских реформ, будь то безработные, но поддерживаемые трансфертом (как в Восточной Германии), будь то интегрированные частично в городскую, частично в сельскую экономику домохозяйства (как в Болгарии или на юге России), или будь то живущие за счет остатков бывших крупных предприятий или за счет собирательства и охоты в лесах (как в северных областях России). Разумеется, при этой типизации речь идет о недопустимости с количественной точки зрения обобщений, которые оставляют без внимания «выигравших» от реформ, но которые, таким образом, улавливают жизненную реальность многих людей. Аналитически мы хотим показать, что существует причина сравнивать друг с другом эти очень разные жизненные обстоятельства относительно их структурной обусловленности, для того чтобы точнее охарактеризовать изменения, произошедшие в Центральной и Восточной Европе.

Литература

Bogdanova Elena, Brednikova Olga, Chikadze Elena (2004) Die Agrarreform in Nordrußland. St. Petersburg: Projektbericht (unveröffentlicht).

Brie Michael (1996) Transformationsgesellschaften zwischen Institutionenbildung und Wandel des Informellen. Berlin: Arbeitspapiere der AG Transformationsprozesse in den neuen Bundesländern der MaxPlanck-Gesellschaft. Nr. 8.

Hildenbrand Bruno, Bohler Karl Friedrich, Jahn Walther, Schmitt Reinhold (1992) Bauernfamilien im Modernisierungsprozeß. Frankfurt/ New York: Campus.

Dittrich Eckhard, Jeleva Rumiana (2004) Economic Restructuring from Below: Transformation of Cooperative Farms in Bulgaria. Magdeburg/ Sofia: Projektbericht/ Konferenzbeitrag (unveröffentlicht).

Ernst Frank (1999) Von Bauern und Anderen. Handlungsstrategien unter sich verändernden ökonomischen und politischen Bedingungen am Beispiel der mecklenburgischen Gemeinde Tranlin. Bern: Birkhäuser Verlag.

Frolkova Aleksandra, Manujlov Aleksandr (2004) Zur Agrarreform im Gebiet Krasnodar. Krasnodar: Projektbericht (unveröffentlicht).

Giordano Christian, Kostova Dobrinka (1999) Verwahrloste Landwirtschaft in Bulgarien. Zur Persistenz einer unheilvollen Tradition // Giordano Christian, Conte Édouard (Hg.): Es war einmal die Wende. Sozialer Umbruch in ländlichen Gesellschaften Mittel– und Südosteuropas. Berlin: Centre Marc Bloch. S. 149–164.

Karnaukhov Sergej (2004) Die Agrarreform in Sibirien. Irkutsk: Projektbericht (unveröffentlicht).

Lampland Martha (2002) Vom Vorteil „kollektiviert“ zu sein: Führungskräfte ehemaliger Agrargenossenschaften in der postsozialistischen Wirtschaft // Hann Christopher (Hg.): Postsozialismus. Transformationsprozesse in Europa und Asien aus ethnologischer Perspektive. Frankfurt/ New York: Campus. S. 55–90.

Land Rainer (2000) Von der LPG zur Agrar-Fabrik. Ein Literaturbericht // Berliner Debatte Inital 11(2000)5/6. S. 204.

Laschewski L. (1998) Von der LPG zur Agrargenossenschaft. Untersuchungen zur Transformation genossenschaftlich organisierter Agrarunternehmen in Ostdeutschland. Berlin.

Laschewski Lutz, Siebert Rosemarie (2001) Effiziente Agrarwirtschaft und arme ländliche Ökonomie? Über gesellschaftliche und wirtschaftliche Folgen des Agrarstrukturwandels in Ostdeutschland // Berliner Debatte – INITIAL (12). Nr. 6. S. 31–42.

Ledeneva Alena V. (1997) Practices of Exchange and Networking in Russia // Soziale Welt (48). P. 151–170.

Ministry of Agriculture and Rural Development of the Republic of Poland (2000) Note on Polish agriculture. Internet Dokument: http://www. minrol.gov.pl/glowna-eng.html.

Nikiforova Elena, Toomere Tuuli (2003) Estonia: Legislative Changes and Its Consequences for Konguta Vald. Tallinn/ St. Petersburg: Projektbericht (unveröffentlicht).

Srubar Ilja (1991) War der reale Sozialismus modern? Versuch einer strukturellen Bestimmung // Kölner Zeitschrift für Soziologie und Sozialpsychologie (43). S. 415–432.

Деревня умерла? Да здравствует деревня!
(еще раз к вопросу о различиях города и деревни)
Ольга Бредникова

Если сопоставлять эти два объекта, деревню и город, то это абсолютные антиподы!

(из школьного сочинения десятиклассника дер. М., Новгородская область)

Тема данной статьи возникла не сразу. Слишком уж очевидной и совсем не интригующей она кажется на первый взгляд. В моей практике исследовательский фокус обычно выкристаллизовывается из «чисто человеческого» удивления, и уж затем он обрастает социологическими интерпретациями и концепциями. В случае же исследования деревни удивляло слишком многое. И это было не удивление чему-либо конкретному, но удивление вообще. Оно как бы аккумулировалось за все время полевого исследования. Несмотря на пространственную близость – деревня, которую мы изучали, находится в 450 километрах от Петербурга, – очень многое там казалось незнакомым и непонятным. Например, тотальная неанонимность и легкость циркулирования информации, когда совершенно незнакомые люди неожиданно демонстрировали знание о нашей исследовательской команде и о нашей «миссии» в деревне; вольный режим работы официальных структур, скажем, магазина или библиотеки, зависящий от переменчивой погоды в пору сенокоса; или строгая организация сельской повседневности, когда баня топится лишь раз в неделю по субботам, и никто и ничто (в частности, наши предложения заплатить) не может нарушить установленный ход вещей.

В такой ситуации оказалось довольно сложно найти конкретный, «точечный» исследовательский фокус, ибо трудно разложить на отдельные кусочки целостную картину «пазла» сельской специфики, заставляющей горожанина, знакомого с деревней по книгам и телевизионным картинкам, чувствовать себя в ней не совсем уютно. Оттого-то в качестве исследовательской темы я выбрала достаточно общую и регулярно исследуемую в рамках социологии, однако, на мой взгляд, отнюдь не потерявшую актуальность тему сравнения города и деревни. Более того, я полагаю, по сути, всякое социологическое исследование села посвящено или выстроено на этом срав нении. Ведь социология еще со времен Вебера была, прежде всего, городской наукой и остается «урбано-центричной» до сих пор, а крестьянин по-прежнему воспринимается «великим незнакомцем»1010
  Одна из номинаций, приписываемых крестьянству (Великий незнакомец…, 1992).


[Закрыть]. К тому же я, к своему сожалению, не встречала научных текстов про деревню, написанных столь же «вкусно» и с удовольствием, с любовью и восхищением, каковыми зачастую бывают тексты про город.

В этом тексте у меня тоже не получится написать жизнеутверждающую «оду деревне» и избежать сравнения с городом. Более того, я намеренно предполагаю провести такое сравнение. Мне представляется интересным и полезным посмотреть на то, как и с привлечением каких средств, аргументов и категорий возводится граница города и деревни «изнутри», самими сельскими жителями; как формулируемые отличия возможно интерпретировать социологически. Безусловно, граница между городом и деревней производится двусторонне. Существует своего рода диалог, в ходе которого вырабатываются конвенциональные социальные значения и смыслы, приписываемые городу и деревне. И я даже могу предположить, что формат диалога задается в городе. Однако именно в этой связи хочется услышать голос «слабого» (например, Виноградский, 1999). Итак, несколько расширяя исследовательские задачи, я бы сформулировала ключевой вопрос исследования следующим образом: что сегодня составляет «сельскость» для жителей деревни, в чем они видят ее специфику?

Город как Другой Деревни

Спецификация сельской жизни, выстроенная на сравнении с городом, оказалась чрезвычайно актуальной в рамках самого сельского сообщества. Противопоставление города и деревни встречалось действительно часто. Оно регулярно озвучивалось не только в беседах с нами (возможно, провоцируемое самим фактом, что мы – городские жители – приехали их «исследовать»), но и в обыкновенной, обыденной речи. Один из многих примеров – разговор двух сельских жительниц, случайно «подслушанный» в очереди деревенского магазина. Одна из собеседниц рассказывает о неудачном визите сына в парикмахерскую районного центра: «Я им /парикмахерам/ и говорю: “Что же это вы с его головой сделали?! Ему же завтра в город ехать, а тут такое”…».

В качестве материала для анализа я использовала нарративы биографических интервью с жителями деревни и результаты метода наблюдения – увиденные и услышанные «факты социальной жизни», зафиксированные в дневнике наблюдений. Также анализировались публикации местной газеты «Новая жизнь»1111
  Учредитель газеты – администрация Хвойнинского района Новгородской области, и ориентирована она прежде всего на сельских жителей. Газета выходит два раза в неделю. «Новая жизнь» – довольно популярная газета, и ее выписывают и читают многие жители деревни. Помимо официальной информации районного масштаба, в газете публикуются частные объявления, программа телепередач, расписание богослужений в церквях района, соболезнования/благодарности и пр. Будучи слепком местной жизни, газета отражает всю сложность и противоречивость современной сельской действительности. Так, в одной газете и даже на одной странице, рядом могут быть напечатаны поздравления с праздником 1-го Мая и с «Светлым Христовым Воскресением»; воспоминания бывших комсомольцев о советских временах и статья зам. главы района о развитии малого бизнеса на селе и так далее.


[Закрыть], где зачастую явно или подспудно проговариваются различия города и деревни. Кроме того, неожиданным, но очень информативным материалом для анализа стали написанные по просьбе нашей исследовательской команды сочинения учеников 9–10 классов деревенской школы. Изначально мы, оставляя простор для самовыражения, постарались сформулировать тему, на мой взгляд, достаточно широко: «Моя деревня: прошлое, настоящее и будущее». Однако неожиданно для нас ребята написали сочинения, где речь шла не просто о деревенской жизни, но прочитывалось сравнение города и деревни. Показательны некоторые названия сочинений, например «Город и деревня – абсолютные антиподы» или «Деревня или город?» и др. И даже если это противопоставление специально не озвучивалось, то в самих текстах активно использовались сравнительные категории – лучше/хуже, меньше/ больше, страшнее/безопаснее и прочее, явно ориентированные на сопоставление с городом. В таких текстах как бы велась скрытая дискуссия с невидимым оппонентом, в качестве которого выступал горожанин. Всего было написано и соответственно проанализировано девять сочинений.

Итак, в фокусе исследования – дискурсивное производство границы между городом и деревней, выраженное представителями сельского сообщества официальным стилем газетных передовиц, стилем моральных суждений школьных сочинений, а также стилем обыденной речи, иногда услышанной в чужих разговорах, а иногда специально провоцируемой нами в ходе интервью. Безусловно, более четко различия обозначались в письменной речи. Однако и в нарративах интервью они также озвучивались. Это происходило даже вопреки понятным и вполне ожидаемым сложностям, сопровождающим описания нерефлектируемой привычки или, скажем, хабитуса «жизни в деревни»:

Интервьюер: А хотелось сюда вот возвращаться, в деревню (после обучения в сельскохозяйственном училище в районном центре)?

Информант: Ну как? Я же деревенская! Так в деревню, конечно, хотелось (смущенно смеется).

Инт: А почему?

Инф: Да я и не знаю, так… (пауза, думает). Потому что к животным привыкши была. Мама у меня работала дояркой… (пауза).

(из интервью, жен., 1960 г.р., телятница)

Инт: В городе жить не хотели бы?

Инф: Не, в город меня не тянуло. Вот я почему-то… Здесь вот мне нравилось. Как-то я чувствовала себя уверенней, что ли…

(из интервью, жен., 1965 г.р., учительница)

Несмотря на различие статусов говорящих и ситуаций, спровоцировавших появление нарративов, разнообразие стилей и жанров, все анализируемые тексты, в общем-то, выступают единой, стройной и непротиворечивой дискурсивной формацией, в рамках которой деревня и город противопоставляются друг другу. И перед тем как приступить непосредственно к теме деревни, я сначала коротко рассмотрю представления о городе и об отношениях город/деревня.

Согласно нашему материалу, основной источник информации о городе – это средства массовой информации и прежде всего телевизор. Визиты в город чрезвычайно редки. Подобная «оседлость», по объяснениям наших информантов, вызвана экономическими трудностями и структурными условиями, в частности плохой организацией сети транспортных сообщений. И если старшее поколение деревенских жителей подкрепляет свои представления о городе воспоминаниями о былых путешествиях, которые в советские времена были нередки и о которых нам говорили много и с удовольствием, то ныне подрастает поколение молодых жителей деревни, которое не выезжало за пределы деревни ни разу. Для них в лучшем случае «поездкой в город» становится визит с целью шоппинга или посещения врача в районный центр – поселок городского типа, который, по большому счету, не сильно отличается от исследуемой деревни. Таким образом, знания о городе – это знания телевизионные, отличающиеся «сенсационностью» в интерпретации происходящего:

(В городе) страшно выйти на улицу, как посмотришь телевизор, везде преступность, аварии. Вот, например, я вчера смотрела «Вести-Великий Новгород», так там девочка решила покататься с горки, а горка выходит на проезжую часть, и она попала под машину.1212
  Здесь и далее в отрывках из школьных сочинений сохранены авторские орфография и пунктуация.


[Закрыть]

(из школьного сочинения, девочка, 16 лет)

Когда смотришь телевизор, или читаешь газету, то только и говорят об убийствах, пожарах и т.д. И все это происходит в городах. А в деревне все спокойно. И гулять можно где хочешь.

(из школьного сочинения, без подписи)

Эти цитаты хорошо отражают самое распространенное и конвенциональное представление о городе как, в первую очередь, об источнике опасности. Опасность связывается не только с «болезнями цивилизации», которые приписываются городу, например, «опасная техника», «убивающая экология» или криминал. Жители деревни также страшатся собственной неуместности, незнания некоторых правил жизни в городе:

Инт.: А вы сами куда-нибудь выбираетесь, там, не знаю – в Новгород, в Питер?

Инф.: (…) А в Питер мы так ездим. Почти два раза в год мы ездим. (…) В тот год сами рискнули, сами по Питеру походили без кого-то, в метро сами поездили. Вдвоем как-то не так страшно.

(из интервью, жен., 1982 г.р., учительница)

В нарративах о городе и деревне откровенно прочитываются отношения власти, признается подчиненность деревни и патерналистское отношение города. Так или иначе, подобная иерархия, пусть и с изрядной долей иронии, проявляется в самых неожиданных ситуациях. Например, на школьном празднике разыгрывалась сценка со следующим сценарием: «Жили-были в деревне дед да баба. Дети у них в городе жили, помогали им. Купили им телевизор. И стали дед и баба рекламой говорить…». Далее вся интрига действа разворачивается вокруг рекламных слоганов. Однако целостность социальной картинки создается посредством социального дистанцирования, даже противопоставления города и деревни. В следующем примере разговор, в принципе, тоже идет на весьма отдаленную тему. При этом статус деревни откровенно прорисовывается:

Инт.: А свадьба у вас тут была?

Инф.: Да, тут, в деревне. Регистрировали в сельсовете.

Инт.: Торжественно было? Понравилось?

Инф.: Да ну! Колхоз, он и в Африке колхоз!! (смеется)

(из интервью, жен., 1968 г. р., продавец)

Город и деревня не просто выстраиваются в иерархическую структуру, где город откровенно доминирует – «опекает» деревню или задает образцы для подражания. Их отношения определяются с привлечением категории «норма», где «нормой» является, скорее, жизнь в городе, а переезд из города в деревню интерпретируется не только как нисходящая мобильность, но паталогизируется, становится отклонением от этой самой «нормы». В следующем отрывке из интервью женщина рассказывает о своем переезде из небольшого подмосковного города в новгородскую деревню:

Инф.: Вышла замуж сюда в деревню. Потому что у меня тут бабушка жила, я ездила к ней периодически в гости. Ну, в общем, дурдом! (вместе смеемся)

Инт.: Почему дурдом?!

Инф.: Потому что теперь я здесь живу.

Инт.: Жалеете? Почему дурдом-то?

Инф.: Да нет, я не жалею. Люди говорят: господи, из города в деревню!

(из интервью, жен., 1968 г.р, продавец)

Итак, востребованность идеи города в сельском сообществе, частое обращение к ней специфицирует саму деревню. Город выступает для деревни в качестве значимого Другого, инаковость которого, согласно многочисленным исследованиям феномена Другого, призвана, прежде всего, формулировать себя (см., например, Нойманн, 2004). Противопоставление деревни городу дискурсивно конституи рует саму деревню, социальные характеристики и особенности которой возможно реконструировать из этой откровенной или скрытой полемики о том, чем же деревня отличается от города.

Деревня как пространство дефицита и экзотики

Выделяются две логики, две стратегии сравнения или, скажем, позиционирования деревни в отношении города. Первая выстроена по принципу эквивалентности, вторая – обособления и/или спецификации. Стратегия сравнения, основанная на принципе эквивалентности, предполагает простое перечисление того, что есть и чего нет в деревне в отличие от города. Это как бы составление некоего реестра благ, которые неравно, несправедливо распределены между сельским и городским сообществами. Приведу отрывки из трех школьных сочинений, которые, на мой взгляд, хорошо иллюстрируют данную логику сопоставления:

У нас в д. М. есть все, что нужно людям: 2 магазина, почта, библиотека, сельский совет. Но есть и одна проблема. Подросткам, остающимся здесь жить после окончания школы, негде работать. И им приходится ездить на работу.

(из школьного сочинения, дев., 16 лет)

Деревня – это крохотная часть города, в которой низкий экономический уровень, то есть нет ни заводов, ни фабрик, то и работы нет, и приходится ездить на заработки в близлежащие (развитые зачеркнуто) поселки, города.

(из школьного сочинения, дев., 15 лет)

Многие городские жители думают, что в деревне жить хорошо, они не считаются мнением сельского населения. И если рассказать им, как сельский житель трудится на своем участке, заготавливая овощи на зиму, когда городской житель все это может купить в магазине. Конечно же вы скажите, что и в селах есть магазины! Конечно, же есть, но продукты в этих магазинах самого низкого качества.

(из школьного сочинения, дев., 16 лет)

Согласно этой логике сравнения, деревня оказывается пространством дефицита, в котором, несмотря на некоторые плюсы, отсут ствуют важные ресурсы или возможности.1313
  Кстати, в реестре дефицита практически не озвучивались отсутствие или скудость инфраструктуры и сферы услуг – то, что бросается в глаза и совершенно очевидно из «противоположной» перспективы и что делает горожанина малоприспособленным к жизни в деревне. Я помню собственную растерянность и даже ощущение катастрофы в ситуации, когда у меня сломались очки. Было совершенно не понятно, как возможно разрешить эту проблемную ситуацию. Однако одна из наших информанток посоветовала обратиться к местному «народному умельцу», который с помощью проволочки и винтиков сумел починить оправу. Многие деревенские «неудобства» горожанина привычны для деревенских жителей и оттого не замечаемы, они отнюдь не воспринимаются как проблема. К тому же, местным жителям, в отличие от «гостей», хорошо известны пути разрешения возникающих проблем.


[Закрыть] Дефицит в деревне, по мнению ее жителей, сегодня составляют прежде всего рабочие места. В данном случае деревня определяется как «недоделанный город», или, точнее, «недо-индустриализованное» и «недо-рыночное» пространство. Проекты по реформированию деревни в советское время, конечная цель которых состояла в преодолении «отсталости» деревни через индустриализацию сельского хозяйства и «офабричивание» образа жизни, оказались незавершенными и неудачными (см. статью И. Освальд в данном сборнике). Переориентация же на рыночные отношения и распространение предпринимательства в сельской местности – тема отдельного большого исследования. Мы лишь можем зафиксировать факт, что в исследуемой нами деревне фермерство практически не развито в силу его экономической неэффективности, а другие случаи предпринимательства, как правило, инициируются приезжими.

Очевидно, следствием использования подобной логики сравнения является не только утверждение дихотомии город/деревня, но и популярность алармистских высказываний:

В деревне нет ничего! Все разваливается от старости или скупается богатенькими людьми, чтобы спилить остатки леса или воспользоваться другими дарами природы.

(из школьного сочинения, дев., 15 лет)

Если в данном случае деревня оценивается исключительно отрицательно, то вторая стратегия сопоставления с городом, напротив, конституирует пространство деревни как «заряженное положительно». Существует множество нарративов, в которых деревне приписываются особые, уникальные характеристики. Противопоставление и обособление от города происходит через спецификацию, которая зачастую становится экзотизацией. В этом случае деревня принципиально становится «не-городом», но неким экзотическим пространством. При этом экзотизируется не Другой (ср. Нойман, 2004), когда в отношении Другого ведется поиск и формулирование «экзотичных» отличий. В данном случае происходит как бы «самоэкзотизация», и пространство деревни экзотизируется для «потребления вовне». Оно делается привлекательным не столько для «внутреннего пользования», сколько для внешней перспективы, для того самого города. Пример тому – цитаты из школьных сочинений, где деревня представлена отнюдь не как пространство повседневной жизни «для себя», но скорее место для отдыха и созерцания прибывшего кого-то «извне»: