Текст книги "Саммари. Элегия Хиллбилли. История жизни одной семьи в условиях кризиса"

Саммари. Элегия Хиллбилли. История жизни одной семьи в условиях кризиса

J. D. Vance, Hillbilly Elegy: A Memoir of a Family and Culture in Crisis

Бывший морской пехотинец и выпускник юридической школы Йельского университета, а ныне вице-президент США от Республиканской партии Джеймс Дэвид Вэнс рассказывает о своем детстве в бедном городке и предлагает глубокий анализ социально-экономической среды, в которой живет белый рабочий класс Америки. «Элегия Хиллбилли» – мемуары, в которых развенчивается миф американской мечты и открывается проницательный взгляд на классовый упадок.

Введение

Хиллбилли – потомки шотландских и ирландских эмигрантов, перебравшихся в Америку еще в XVIII веке и расселившихся в горах Аппалачи. В шотландском языке словом hill-folk называют отдельную группу, живущую по собственным законам. Хиллбилли еще со времен войны Севера и Юга промышляли перегонкой и торговлей спирта, что тоже внесло свой вклад в стереотипное представление о них. Единственное достоинство, которое за ними признают, – это создание музыки кантри. В целом же это народ необузданный, пьющий, буйный, далекий от цивилизации и вообще полудикий. Типичный горец-хиллбилли одевается как попало, живет бедно, редко покидает пределы своей среды, зато хорошо дерется и стреляет. В целом слово «хиллбилли» имеет уничижительно-насмешливый оттенок, как и слово «реднек»[1]1
  Жаргонное название белых фермеров, жителей сельской глубинки США.


[Закрыть].

«Статистика показывает, что у таких, как я, будущее весьма печально: кто не угодит в лапы социальной опеки, умрет от передозировки героином – что, собственно, и произошло с десятком человек в моем родном городе за один лишь прошедший год» – такую характеристику Джей Ди Вэнс дает среде, в которой рос.

Однако Вэнс совершенно спокойно называет себя «хиллбилли» и своим происхождением не стыдится. Наоборот, политик подчеркивает, что те, кого принято считать деревенщиной, были его любимой семьей и друзьями. От участи оказаться среди «пропащих» его спасла поддержка близких.

Его книга «Элегия Хилбилли» – возможность понять, что нужно изменить в социальном устройстве, чтобы молодые люди из депрессивных регионов почувствовали вкус к другой жизни. Это не социологическое исследование, а история семьи, которая помогла автору встать на ноги.

На момент написания книги Вэнсу всего 31 год, и по его собственному признанию, ему самому забавно видеть на обложке своей книги надпись «мемуары». Ведь он, во-первых, очень молод, а во-вторых, мемуары пишут те, кто совершил нечто неординарное. Но он считает, что главный его подвиг – как раз в том, что ему удалось наконец стать ординарным: обыкновенным молодым человеком, окончившим приличный университет, имеющим профессию, счастливо женатым и живущим в собственном доме. Мало кто из его сверстников, родившихся и выросших в Ржавом поясе, в состав которого входят Аппалачи, может этим ординарным счастьем похвастаться.

Когда-то, во времена расцвета американской промышленности, в Ржавом поясе были сосредоточены сталелитейное производство и другая тяжелая промышленность, в Аппалачах были шахты, добывающие руду, что создавало стабильные рабочие места для их обитателей. Но мир изменился. В 1970-е годы закрылись многие заводы, наступила постиндустриальная эпоха, и множество синих воротничков потеряли работу. Кто-то уехал искать лучшей доли, кто-то остался дома, существуя на пособие или случайные заработки и постепенно деградируя на почве алкоголизма или наркомании. Самому Вэнсу чудом удалось избежать судьбы многих своих сверстников, главным образом благодаря любви своих родственников, особенно бабушки, которая никогда не переставала верить в него.

Бабушка Блантон, или Мамо на диалекте хиллбилли, совсем не отвечает стереотипу доброй бабушки – заботливой и пекущей пирожки. Это была отважная женщина с железным характером, настоящая хиллбилли. В 12 лет она подстрелила одного из грабителей, которые пытались украсть единственную корову ее семьи. Она ранила его в ногу и уже собиралась довести дело до конца, когда ее остановил брат. Она сбежала из дома в 13 лет вместе со своим будущим мужем, любимым дедом Вэнса (Папо). Она всегда была готова грудью встать на защиту любого из своих троих детей и внуков. Даже мать Вэнса, безнадежная наркоманка, всегда могла рассчитывать на бабушку Блантон. Но главным ее любимчиком был Вэнс. И он считает, что обязан именно воспитанию бабушки тем, что выбрался из окружающей среды в другую, лучшую жизнь.

Но эта книга – больше, чем просто биография одного молодого политика. Многие узнают в ней себя, свои надежды и горести, свое стремление вырваться из привычной среды и одновременно страх перед другой, новой жизнью.

Рассмотрим несколько важных идей из книги.

Идея № 1. Нужно стремиться расширять свои возможности и сделать так, чтобы дети добились большего, чем родители

Бабушка и дедушка Вэнса в свое время покинули родной горный городок Джексон, чтобы строить свою семью на новом месте. Бабушке было 13, а деду – 16 лет. Они перебрались в Мидлтаун, где дедушка устроился на завод корпорации Армко, на котором работало почти все население Мидлтауна. Он быстро освоился на заводе, стал хорошо зарабатывать, обзавелся домом и растил троих детей, каждому из которых старался дать образование. Несмотря на то что в его жизни был период, когда он пил запоем, что приводило к домашним битвам и скандалам, и он, и бабушка твердо знали, что дети должны жить лучше, чем они сами. Даже мама Вэнса, до того как стала наркозависимой, много времени уделяла его школьному образованию: покупала ему книги, вместе с ним ставила опыты и всячески старалась развить в нем тягу к новым знаниям, которая была и у нее самой.

Но в современном Ржавом поясе, где проживают рабочие без работы или с единственной работой на единственной фабрике без других перспектив, этот принцип забыт. Все живут по инерции, и забота о детях сводится разве что к своевременной еде, если родители еще на плаву и ведут относительно здоровую жизнь без пьянства и наркотиков.

Белый рабочий класс, как показали исследования, – один из самых депрессивных слоев населения в США. И это не связано с бедностью – иммигранты из Латинской Америки живут в невероятной нищете, и все же с надеждой на лучшее будущее. Чернокожие американцы, хоть и имеют меньше материальных перспектив относительно белых, не настолько депрессивны и равнодушны к будущему. Дети – это и есть будущее, и при таком отношении родителей их шансы вырваться из порочного круга очень невелики.

Идея № 2. Бедственное положение одного человека или группы людей принято объяснять внешними причинами, но это не всегда так

Рабочая среда, в которой прошло детство Вэнса, все больше погружается в социальную изоляцию. Люди предпочитают полагаться на социальную поддержку либо десятилетиями торчать на скучной бесперспективной работе с маленькой зарплатой, но не сдвинутся с места, чтобы что-то изменить. По мнению автора, они страдают не от экономического кризиса, а от кризиса мужественности, который охватывает все больше сфер современного мира.

Свой застойный образ жизни жители его родного городка объясняют тем, что у них сократились экономические возможности. Шахты закрылись, заводы тоже закрылись или перестроились. Перспективы для рабочих ухудшились, они меньше женятся, больше разводятся. Будь у них больше выбора рабочих мест, улучшились бы и все сферы их жизни. Но поскольку этого не происходит, они существуют на пособие, а свою порцию счастья добывают из бутылки.

Вэнс рассказывает, как подрабатывал на летних каникулах во время учебы в колледже на керамическом производстве кафельной плитки. Плитка была упакована в тяжелые коробки, которыми надо было загружать паллеты и отправлять их по назначению. Работа была тяжелой, но за нее платили 13 долларов в час, и Вэнс был доволен. Через несколько лет плату повышали до 16 долларов в час. Однажды на работу устроился 19-летний парень по имени Боб, чья девушка была беременна. Девушку тоже приняли на работу – она отвечала на звонки клиентов. Оба они показали себя с наихудшей стороны. Девушка могла просто прогулять работу среди недели, и делала это неоднократно, не давая никаких объяснений. Боб прогуливал примерно раз в неделю, тоже без объяснений, и постоянно опаздывал. Три или четыре раза за смену он отлучался в туалет, где отдыхал по полчаса. В конце концов его тоже уволили, и он был страшно этим возмущен.

Да, индустриальная эпоха ушла в прошлое или переместилась в другие места, считает Вэнс. Но это та реальность, с которой невозможно что-либо сделать. Это не значит, что нужно просто принять предложенные обстоятельства и влачить жалкое существование на пособии. Он упоминает выражение «королева вэлфера», то есть пособия, которое принято употреблять в отношении неработающих афроамериканок, – женщин, добывающих все виды пособий всеми правдами и неправдами. Вэнс отмечает, что все короли и королевы вэлфера, которых он знал, были белыми, и пуще остальных охотились за социальными выплатами.

В жизни каждого человека наступает момент, когда следует проявить мужество и сделать шаг навстречу самостоятельной жизни, без поддержки государства и благотворительных организаций. Вэнс сделал этот шаг, как и его бабушка и дедушка когда-то. Будучи совсем детьми, они покинули родные места, где была ужасная нищета, и без всякого страха перебрались туда, где была работа. Им не на кого было рассчитывать, кроме как на себя.

Идея № 3. Жизнь – это борьба, и не стоит отказываться от нее, даже если все обстоятельства против вас

Бабушка и дедушка Вэнса верили в тяжелый труд и великую американскую мечту. Они с трудом адаптировались к жизни на новом месте, где на них поначалу косились соседи – еще бы, к ним приехала деревенщина. Но хиллбилли – не простая деревенщина. Это не батраки, работающие на хозяина, а свободные горцы, живущие по собственным законам. Однако не все эти законы встречали понимание окружающих.

Однажды, когда Джимми, дяде Вэнса, уже исполнилось три года, под Рождество семья отправилась за покупками. Пока все ходили по магазинам, Джимми заглянул в аптеку, где продавалась игрушка его мечты – приборная панель самолета, с которой можно было представить, что ты летчик за штурвалом истребителя. Но аптекарь отобрал у него дорогую игрушку, велел выйти на улицу и больше не возвращаться. Когда родители узнали о случившемся, они ворвались в аптеку и разгромили ее, начав с дорогой игрушки. Они заставили аптекаря извиниться и предупредили, что если он еще раз скажет грубое слово их сыну, они его убьют. Испуганный аптекарь извинился, а Джимми хотел лишь побыстрей уйти.

Таким людям, решительным и скорым на расправу, нелегко приходилось в городе, где необходимо было соблюдать правила, быть вежливыми и дружить с соседями. Но они все-таки встали на ноги, обзавелись домом и собственным кругом общения.

Они не верили политикам и знали, что богатство, привилегии и связи имеют огромное значение для лучшего будущего. Но это их не пугало. Они не любили тех, кто плакался, что судьба сдала им плохие карты. «Все в твоих руках», – часто говорила бабушка маленькому Вэнсу. Им удалось выбраться из своего штата Кентукки и дать детям хороший старт в колледжах Огайо.

Идея № 4. Не выноси сор из избы

Это одна из заповедей хиллбилли. Бабушка с детства внушала Вэнсу, что никогда и ни при каких обстоятельствах нельзя обсуждать членов своей семьи с посторонними людьми. Свой – это всегда свой, и чужим незачем знать о делах семьи. Твои родные всегда будут с тобой, какими бы они ни были, а чужие есть чужие. В этом принципе ярче всего проявилась социальная замкнутость хиллбилли.

Сейчас создаются правительственные программы, чтобы помочь жителям Аппалачей, которые нуждаются в помощи, – переобучить их, помочь переселиться в другое место. Но эта помощь не принимается местным населением, потому что там не принято делиться проблемами с посторонними. Нужно решать их со своими и внутри своих, что бы из этого ни вышло.

В жизни бабушки и дедушки Вэнса был период, когда дедушка ушел в запой. Супруги стали отдаляться друг от друга, между ними часто вспыхивали дикие драки, свидетелями которых были дети. Однажды бабушка бросила в деда тяжелой вазой, которая рассекла ему лоб. Часто и ей приходилось убегать из дома на ночь глядя, прихватив с собой детей. Но никто из соседей даже не подозревал об этом. Внешне это была милая пара представителей среднего класса. Днем бабушка занималась школьными делами с детьми, следила за их уроками, а дед работал в Армко. Работу он любил, зарабатывал хорошо и был на хорошем счету. Джимми к тому времени уже съехал от них и жил своей жизнью в другом городе, хоть и часто навещал – но это означало, что он уже был не вполне свой, и делиться с ним семейными проблемами не стоило. Он долгое время вообще не догадывался, что отец пьет. Однажды во время очередной ночной драки Ви, тетка Вэнса, попыталась разнять родителей и случайно попала под удар, получив синяк под глазом. Когда на следующий день приехал Джимми, сестру от него спрятали – он не должен был знать, что творится в семье.

Несмотря на то, что их брак все-таки распался, совместные заботы о детях всегда были у них на первом месте. Дедушка бросил пить вскоре после развода, и никто из внуков никогда не видел его пьяным. Но, возможно, если бы они нарушили свой принцип и прибегли бы к помощи семейного психолога или нарколога, матери Вэнса не пришлось бы наблюдать с раннего детства травмирующие психику семейные сцены.

Идея № 5. Всегда заканчивай драку, если ее начнет твой противник, и всегда бросайся в бой, когда оскорбляют твою семью

Семья Вэнса твердо придерживалась правила, что драться следует только в ответ на оскорбление кого-то из семьи, особенно если оскорбляют женщину. Брат бабушки однажды чуть не убил человека, назвавшего его сукиным сыном. Сам Вэнс в пятилетнем возрасте пытался побить подростка, который разбил сердце его тринадцатилетней сестры, прибежал домой с разбитым носом, страшно довольный собой, и заслужил похвалу от бабушки. Бабушка учила его правильно драться и заодно объясняла, по какому поводу можно это делать.

Но однажды маленький Вэнс захотел вступиться за слабого мальчика, которого бил хулиган вдвое сильнее и выше своих одноклассников. Его боялись даже учителя, и Вэнс не мог смотреть на такую несправедливость. Бабушка выслушала его и сказала, что иногда можно драться, не защищаясь, а нападая, если речь идет о защите справедливости. При этом неважно, насколько силен твой противник. Она посоветовала Вэнсу ударить хулигана туда, где пупок, вложив в удар весь свой вес.

Всю ночь Вэнс надеялся, что хулиган по имени Крис возьмет выходной и ему не придется пускать в ход кулаки. Но этого не случилось. Крис опять начал свои издевательства, а когда Вэнс попросил оставить мальчика в покое, тот толкнул его изо всех сил. И тогда Вэнс применил бабушкин урок. Крис рухнул на колени и никак не мог вдохнуть. Он с трудом смог подняться и дойти до школьной медсестры. Вэнс боялся, что его исключат из школы, но учительница, вызвав его к себе, просто посоветовала больше времени уделять учебе. В душе она была рада, что укрощать хулигана пришлось не ей. Особую похвалу он заслужил от бабушки.

Как пишет автор, кому-то из читателей может показаться, что он вырос в семье сумасшедших. Но это не так. У них были принципы, которые на первый взгляд кажутся слишком агрессивными и далеко не всегда применимыми, как он понял уже во взрослом возрасте. Но они закалили его характер и научили справляться со страхом.

Идея № 6. Чтобы ребенок из неблагополучной семьи смог чего-то добиться, ему обязательно должен помогать кто-то взрослый

Для Вэнса такими взрослыми стали бабушка, дедушка, старшая сестра и тетя Ви.

Мама Вэнса, получившая диплом медсестры, очень умная, по его собственному мнению, и до поры до времени заботливая и любящая, внезапно, как говорится, слетела с катушек. У нее были две слабости: она без конца меняла мужей и была наркозависимой. Сначала она просто подделывала рецепты антидепрессантов, потом амфетаминов, а в итоге подсела на героин. В жизни Вэнса и его старшей сестры Линдси то и дело появлялся очередной папа, с которым им приходилось жить под одной крышей. Хотя все эти мужчины были по-своему милы и никогда не обижали детей, но их быстрая сменяемость была травмирующей, как и постоянные скандалы и драки – психика Бев, мамы Вэнса, была неустойчивой, как у всех наркоманов.

Вэнс постоянно не высыпался и запустил уроки. Он не успевал привыкать к череде своих отчимов и переездам из одного дома в другой. Но это было еще не самым плохим. Однажды мать чем-то обидела Вэнса, и он убежал к бабушке босиком. Несколько дней она пыталась помириться с ним, смиренно извиняясь (по его словам, в извинениях она была особенно хороша). Дедушка, который чувствовал свою вину перед дочерью, уговорил внука пойти на мировую с матерью. Это едва не кончилось трагедией: в машине мама снова рассвирепела под воздействием веществ и помчалась с дикой скоростью, угрожая, что сейчас они вдвоем врежутся во что-нибудь и погибнут. Вэнс перебрался на заднее сиденье, чтобы пристегнуться получше, что привело ее в еще большую ярость. Она остановила машину и попыталась его схватить. Вэнс убежал, спрятался в доме какой-то женщины, и после того как мама выбила дверь, ее арестовали.

На судебном разбирательстве он дал показания, которые не позволили посадить мать в тюрьму – этого требовали принципы его семьи. Но бабушка выработала соглашение со своей дочерью: Вэнс живет с матерью только тогда, когда сам этого захочет. И если мать нарушит соглашение, бабушка ее убьет.

Другим важным для Вэнса взрослым стала его старшая сестра Линдси, которая с детства заботилась о нем. Когда бабушка однажды сказала маленькому Вэнсу, что Линдси ему не родная сестра, а сводная, он разрыдался и попросил никогда ему больше этого не говорить – он любил сестру и восхищался ей, и она всегда старалась защитить его от безумной матери и поддерживать интерес к лучшей жизни.

По его собственному признанию, если бы не эти защищающие и любящие взрослые, он с большой степенью вероятности пополнил бы ряды местных алкоголиков или, по крайней мере, просто плыл бы по течению.

Идея № 7. Дети подсознательно усваивают стиль семейного поведения как норму, даже если в семье принято драться и ссориться

Вэнс пишет, что бесконечные семейные скандалы создали у него с сестрой совершенно туманные представления о том, как мужчина должен относиться к женщине. Все их отчимы по-своему неплохо относились к детям – один учил рыбачить, другой – кататься на велосипеде, но они просто не успевали к ним привыкнуть, как уже надо было привыкать к новому. Они видели, что надо кричать на женщину, когда она кричит на тебя. Единственный урок, который они извлекли из череды примеров у них перед глазами, – что никогда не следует ни на кого надеяться. В любую минуту добрая ласковая жена может превратиться в мегеру, а муж может выйти в магазин за сигаретами и не вернуться. И не так трудно заставить его уйти.

Родной отец Вэнса ушел от него еще в детстве, и они долгое время не виделись, к тому же по настоянию Бев отец отказался от него, чтобы отчим мог его усыновить. Но впоследствии их общение возобновилось, и Вэнса удивляло, как дружелюбно отец общается со своей новой женой и детьми. Он был верующим и посещал церковь. Они с женой спорили, но никогда не прибегали к оскорблениям, а тем более к дракам. Отец вызвал у маленького Вэнса интерес к религии. Это было совсем непохоже на бурную семейную жизнь Бев. Но, как поймет впоследствии Вэнс, она сама с детства видела постоянные семейные скандалы и драки, воспринимая их как норму. И хотя дедушка впоследствии взялся за ум и всеми силами старался компенсировать нанесенный дочери вред, ему это не удалось.

Когда автор женился, ему на первых порах с трудом удавалось сдерживать себя, чтобы просто спорить, а не срываться на скандал по пустякам. И лишь терпение Уши, его жены, помогло Вэнсу забыть печальный семейный опыт детства.

Идея № 8. Чем раньше подросток узнает цену заработанных денег, тем серьезнее будет относиться к жизни

Вэнс рассказывает, как после окончательного переезда к бабушке он стал намного лучше учиться. И не только из-за того, что обстановка стала спокойнее, он высыпался и вошел в режим. Но и потому, что бабушка, которая закрывала глаза на отсутствие у него лишней пары обуви, могла истратить почти 200 долларов на покупку какого-нибудь калькулятора, который порекомендовал школьный преподаватель тригонометрии. Эта покупка не была необходимостью, но бабушка была уверена: если она купит Вэнсу такой, он будет относиться к учебе более серьезно. И это действительно было так.

По мере взросления Вэнса они с бабушкой все чаще обсуждали жизнь своей общины, ее проблемы. Она посоветовала внуку устроиться подрабатывать в местный супермаркет. Во-первых, пора бы ему узнать, почем трудовая копеечка, а во-вторых, он будет наблюдать самых разных людей и их поведение и изучать их.

И действительно, вскоре Вэнс превратился в социолога-любителя. Он работал кассиром и мог видеть, как одни люди набирают консервы и мороженые продукты, а другие – свежие и полезные продукты, не обращая внимания на цену. Вэнс наблюдал, как люди, покупающие товары с большой скидкой в качестве получающих государственную помощь, наладили продажу таких товаров и иногда жили лучше, чем рабочие, вкалывающие целый день.

Владелец магазина позволял набирать в долг дорогие продукты состоятельным покупателям, тогда как люди победнее не могли на такое рассчитывать. Это вызывало в Вэнсе чувство обиды за своих бедных родственников, как будто они заслуживали меньше доверия, чем те, кто приезжал за продуктами на «кадиллаке». Но он не возненавидел своего босса, не решил отомстить ему. Он пообещал себе, что когда-нибудь у него будет собственный счет в банке.