Текст книги "Заметки скандального кинопродюсера"

Станислав Сергеевич ГОВОРУХИН,
или
Как я приобрел славу Скандалиста

Если меня любят – я готов свернуть горы!.. А если не любят – шею…

Режиссер, актер, сценарист, кинопродюсер, художник, депутат Госдумы РФ, советник президента РФ по культуре – это все один и тот же человек – Станислав Сергеевич Говорухин.

…В 1990 году он (на тот момент уже прославленный кинорежиссер) снял документально-публицистический фильм «ТАК ЖИТЬ НЕЛЬЗЯ».

Когда я впервые смотрел эту документалку – испытал настоящий шок! Мне казалось, что я присутствую на кровавой хирургической операции. Говорухин, словно врач со скальпелем, без анестезии обнажил все язвы российского государства. Но посреди операции «хирург» куда-то ушел, а «больной» остался один на один со своими проблемами.

Тогда меня мучил простой вопрос, который я хотел задать режиссеру:

– Мы знаем, что «Так жить нельзя»! А как надо жить? Подскажите, Станислав Сергеевич…

Но автор нашумевшего фильма не дал ответа ни мне, ни другим зрителям, кроме философского: «Думайте сами!..»

…В 2010 году Говорухин выступал перед зрителями где-то в российской глубинке. Из зала пришла записка:

«В 90-м вы сказали: “Так жить нельзя”, а как мы сегодня живем – разве так можно?»

И он честно ответил, словно ждал этого вопроса:

– Нет, нельзя!.. Все социальные и нравственные проблемы, о которых я говорил 20 лет назад, сегодня в России приобрели еще более кощунственные формы: воровство, чиновничий беспредел, бандитизм, кризис власти… И для того, чтобы выбраться из этого дерьма, надо, чтобы Лидером страны стал человек Честный…

Господи, как просто!..

Родной вы наш, Станислав Сергеевич, вы сами-то верите в то, о чем говорите?

Откуда во власти взяться Честному Лидеру? Нет там таких!

Как говорят в Одессе: «Его здесь рядом не лежало!..»

Вам ли это не знать?..

Но даже если найдется Честный Человек, которого народ сделает своим Лидером, то… Вспомните книгу Роберта Пенна Уоррена «Вся королевская рать» и отбросьте иллюзии!

Миллионы людей любят вас – режиссера Говорухина! Но когда вы «подались во власть», очень многие разочаровались:

– О-о! И этот туда же!.. На хера ему это надо?.. Вроде бы нормальный мужик…

…Я познакомился со Станиславом Сергеевичем Говорухиным весною 2008 года. Мы только-только начали снимать фильм «КРОМОВЪ», а он заканчивал «ПАССАЖИРКУ» по рассказам Константина Станюковича. Денег на окончание фильма Говорухину катастрофически не хватало, и его продюсер Катя Маскина (милая интеллигентная женщина) искала соинвесторов.

«Мосфильм» слухами полнится, и до нее дошла информация обо мне. Есть, мол, такой брутальный бизнесмен Филимонов, который в кино недавно, но денег у него – куры не клюют, фильмы на частные средства снимает, машину Тихонову на юбилее подарил, ну и прочее…

Договорились встретиться в 20:00 в ресторане «Храм дракона».

Катя сразу предупредила нас:

– Станислав Сергеевич любит выпить и не любит, когда с ним спорят!..

В назначенный час мы сидели в VIP-зале ресторана – ждали мэтра.

Когда вошел Говорухин и оглядел нас – стало понятно, что ему очень понравилась Света и совсем не понравился я. Он сразу обратил внимание на мои нескромные огромные часы FRANK MULLER и помрачнел.

Мы представились, и Света спросила:

– Станислав Сергеевич, вы же со съемок – что будете кушать?..

– Я бы выпил что-нибудь… – несколько смущенно сказал мэтр.

– А что заказать: коньяк, вино, водку?..

– А ты, Светочка, что пьешь?

– Коньяк…

– Ну, вот и я коньяк буду…

Заказали бутылку коньяка. Выпили.

Только я начал разговор о деле, Говорухин меня перебил:

– О делах будем говорить завтра! Сегодня я устал!.. Давай, Светочка, еще выпьем…

На меня Станислав Сергеевич старался не смотреть, хотя ему было приятно, что я помню и люблю все его старые художественные фильмы и публицистику. Я действительно знал очень много таких малоизвестных фактов, о которых Говорухин практически никогда не вспоминал публично. Особенно изумили его мое увлечение творчеством Константина Михайловича Станюковича и моя любовь к морю и маринистам. В этом мы с Говорухиным совпадали.

Но один момент задел его самолюбие. Я задал-таки вопрос, который мучил меня с 90-го года:

– Станислав Сергеевич, когда-то вы сняли «ТАК ЖИТЬ НЕЛЬЗЯ», «РОССИЯ, КОТОРУЮ МЫ ПОТЕРЯЛИ» и «ВЕЛИКУЮ КРИМИНАЛЬНУЮ РЕВОЛЮЦИЮ»… Прекрасные работы!.. Но когда вы снимете «Так жить можно»?

Катя Маскина съежилась от моего вопроса, а Говорухин недовольно буркнул:

– А вот когда вы, бизнесмены, станете трудиться не для себя, а для России, тогда и поговорим!.. Давай, Светочка, выпьем…

Меня подмывало напомнить Говорухину, что это он, а не я, является депутатом Государственной думы и от него, а не от меня, зависит, какие в России будут законы и как эти законы будут исполняться!..

Но… Я сдержался – продолжать спор не стал. Дальше – просто пили и за праздным разговором выпили очень много, но Станислав Сергеевич ничуть не опьянел… Сильный мужик!..

Расстались мы (во втором часу ночи!) достаточно миролюбиво и договорились утром встретиться на «Мосфильме».

…Утром в наш офис прибежала взволнованная и взмыленная Катя Маскина:

– Пойдемте… Станислав Сергеевич ждет вас в кабинете…

Пока мы шли по лабиринтам «Мосфильма», Катя объясняла:

– Только что приезжали телевизионщики. Они предлагают снять клип для нашего фильма. Песню уже написали UMA2RMAN!.. Володя Кристовский очень любит Станислава Сергеевича и сочинил прекрасный романс. MTV и Муз-ТВ предлагают ротацию!.. И все это совершенно бесплатно!!!

– Круто… – восхитились мы.

Маскина огорченно вздохнула:

– Да… Но Станислав Сергеевич слышать ничего не хочет ни о каком клипе… Матерится…

Говорухин встретил нас гостеприимно и сразу предложил:

– Сначала немного выпьем!.. По-моему, мы с тобою, Светочка, вчера позволили себе немного лишнего…

Хозяин достал коньяк, и Света при одном виде спиртного пришла в ужас: ей было плохо после вчерашних посиделок!.. Выпили по чуть-чуть и после краткой болтовни ни о чем стали говорить о деле: сколько надо денег на завершение «ПАССАЖИРКИ», с каким телеканалом ведутся переговоры, что говорят прокатчики и так далее…

Когда заговорили о музыке к новому фильму, я спросил:

– Станислав Сергеевич, а почему вы не хотите, чтобы на песню, которую написали UMA2RMAN, сделали клип?.. Это же очень хорошая идея: через этот клип о фильме узнает молодежь, которая смотрит MTV и Муз-ТВ! Они Кристовского любят!

Говорухин набычился, вскипел, как самовар:

– Какой на хер UMA2RMAN?! Кто такие – эти самые UMA2RMAN? Кто такой Кристовский?! У меня музыку к фильму пишет сам Леша Рыбников!!! Как я ему буду в глаза смотреть?..

Я тоже набычился – настаивал:

– Фильму нужна песня для молодежи!.. В кинотеатры сейчас ходят в основном молодые люди от 14 до 25 лет. Они не знают, кто такой Станюкович, они не любят морскую романтику, и только через этот клип можно их заинтересовать фильмом «ПАССАЖИРКА»!

Нашла коса на камень, и Говорухин запыхтел от гнева:

– Константин, я снимаю кино для СВОЕГО ЗРИТЕЛЯ! Для тех, кто читал Станюковича!..

Спор перерастал в грандиозный скандал.

Катя Маскина смотрела на меня умоляюще: «Не надо!!!» Да я и сам понимал, что разошлись мы не на шутку, но отступать было поздно.

Светлана и Катя были в шоке от нашего диалога.

Напряженный Говорухин сидел в кресле, а я возбужденно ходил по его кабинету, нервно курил одну за одной и громко возмущался:

– Давайте выйдем сейчас на улицу и спросим у прохожих: «Кто такой Станюкович?» Если из ста человек хотя бы один читал его рассказы, то я признаю, что не прав!.. Но вы, Станислав Сергеевич, и без меня знаете, что обыватели не помнят этого писателя! А молодежь и подавно не знает, кто это такой и почему режиссер Говорухин снимает этот фильм по его рассказам!!!

– Я снимаю «ПАССАЖИРКУ» не для этих малолетних дебилов, которые сейчас ходят в кино! Мне не интересно, что смотрит молодежь и чем ее можно завлечь в кинотеатры!!!

Я заскрежетал зубами, зарычал:

– Ебать-стрелять!!! И кто это говорит? Депутат Государственной думы?.. Советник президента России по культуре? Вот не ожидал!!! На хуя кому-то нужно ваше мертворожденное законотворчество, если вы не хотите просвещать молодежь?!

И здесь случилось то, чего я никак не ожидал. Да и никто не ожидал – Говорухин вдруг переключился на Катю Маскину:

– Это ты ему рассказала? Катя, ты дура! Чтобы я больше не слышал ни о каком клипе!!!

Катя чуть не плакала:

– Станислав Сергеевич, я не дура…

Но Говорухин уже играл желваками:

– Ду-ра! – повторил он громко, делая ударение на каждом слоге.

Понятно, что этим он хотел обидеть меня, но обидел Катю Маскину.

…Я офигел!!! Меня трясло!!!

В горле стоял комок злости и обиды, во рту пересохло. Все это заметили, кроме уже плакавшей Кати, и наступила гнетущая тишина…

Я понял, что разговор окончен, и на прощание произнес:

– Станислав Сергеевич, я вас очень уважал и уважаю!.. Вы можете не уважать меня – это ваше право. Но впредь не советую вам в моем присутствии оскорблять женщину – я вам этого не позволю!

Все опешили от моих тихих, но жестких слов.

Говорухин округлил глаза:

– Он, видите ли, не позволит! А то, что ты материшься при женщинах – это нормально? Это не оскорбление?!

– Я матерился при них, но не на них… До свидания!

И мы со Светой ушли…

Чувствовал я себя очень хреново. Мог ведь промолчать, как вчера – в ресторане. Что меня понесло спорить с мэтром?..

В конце концов, «ПАССАЖИРКА» – это проект Говорухина, и он сам решает, что хочет видеть в своем фильме, а что нет. Режиссеры «старой закалки» еще с советских времен привыкли в штыки воспринимать любое вторжение извне в их кинокартины. А тут я «нарисовался – не сотрешь»!!!

Но с другой стороны: если меня пригласили как сопродюсера и соинвестора участвовать в этом проекте – я тоже имею право на свое мнение. И то, что мое мнение не совпадает с мнением режиссера – это проблема не только моя!..

В общем, наше сотрудничество закончилось, не успев начаться…

Получилось почти как у Маршака:

 
Два дурака в одном тазу
Поплыли по морю в грозу…
Прочнее был бы старый таз —
Длиннее был бы мой рассказ!
 

…Уже на следующий день с чьей-то «легкой» руки мою фамилию склонял весь «Мосфильм».

И если до этого обо мне говорили:

– Это тот самый продюсер, который подарил Тихонову машину!

То теперь стали шептаться:

– Это тот, кто обматерил Говорухина!

Я приобрел сомнительную славу Скандалиста, для которого нет авторитетов…

Но это не так!!! Авторитеты были, есть и будут!

Я очень уважаю патриархов российского кинематографа: они заработали свое Имя в Профессии, а не на глянцевых тусовках, как нынешние «звезды» шоу-бизнеса.

И мое уважение к «старой гвардии» киношников очень часто перерастает в жалость к ним: многие некогда прославленные режиссеры, актеры, сценаристы живут сегодня «за чертой нищеты» и в полном забвении. У них нет элементарных средств на лекарства, питание и бытовые нужды!.. Как правило, большинство из ветеранов кино вычеркнуты из Профессии, которой они посвятили всю свою жизнь (Говорухин – редкое исключение). Они не сумели вовремя приспособиться к глобальному Капитализму в российском кино. Но даже унизительная нужда не заставит их снимать коммерческие фильмы и сниматься в нынешних идиотских телесериалах. Как говорила Фаина Георгиевна Раневская:

– Сыграть эту роль – все равно что ПЕРНУТЬ В ВЕЧНОСТЬ!!!

Грустно все это. Очень грустно!..

P.S.

…На романс Владимира Кристовского, написанный специально для фильма «ПАССАЖИРКА», телевизионщики сделали-таки добротный клип с нарезкой сцен из фильма. Но на телевидении этот саундтрек прошел всего лишь несколько раз и без особого успеха…

Злые языки сплетничали, что Говорухин в пух и прах разругался с прокатчиками из-за этого клипа и прокатчики ему отомстили: большую часть рекламных денег «прибрали к рукам» и скудная реклама фильма получилась убогой…

Так это или нет, не знаю, но факт остается фактом: в кинотеатральном прокате «ПАССАЖИРКА» оглушительно провалилась – при бюджете семь миллионов долларов фильм «заработал» только 180 тысяч.

P.P.S.

Осенью 2009-го на кинофестивале в Париже мы помирились со Станиславом Сергеевичем.

Это были незабываемые дни – веселые, праздничные…

Но в конце 2011-го мое уважение к Станиславу Сергеевичу рухнуло окончательно.

Я пережил настоящий шок, узнав, что режиссер Говорухин возглавил предвыборный штаб президентской кампании Владимира Путина. А когда Станислав Сергеевич во всеуслышание процитировал Ленина, обзывая либеральную интеллигенцию «говном нации», тогда вообще все иллюзии отпали!

С этим «товарищем» все стало понятно…

Зачем ему (под сраку лет!) играть в эти игры?

Не знаю ответа! Но…

Доведись нам снова встретиться, руки я ему больше не подам.

Впрочем… Нах ему моя рука? Теперь он пожимает другие («мохнатые») руки!..

Уступи дорогу пи…

Это непридуманная история, состоящая из двух «картинок»…

* * *

Май 2008 года.

Прилетели мы в Париж на съемки исторического фильма «КРОМОВЪ».

Едем из аэропорта Шарль-де-Голль.

Только въехали в город – пробка.

Стоим.

Мимо нас проезжают человек пятьсот (я не шучу!) велосипедистов. Все мужчины.

– Что это? – спрашиваю я нашего водителя.

– Гомосексуалисты выехали на демонстрацию! – спокойно отвечает водила.

* * *

Июль 2008 года.

Я тогда еще жил в России.

Прилетел ко мне в Москву кинопродюсер из Швеции.

Едем из Шереметьево-2.

Только въехали в город – пробка длиною в несколько километров.

Час стоим…

Швед спрашивает:

– Что случилось? Почему так долго?

Отвечаю:

– Наверное, Путин куда-то торопится. Ждем, когда его кортеж проедет.

Для москвичей такая ситуевина в порядке вещей, а мой швед аж побагровел:

– Если б наш премьер так проехал по Стокгольму – его бы уже вечером вынесли из кабинета!!!

Я засмеялся:

– А у нас в России, как во Франции: мы всем пидорам дорогу уступаем!!!

* * *

Увы, ничего не поменялось с «лермонтовских» времен. Все, как и прежде: немытая Россия, мундиры, голубые и ты – им преданный народ…

«Иван-дурак» Сергей Безруков

«РЕАЛЬНАЯ СКАЗКА» – так (незатейливо, но со вкусом) называется продюсерский дебют прекрасного актера Сергея Безрукова.

Увы, дебют оказался более чем неудачным…

Фильм в прокате провалился, и многочисленные завистники злорадно хохотали.

Зачем же Сергей Безруков решил «переквалифицироваться» из актера в продюсера? Этот «костюмчик» ему явно не по плечу!..

* * *

Для того чтобы понять причины этого провала, надо хотя бы в общих чертах объяснить, КАК делается сегодня русское кино и что же вообще творится в российском кинобизнесе?!

Итак…

В основном кино снимается на бюджетные деньги, выделенные государством на так называемое «развитие российского кинематографа».

Иными словами – это деньги из карманов налогоплательщиков.

Но получить государственную поддержку (до одного миллиона долларов), не имея «блата», практически невозможно. И даже если тебе удастся получить эти деньги через околокиношных менеджеров, знай, что 20% надо отдать чиновникам, – «благодарность», так сказать. Потом кинопродюсер от оставшихся денег «откусит» себе еще немножко – зря, что ли, он бегал по инстанциям и «выбивал бабки» на проект?! Затем украдет директор кинокартины, завышая стоимость локаций и интерьеров. А когда от бюджетных денег останется совсем чуть-чуть – твори кино, господин режиссер…

Мой хороший товарищ Петя Буслов (режиссер от Бога!) снимал дебютную картину «БУМЕР» практически бесплатно – на голом энтузиазме!..

Поэтому если вы, зрители, видите в начальных титрах:

Фильм снят при государственной поддержке

или

Фильм снят при поддержке Союза кинематографистов

то знайте, что половину денег, которые были выделены на кино, – украли чиновники… Ну, хорошо, хорошо – не «украли», а «взяли за работу»! Как это – «у колодца и не напиться»?

Картина маслом: стоят у «колодца» прохиндеи околокиношные – кто с ведром, кто с кружкой, – набирают себе «водицы», кто сколько сможет, пока не останется на дне грязная лужица…

В российском кинобизнесе это называется «освоили бюджет»!

Можно снимать «полный метр» на деньги TВ-канала. Но условия примерно такие же. Если телеканал выделяет «бабки», то 20% уйдет в карман телевизионного продюсера, который будет курировать этот проект. И далее ТВ станет контролировать создание фильма полностью: от сценария и кастинга до финального монтажа. И на всех этапах телевизионщики будут «осваивать» предоставленный ими бюджет…

Ну, а как воруют прокатчики и DVD-пираты – об этом рассказ особый…

* * *

Так вот: Сергей Безруков, чтобы не «кормить» околокиношных чинуш, деньги на свой фильм у государства не брал и под телевизионных продюсеров «ложиться» не стал.

Безруков полагался на помощь частных инвесторов…

Но, как это нередко бывает, когда Сергей отснял уже 25–30% фильма, деньги неожиданно закончились. И он пришел ко мне:

– Помоги, чем можешь…

Но я честно ответил:

– Во-первых, Сережа, я в твой проект не верю. А во-вторых, ты же знаешь мое правило: я вхожу в фильм или с самого начала, или совсем не вхожу! Надеюсь, ты меня понимаешь? Поэтому – без обид!..

Он тяжело вздохнул:

– Понимаю… Без обид… – Сергей нервно закурил и стал фонтанировать эмоциями. – Меня подставили! Те, кто обещал дать деньги, теперь отнекиваются… Как же так? Ведь мы святое дело делаем! Ведь никто теперь не снимает сказок! А у нас СКАЗКА!!! Русская сказка!!!

– Эх, Сережа! Какой же ты идеалист! – только и сказал на это я.

А он совсем пригорюнился:

– Завтра Ярмолай (Леонид Ярмольник) меня задушит, если я ему пять тысяч евро за съемочный день не выдам!..

* * *

Почему проект Сергея оказался неудачным? Причин тому много…

Но самая главная – именно БЮДЖЕТ! На фоне зрелищного американского кино-фэнтези «РЕАЛЬНАЯ СКАЗКА» Безрукова смотрится этакой дурнушкой-замарашкой на балу рядом с элегантными принцессами.

Зритель голосует рублем! И свой голос (рубль) он отдает за качество.

Скажите, вот если вам за одну и ту же сумму предложат выбирать: покупайте Ferrari или «Ладу-Калину» – неужели вы поддержите отечественного производителя и купите эту «консервную банку», которую «машиной» язык не повернется назвать?..

Вот то-то и оно…

Сама идея фильма «РЕАЛЬНАЯ СКАЗКА» была хороша, но… на одной идее далеко не уедешь! Для настоящего коммерческого успеха нужна современная супертехнологичная зрелищная «картинка» в форматах 3D, 4D, с новейшей компьютерной графикой, объемными звуковыми эффектами и прочими ультрамодными наворотами и прибамбасами.

Это незыблемые ЗАКОНЫ современного коммерческого кино!!!

* * *

И вот теперь (внимание!) я начну противоречить сам себе!

Сергей Безруков всегда был идеалистом.

И только на таких (фанатах-идеалистах своего дела) и держится русский кинематограф!!! Только на них, а не на тех, кто воспринимает Кино как успешную Сделку!

В этом отношении Сергей остается ЧЕСТЕН и перед своей совестью, и перед своим зрителем.

А это (поверьте!) ой как нелегко!

Помню, как-то я дал ему прочитать свою пьесу «Портрет диктатора». Он с интересом прочел, а после – искренне нахваливал:

– Отлично написано!!! Очень сильная драматургия!

– А ты сыграл бы Степа Роуза? – спросил я.

– Нет! — не раздумывая отмахнулся он. – Я больше «плохих» не играю!

Я улыбнулся:

– Что так? Устал от славы «бригадира» Саши Белого?

– И это тоже! – замялся он. – Но главное не это…

– А что – главное?..

И Сережа почти прошептал:

– Я ведь сыграл Иисуса в «Мастере и Маргарите». Как же можно после такой роли играть злодеев?..

Да-а уж! Серега идеалист во всем!!!

…По иронии судьбы в «РЕАЛЬНОЙ СКАЗКЕ» Сережа Безруков символично сыграл роль Ивана-дурака. А ведь, как известно, ДУРАКАМ ЗАКОН НЕ ПИСАН!!!

Не слушай никого, Иван-дурак – живи по своим законам!

В конце концов, люди сочиняют добрые (реальные!) сказки именно о таких, как ты!!!

Добрый «Динамит» – Володя ТУРЧИНСКИЙ
(страницы Памяти)

16 декабря исполняется очередная годовщина со дня трагической смерти Владимира Турчинского.

Мы были товарищами…

Почему его все называли «Динамитом» – я не знаю.

Как не знаю более доброго и веселого парня, чем он!

Листаю страницы Памяти, не заботясь о хронологии…

* * *

Однажды Володя пожаловался мне:

– Костя, ну почему они (он имел в виду режиссеров и кинопродюсеров) не видят во мне ЛИРИЧНОГО ГЕРОЯ?.. Я ведь очень… очень лиричный!!!

Я засмеялся:

– Вовчик, ты очень лиричный! Это не твоя вина, что за тобою закрепился имидж «качка-супермена»…

А он – в ответ – огорченно выдохнул:

– Моя вина… В молодости надо было шахматами заниматься, а не «железо» в спортзале таскать!..

Володя, ты и правда – был очень лиричным!!!

Жаль, что никто из режиссеров не заметил этого…

* * *

Отправил Турчинскому сценарий нового фильма «ЭЛЕГИЯ. ОСЕННЯЯ ЛЮБОВЬ».

Главную роль я писал специально для него!

Володя был счастлив: роль мелодраматичная и сильная одновременно (как говорится, без «соплей»).

Никаких драк, трюков и прочих боевых понтов.

Трогательная история любви 45-летнего женатого мужчины и замужней женщины «бальзаковского» возраста.

Особенно ему нравился неожиданный (открытый) финал, когда влюбленные встречаются под дождем, чтобы сказать друг другу «прости-прощай». Но встретившись, они молчат, и непонятно: то ли герои плачут, то ли это дождь…

Вовчик как угорелый носился по Москве с моим сценарием, но никто из режиссеров и продюсеров не захотел снимать эту мелодраму:

– Володя, какая-такая лирика? Кому это надо?.. Да и ты на эту роль не подходишь…

И режиссеры опять предлагали ему сниматься в очередном боевике в роли «плохого парня»…

А он не был плохим! Даже в кавычках…

* * *

Никогда не забуду прикольный эпизод.

Едем мы с Володей по Москве на его огромном «хаммере».

Вдруг – БА-БАХ!!! В водительскую дверь «въехал» какой-то ржавый грузовик.

Водитель самосвала (ни жив ни мертв!) заметался у нашего джипа и давай причитать:

– Мама! Что я, баран, наделал!!! Мне ж теперь век работать надо, чтобы ущерб возместить!!! А-а-а…

И в этот момент из «хаммера» вылезает ТУРЧИНСКИЙ!!!

Водитель с перепугу едва чувств не лишился!..

Мало того что джип покорежил – так это еще и «хаммер» Турчинского!

Вижу: мужичонке совсем поплохело.

А Володя улыбается, успокаивает мужика:

– Не ссы! Все будет хорошо!..

Приехали гаишники, составили протокол.

Только мы сели в машину – водитель грузовика бежит к Турчинскому с замусоленной бумажкой и авторучкой:

– Владимир, подпишите! Ведь мне никто, бля, не поверит, что я вашу машину замял…

* * *

За что киношники любили Турчинского – это понятно. За фактуру!

Еще любили за надежность: если сказал – кровь из носа, но сделает!..

А о его неимоверной работоспособности ходили легенды!!!

В фильме «НЕПОБЕДИМЫЙ» есть сцена, где Турчинский со всего маху падает на стеклянный стол.

Я был в тот день на съемочной площадке и видел, как снимался этот суперопасный (но о-очень эффектный!) эпизод.

Володя, как заправский каскадер, выполнял этот грандиозный трюк 7 (семь!) дублей подряд.

А когда все отсняли, он шепнул мне:

– Я думал, что убьюсь… А ведь мне за это даже не доплачивают…

– Так что же ты лезешь? – недоумевал я. – Пусть каскадеры «ломаются»!

А Турчинский хохочет:

– Хочешь сделать хорошо – сделай сам! Представляешь, что будет, если зритель поймет, что это не я, а мой дублер?! Нет уж – лучше я!!! Так правдоподобнее…

– Ты сумасшедший!.. – вполне серьезно констатировал я…

* * *

Владимир Турчинский на съемках фильма «Стерва для чемпиона»

С Владимиром Турчинским на съемках фильма «Стерва для чемпиона»

Ни разу я не видел, чтобы Володя кому-то из поклонников отказал в автографе или фото.

Всегда – охотно, искренне, с юмором!

Когда фотографировался, держал кверху большой палец: мол, «ВСЕ ОКЕЙ, РЕБЯТА!!!».

Иногда «народная» фотосессия его утомляла, однако он не «звездил», набивая себе цену.

Но помню один случай…

Идем мы с Турчинским по Красной площади на деловую встречу к Александру Ивановичу Иншакову, который снимал фильм в Историческом музее и ждал нас там.

Володю узнают (трудно не узнать!) и буквально «разрывают на части» – кто-то просит сфотографироваться, кому-то нужен автограф… Минут двадцать мы шли – через каждые пять метров нас останавливали его поклонники и поклонницы. А мы уже опаздываем…

Почти у самых дверей музея стоит большая (человек десять) шумная компания молодых людей.

Один парень подошел к нам с ухмылкой (он явно хотел показать друзьям, какой он крутой):

– Вова, давай сфотографируемся?..

Резануло это «Вова» и сам тон парня – этакий вальяжный, с пьяным вызовом.

Поэтому Турчинский буркнул:

– Извини, я на встречу тороплюсь…

Мы открыли двери и вдруг слышим, как парень говорит друзьям:

– Звезда завыебывалась!

Турчинского аж затрясло!

Он обернулся и зло пробасил:

– Если я тебя сейчас пиздану, то все, что от тебя останется, – стечет по кремлевской стене!

Парень испугался, а я практически затолкал Володю внутрь музея – от греха подальше. Если б Турчинский стал драться, то моя помощь заключалась бы только в том, чтобы оттаскивать за ноги и складировать тела оборзевших парней…

* * *

Летом 2009-го на XXXI-м Московском кинофестивале была премьера моего фильма «КРОМОВЪ».

Я пригласил Володю.

Он снимался в те дни под Ярославлем, но на премьеру приехал – небритый, уставший, с воспаленными от бессонницы глазами.

Во время демонстрации фильма смотрю: он спит…

Выходим из «Октября», подходит Турчинский:

– Классный фильм, Костя! Поздравляю!

– Ты же весь сеанс проспал! – смеюсь я.

А он аж засмущался:

– Поэтому и говорю, что классный! Я хоть выспался!..

Понимающе машу рукой:

– Ладно! Пошли на банкет – «поляна» накрыта!

– Не могу! Прости, Олегович!.. Мне надо в Ярославль. Утром съемка!

Оказывается, он примчался в Москву, только чтобы я не обиделся.

Поспал в кинотеатре, руку мне пожал, поздравил и поехал назад.

Сумасшедший…

* * *

Я собрался уезжать из России. Навсегда.

У меня на сердце тоска, хоть и мечтал уехать.

Встретились с Володей в кафе на Старом Арбате.

Он пьет чай, я – коньяк. Болтаем о том о сем.

Но он «под кожу» не лезет – видит, как мне херово…

В этот момент в кафе входят пять веселых туристов-французов в сопровождении маленькой, плохо одетой русской тетки-гида.

Заметно, что женщина очень суетится, нервничает – лишь бы угодить своим зарубежным подопечным.

Когда французы, беззаботно гомоня меж собой, уселись-таки за стол у окна, тетка-гид в полуприказном тоне прокричала через весь зал двум официанткам, стоявшим у бара:

– Девочки, быстро обслужите нас. У меня французская делегация, и мы не можем ждать!

Непонятно почему, но меня взбесили эти слова, это неприкрытое вечно холопское «совковое» желание выслужиться перед иностранцами.

И я со всей силы грохнул кулаком по столу, подскочил и дико заорал на тетку:

– Эй, мышь церковная! Ты че перед ними стелешься, как отставная шлюха?.. Ты можешь себе представить, чтобы во Франции перед русскими так спину гнули? Так почему эти девочки, твою мать, – я показал на официанток, – должны перед лягушатниками прогибаться?..

– Костя, угомонись! – утихомиривал меня Володя, встав, на всякий случай, между мною и притихшими французами.

Но меня уже понесло:

– Да че угомонись?! Че угомонись? Мы что – пальцем деланные?.. Кто нас в мире уважать станет, если мы сами себя не уважаем?! Ебтыть, даже в Москве сами себя в говно втаптываем!!!

Официантки благодарно, застенчиво улыбались. Французы, ничего не понимая, испуганно хлопали глазами. А тетка-гид, и без того маленькая, съежилась до молекулы.

Мы вышли на улицу.

Турчинский смеется:

– Олегович, ты чего взорвался, как фугас? Это же я – «Динамит», а не ты!

– Как же так?.. – не унимался я.

А Владимир улыбнулся:

– Остынь, кипяток!.. Че ты взъелся на эту тетку? Может, она с детства в совершенстве знает французский, а во Франции никогда не была! И вообще дальше Южного Бутово не путешествовала. У этой «мыши», как ты ее назвал, в кои-то веки выпал шанс за чужой счет в Париж смотаться, а ты ей весь кайф обломал!..

Я скрипнул зубами:

– Да я даже не на нее!.. Я на всех нас – на русских – взъелся! Ох, не любим мы себя! Ох, не любим!!!

Турчинский хитро прищурился и тихо-тихо:

– Костя, знаешь: есть такое стихотворение о матушке России и обо всех нас. Геннадий Шпаликов написал:

 
Не верю ни в Бога, ни в черта,
Ни в благо, ни в сатану,
А верю я безотчетно
В нелепую эту страну!
Она чем нелепей, тем ближе,
Она то ли совесть, то ль бред,
И вижу я, вижу я, вижу,
Как будто бы автопортрет…
 

Он помолчал и подытожил:

– Россия – это твой автопортрет, Костя!!!

* * *

Он не любил слово «друг». «Товарищ» – да! А друзьями он называл только самых-самых близких.

Многие набивались ему в друзья. Многие (особенно после его смерти) пиарились на разных ТВ-шоу, называя себя «лучший друг Турчинского».

Знаю, что Ирина (жена Володи) негодовала по этому поводу, но…

Разве можно сломать законы шоу-бизнеса? Это в порядке вещей – на чужом (громком) имени «засветить» свое (никому не известное)…

Когда он умер, я напился вдрызг…

А через несколько дней посмотрел пеДЕрачу (прочтите это еще раз) «Пусть говорят».

А о чем они говорили?

Об анаболиках, о каком-то медицинском эксперименте (который, по их мнению, и стал причиной гибели), еще о чем-то…

И никто – никто!!! – из приглашенных гостей (якобы «друзей» Турчинского) не сказал ни слова о том, каким был Володя. Как он любил жену и дочку! Как помогал своим товарищам! Как работал на износ на съемках! Как спал по два-три часа в день (зачастую – в машине, потому что много времени уходило на дорогу). А потом он снова куда-то ехал, где-то выступал, где-то снимался…

Я смотрел-смотрел на это педо-псевдо-шоу и, как белуга, в голос зарыдал:

– Суки-и-и!!! Какая разница, КАК ОН УМЕР?! Расскажите, КАК ОН ЖИЛ!!!

Эх, Вовка, Вовка…

* * *

До сих пор в моем телефоне – его номер.

Рука не поднимается, чтобы стереть…