Текст книги "Заметки скандального кинопродюсера"

Декабрь 2011-го.

1 декабря 2011-го в прокат вышел долгожданный (и в чем-то неожиданный) фильм Петра Буслова «ВЫСОЦКИЙ. СПАСИБО, ЧТО ЖИВОЙ».

Вся жизнь Владимира Семеновича – это сплошная ДРАМА!

А последний год (о котором и рассказывается в фильме) – даже трагедия!!!

Не менее драматична и история создания этой кинокартины.

* * *

Идею фильма о Высоцком долгое время вынашивал режиссер Игорь Волошин.

Но его Высоцкий был не поэтом, не актером, не человеком, а конченым «наркошей» (!), мечущимся без дозы, в ломках или витающим под наркотическим кайфом… Волошину не понаслышке знакома эта тема – он сам наркоман со стажем!

Между строк: любителям «пощекотать нервишки» рекомендую посмотреть сугубо реалистичный режиссерский дебют Игоря Волошина (фильм под коротким названием «Я»), и вы поймете, каким мог бы получиться его фильм о Владимире Семеновиче.

Но продюсеры (Константин Эрнст и Анатолий Максимов) не согласились с режиссерской трактовкой фильма и обратились к сыну поэта Никите, который давненько уже мечтал снять биографическую кинокартину о своем великом отце.

Никита Высоцкий написал очень сильный сценарий!

И после мучительных поисков режиссером проекта был назначен Петр Буслов.

Сценарий писался тяжело.

Фильм снимался еще тяжелее.

Петя Буслов – парень с характером. Свое мнение он всегда отстаивает с кулаками!

(Сегодня даже смешно вспоминать, но однажды мы с ним крепко сцепились в словесной творческой перепалке. И если б тогда нас не растащил «по углам» Володя Вдовиченков, то, вполне возможно, дело дошло бы и до кровопролития.)

К чему это я? Да к тому, что фильм о Высоцком снят жестко, без купюр! Это хлесткая, как пощечина, Правда о Времени «развитого кретинизма».

Кино – это МНЕНИЕ! И это – мнение режиссера. Поскольку кино – это режиссерское искусство…

* * *

Главной интригой премьеры была «загадка»: кто же под маской, то есть – КТО же сыграл Высоцкого?

Раскрою секрет: Владимира Семеновича сыграл АКТЕР (именно так – каждая буква заглавная) с фантастической харизмой!..

Очень-очень давно я написал стихотворное посвящение Высоцкому:

МОНОЛОГ АКТЕРА

 
Часто кажется мне: я задействован в чьем-то спектакле,
Я на сцене один и с надеждой гляжу в темный зал.
Если зал опустел, очень больно актеру, не так ли?..
А я очень хотел все сказать, что пока не сказал!
 
 
Я хотел говорить без повтора себя с каждым разом,
Обнажить свою душу и всем показать свою боль!..
Но я должен твердить лишь избитые пылкие фразы…
Для кого и зачем я играю бездарную роль?..
 
 
Я не справился с ролью, и скоро другого назначат
Веселиться, грустить и сказать все, что я не сказал…
Никому не понять, как актер за кулисами плачет,
Не сыграв свою роль, принимая печальный финал…
 

Так вот, актер, снявшийся в роли Высоцкого, умеет, как никто другой, «обнажать свою душу»!

Почему же до премьеры не назывались имя и фамилия киноактера? Причина проста:

Зритель должен идти в кинотеатр не на актера, а «НА ВЫСОЦКОГО»!!!

* * *

Известный факт:

Когда Андрей Тарковский задумывал снимать «ЗЕРКАЛО», в главной женской роли он видел Марину Влади. Высоцкий был счастлив, горд за жену!..

Но Тарковский стал снимать Маргариту Терехову, и Владимир Семенович очень оскорбился.

Вскоре режиссер объяснил свой выбор:

– Володя, не обижайся! Но мне надо, чтобы зритель пришел НА ФИЛЬМ, а не на Марину Влади…

Вот так все претензии были сняты, а дружба Высоцкого и Тарковского закреплена грандиозной попойкой!..

* * *

Что же касается проекта «ВЫСОЦКИЙ. СПАСИБО, ЧТО ЖИВОЙ», то я знаю, что этот фильм не соберет в кинотеатрах аншлаги.

Хотел бы ошибаться, но – увы…

Сейчас в мультиплексы ходит молодежь от 12 до 25-ти.

И ходят они в кино – за РАЗВЛЕЧЕНИЕМ!

Мало кто из них знает, кто такой Владимир Семенович Высоцкий и почему этот поэт, актер и человек так дорог нам (их отцам и дедам).

Предвижу, что кто-то из читателей сейчас скептически усмехнулся: «Прямо уж – Высоцкого не знают!..»

Не обольщайтесь, господа скептики!

Я не утрирую.

И вот вам пример…

В 2006-м на «Мосфильме» мы снимали фильм по моей киноповести «ПОЦЕЛУИ ПАДШИХ АНГЕЛОВ».

И самым сложным оказалось найти молодую актрису на главную роль.

На кастинге я был в шоке: такая вереница бесталанных девочек!

Они, между прочим, выпускницы ВГИКа, ГИТИСа, школы-студии МХАТ!.. А некоторые из них (с ума сойти!) не знают, кто такой Василий Макарович Шукшин!!!

– Шукшин?.. – тужилась вспомнить одна актрисулька. – А в каком сериале он снимался?

– Он известный политик и арабский шейх! – издевательски иронизировал я.

– А-а!.. Я политикой не интересуюсь… – жеманно отмахнулась девица.

Нынешняя поросль недорослей-актеров Шукшина НЕ ЗНАЕТ!!!

А памятник Василию Шукшину, между прочим, установлен на «Мосфильме» на самом видном месте!..

Увы, с памятью о Высоцком такая же история.

Потому что мы, русские, – Иваны, не помнящие родства!..

Мы не умеем беречь Память. Разучились гордиться корнями.

Любой француз, итальянец или испанец расскажет вам свою родословную до пятнадцатого-двадцатого колена.

А вы помните хотя бы имя-отчество своего деда?

А прадеда?

А прапрадеда?..

Вот то-то и оно…

* * *

Если вам сейчас «за сорок», поинтересуйтесь у своих детей: что они знают о Владимире Семеновиче?

А еще лучше – расскажите им о нем.

Но еще лучше – сходите вместе с сыном или дочерью на премьеру!

Как в старые добрые «совковые» – в кинотеатр всей семьей.

И поверьте: ваши дети вас зауважают.

Посмотрев вместе с вами фильм о Высоцком, они посмотрят на вас ДРУГИМИ ГЛАЗАМИ!

И тогда, может быть, они захотят узнать свои корни, историю своей семьи, родословную своей Родины!..

К черту пафос!

К дьяволу сантименты!

Мы (сорокалетние и пятидесятилетние) проиграли информационную войну.

Наши дети живут в другом измерении!

Так выдерните их (хотя бы на один вечер) из виртуального мира!!!

И этот семейный поход в кинотеатр для всех вас станет Праздником!..

* * *

Простите мне авторскую вольность, но закончить эту эмоциональную статью я хочу стихотворением, которое написал 28 июля 1980 года.

В день похорон Владимира Семеновича Высоцкого…

Стихотворение это называется:

ТЕЛЕФОННЫЙ СПАСИТЕЛЬ

 
Набираю круги номеров.
Режут слух, надрываясь, гудки.
И пространство ослепших миров,
Как спасенье, тревожат звонки…
 
 
«Кто это?..» «Я… Если я нужен!
Не нужен? Простите, попал не туда!..
Не надо грозить мне ни братом, ни мужем…
Просто – я думал, у вас беда…»
 
 
«Кто это?..» «Я… Не Сергей, не Сорокин…
Простите… К чему этот глупый звонок?
Я, право, звоню только лишь одиноким.
Да потому, что я сам одинок!..»
 
 
«Кто это?..» «Я… Не надо браниться!..
Если вам нужно – могу помочь!..
Нет, я не завмаг… При чем тут милиция?..
Зачем же так грубо? Зачем же “прочь ”?..»
 
 
Никому я не дорог. Им родные вернее.
Номера набираю, как в пьяном бреду!..
«Кто это? Ты?.. Приезжай скорее!..
Ты очень мне нужен! Ради бога! Жду!!!»
 
 
А потом в трубке голос – родной, как награда!
Я готов вырвать трубку из собственных рук!..
«Кто это? Ты?.. Если б знал – как я рада!!!
Спасибо за помощь! Звони мне, мой друг!..»
 
 
Я в работе всегда! Я все время натружен!
Я готов разделить чью-то боль и нужду!..
Позвоните ко мне, если я еще нужен!
Позвоните ко мне! Днем и ночью – я жду!!!
 

* * *

Владимир Семенович!

СПАСИБО, ЧТО ТЫ ЖИВОЙ…

– Море пахнет рыбой…

– Нет! Это рыба пахнет морем…

Сколько бы долго мы ни говорили о плачевном быте и нищенских пенсиях «старой киногвардии», но справедливости ради следует признать, что есть и другие представители российского кино. Эти господа живут на широкую ногу и могут себе позволить все, что и суперзвезды Голливуда. Они не понаслышке знают «кому на Руси жить хорошо».

В России таких господ немного, но они существуют. И у этих русских кинодеятелей есть все привилегии! Все, кроме одной (об этой привилегии мы обязательно поговорим чуть ниже).

Но даже в этой немногочисленной когорте избранных особняком стоит Личность (именно так – с большой буквы!) Никиты Сергеевича Михалкова.

И на его примере легко можно проследить ВСЮ ИСТОРИЮ РОССИЙСКОГО КИНО и даже, если хотите, спрогнозировать – ЧТО БУДЕТ ДАЛЬШЕ!!!

В моем повествовании Никита Сергеевич Михалков – лишь яркий образец, наглядный экспонат, так сказать!

* * *

«Не льсти себе! Подойди поближе!»

(манускрипт над писсуаром)

В киношных кругах Михалкова называют не иначе как «Император Никита I». Потому что он великий во всем! И это без иронии!!! Его величие, неординарность мышления и разносторонние таланты признают в кино все без исключения: и преданные соратники, и ярые оппоненты.

Попытаюсь перечислить личностные и профессиональные качества Никиты Михалкова и некоторые из них прокомментировать. Только боюсь, что, как говорил Гоголь, «для портрета красок не хватит»…

И тем не менее – перечислю и прокомментирую, как смогу. Единственное, что твердо обещаю читателям: будет в моем рассказе о Михалкове не только бочка меда, но и бочка (а не пресловутая ложка!) жирного дегтя…

И предварим портрет киноимператора одним из многочисленных анекдотов:

«Никита Михалков зашел в церковь и потерялся там среди икон…»

МИХАЛКОВ – гениальный режиссер.

«Персонифицированная паранойя»

(неизлечимое творческое заболевание)

Фильмы, им созданные, шедевральны уже тем, что не похожи друг на друга. Давайте вспоминать:

• «СВОЙ СРЕДИ ЧУЖИХ, ЧУЖОЙ СРЕДИ СВОИХ»;

• «ПЯТЬ ВЕЧЕРОВ»;

• «НЕОКОНЧЕННАЯ ПЬЕСА ДЛЯ МЕХАНИЧЕСКОГО ПИАНИНО»;

• «РОДНЯ»;

• «РАБА ЛЮБВИ»;

• «НЕСКОЛЬКО ДНЕЙ ИЗ ЖИЗНИ И. И. ОБЛОМОВА»;

• «УРГА. ТЕРРИТОРИЯ ЛЮБВИ»;

• «УТОМЛЕННЫЕ СОЛНЦЕМ»;

• «СИБИРСКИЙ ЦИРЮЛЬНИК»;

• «12»…

Это кинокартины, которые зрители будут еще долго смотреть и пересматривать, как бы они (зрители) ни относились к личности режиссера. Фильмы сделаны Мастером!

…Когда почил в бозе СССР, Никита Сергеевич снял и снялся в роли ведущего в нескольких документальных фильмах о русских эмигрантах. В этих фильмах он с придыханием восхищался теми, кого «отрыгнула» («отвергла» – не то слово) Россия в начале прошлого века.

Спрашивается: где же он, Михалков, был честным – в своих ранних киноработах, когда прославлял большевиков и чекистов, или в этой документалистике?..

Ответ очевиден: он был честен всегда!!!

…В 1991 году во времена горбачевского «путча» в Москву вошли танки – начался русский бардак. Никита Михалков остался в России (вполне ведь мог уехать и переждать). А его брат Андрей Кончаловский собрал свою семью и со словами «Ебаная страна!!!» улетел в Америку.

Журналисты попытались было «задеть» Андрея Сергеевича за его непатриотичность, но Никита встал горою за брата:

– Я не только не осуждаю Андрея, но и понимаю его, принимаю его выбор!

Вот и прикиньте, в каком месте был правдивым Никита Михалков: когда в лихолетье остался в Москве или когда оправдывал брата?..

…Не думаю, что когда-нибудь Никита Сергеевич открестится от влюбленности в героев своих первых фильмов.

В кино художественном и документальном Михалков снимает только то, что его по-настоящему восхищает.

…А какой гениальный фильм он сделал о Сергее Владимировиче Михалкове! Тем, кто не смотрел, – настоятельно рекомендую! Потому что фильм «Отец» – это документалистика без купюр, очень интимный рассказ о сокровенном.

Когда я смотрел этот фильм, то понял, что Михалков-младший снимал документалку вовсе не о Михалкове-старшем – он снимал фильм о Времени!

Эх, научиться бы всем нам так же любить и Сегодня, и Вчера! Глядишь, тогда и наше Завтра стало бы на горизонте прекрасно манящим…

* * *

«Кино – больница, актеры – пациенты…»

К братьям-актерам Михалков-режиссер относится с глубочайшим почтением и очень часто многое им прощает.

На съемках фильма «12» Никита Сергеевич держал своих артистов практически в спартанских и пуританских условиях. Самое главное из этих условий гласило: «СУХОЙ ЗАКОН»!

Но всем известно, что актеры – народ свободолюбивый и, мягко говоря, пьющий (особенно во время киноэкспедиций). Однако Императора Никиту никто ослушаться не мог!

Стоп! Что значит «никто»?..

Среди этих актеров был Миша Ефремов – безалаберный разгильдяй, неуемный балагур, талантливый артист и человек, презирающий любые ограничения. Миша и сам понимает, что его пьянство мешает ему очень часто. Но когда кто-нибудь ставит ему запрет – в Мише просыпается монстр.

И вот на третий день «вынужденной» трезвости Ефремов решительно и с вызовом заходит в гостиничный номер, где мирно играют в карты трезвые (и по этому поводу злые) актеры.

– Заебало! – говорит им без предисловий и «здрасти!» Михаил. – Вы как хотите, а я иду бухать!!! Кто со мной?

Всем, конечно, хочется выпить, расслабиться, отдохнуть, но актеры начинают призывать Ефремова к разуму:

– Миша, ведь Никита запретил!

– Ну и хуй с вами! – говорит Ефремов и, уходя, громко хлопает дверью, констатируя: – РАБЫ!!!

…Ефремов запил. Может быть, какого-нибудь актера-новичка Михалков и выгнал бы со съемочной площадки со словами «Не по таланту пьешь!», но этому одаренному раздолбаю Ефремову все сошло с рук!..

Тот же Миша Ефремов на съемках того же фильма «12» еще вычудил.

Приехал как-то на съемочную площадку Царь всея Руси (на тот момент – президент РФ) – Владимир Владимирович Путин. Со свитой приехал, как положено: черные «членовозы»-лимузины, дюжая охрана, все дела…

О его «дружеском визите» стало известно еще накануне, и всей съемочной группе, включая актеров, Никита Сергеевич строго-настрого приказал скромно сидеть по углам и молчать.

И вот в назначенный час приехал-таки Царь-батюшка!.. О чем-то потрепался с Никитой (Михалков «ковром» стелился у ног «благодетеля») и пошел уже было Путин на выход, но… Тут от общей массы киногруппы отделился Миша Ефремов и уходившему Царю в спину похмельно заголосил:

– Владимир Владимирович!..

Ефремова оттеснили телохранители, а Путин молчал, шел и не оборачивался.

– Владимир Владимирович!!! – еще более настойчиво позвал Миша своего несостоявшегося собеседника.

Путин не отреагировал и на этот раз, прибавив ходу. «Телки» (то есть – телохранители) Царя совсем было остановили Ефремова. И тогда Миша пробасил, как священник, выбросив вверх руку с указующим перстом:

– ПУ-ТИН!!! ПО-КАЙ-СЯ!!!

…Злой, но молчаливый Путин скрылся за дверью, а вся съемочная группа покатилась от гомерического хохота!..

Никита Сергеевич проводил «благодетеля» до «членовоза», а когда вернулся, затряс кулаками над Ефремовым, гневно выплевывая слова:

– Сучий потрох! Я тебя урою!!! Ты ни одной роли больше не сыграешь!!!

– Хер вам! – гордо и громко ответил Миша. – Я всех вас переживу!..

Потом подумал, грустно и тихо добавил:

– Нет, блядь!.. Никита, судя по твоему папе-долгожителю, вас хуй кто переживет!

Съемочная группа дико зарыдала от неприличного гогота. Началась истерика!

…Через несколько секунд вместе со всеми ржал и сам Михалков…

Почему же Никита Сергеевич прощает актерам их «невинные» шалости?

Да потому что…

МИХАЛКОВ – фантастический по таланту актер.

«Не благодарите меня! Просто начинайте лепить статую…»

Его с удовольствием снимали, снимают и мечтают снимать лучшие отечественные режиссеры. Как актер он хорош всегда: и в главной роли, и в роли второго плана, и даже в крохотном эпизоде. В доказательство опять перечисляем:

• «Я ШАГАЮ ПО МОСКВЕ», режиссер Георгий Данелия;

• «ВОКЗАЛ ДЛЯ ДВОИХ» и «ЖЕСТОКИЙ РОМАНС», режиссер Эльдар Рязанов;

• «ШЕРЛОК ХОЛМС И ДОКТОР ВАТСОН. СОБАКА БАСКЕРВИЛЕЙ», режиссер Игорь Масленников;

• «СИБИРИАДА», режиссер Андрей Кончаловский;

• «ИНСПЕКТОР ГАИ», режиссер Эльдор Уразбаев;

• «ЖМУРКИ» и «МНЕ НЕ БОЛЬНО», режиссер Алексей Балабанов;

• «СТАТСКИЙ СОВЕТНИК», режиссер Филипп Янковский…

Я тут совсем недавно пересматривал замечательный фильм «ТУПОЙ ЖИРНЫЙ ЗАЯЦ», где Никита Сергеевич сыграл самого себя в крошечном эпизоде – с каким удовольствием он «стебается» по поводу своего имиджа! Получилась этакая хлесткая самопародия!..

…Кстати, когда мы задумали снимать фильм «КРОМОВЪ» и проводили кастинг, я шутя предложил нашему режиссеру Андрею Разенкову:

– Давай пригласим на роль генерала Томилина Никиту Михалкова!

Разенков усмехнулся:

– Тогда надо переписывать сценарий: Никита Сергеевич меньше чем на роль императора не согласится!

…На «Мосфильме» по этому поводу острят еще жестче:

«Никита Михалков согласился сниматься в скромной роли Бога!»

Понятно, что все это шутки.

На самом деле Михалков как актер охотно снимается даже у режиссеров-дебютантов, если его заинтересовать хорошим сценарием (ну и гонораром, разумеется)…

Впрочем, мало кто знает, но актерская, да и киношная в целом карьера Никиты Сергеевича могла вообще не состояться!

И начну я эту нелицеприятную историю издалека избитым журналистским перлом: «Однажды молодой актер Никита Михалков проснулся знаменитым…»

Это случилось в 1963 году после премьеры уже упомянутого мною выше фильма Георгия Данелия по сценарию Геннадия Шпаликова «Я ШАГАЮ ПО МОСКВЕ».

До этого момента Никита был известен в очень узком кругу, лишь как сын кремлевского поэта Сергея Владимировича Михалкова и брат начинающего кинорежиссера Андрея Кончаловского. Никита уже снялся в нескольких проходных фильмах, которые не имели ни шумного успеха, ни народной любви…

Необходимое отступление.

Что это за звание такое – сын того-то или внук того-то?..

Это не звание, а, прошу пардона, КЛЕЙМО!!! Особенно для тех детей, кто пошел по профессиональным стопам своих известных предков. И это неправда, что для «звезданутых отпрысков» дорога к славе гарантирована. Наоборот, им в тысячу раз сложнее доказывать критикам и зрителю свою самобытность и творческую состоятельность. Один неверный шаг, одна плохо сыгранная роль – и тебя заклюют, потому что именно за тобою – «отпрыском» кого-то великого – особенно пристально наблюдают СМИ и обыватели.

Ох, не завидую я тем, кто родился в звездной семье! Потому что немало повидал я примеров, когда амбициозные дети известных актеров и режиссеров так и не смогли выйти из «тени» своих родителей. Про таких злорадствуют за их спинами, что «природа на детях отдохнула».

…И буквально на пальцах можно пересчитать случаи настоящих творческих «послеродительских» Успехов: Алиса Бруновна Фрейндлих, Александра Марковна Захарова, Федор Сергеевич Бондарчук, Мария Андреевна Миронова, Михаил Олегович Ефремов, Константин Аркадьевич Райкин, Андрей Станиславович Ростоцкий, Валерий Петрович Тодоровский, Сергей Сергеевич Бодров, Тигран Кеосаян…

А замечательный режиссер Михаил Калатозишвили (внук того самого легендарного Михаила Калатозова) шел к своему творческому олимпу всю жизнь! И только за год до смерти добился настоящего Триумфа, сняв в 2008 году гениальный фильм «ДИКОЕ ПОЛЕ». Именно тогда Миша доказал всем, что он настоящий режиссер, а не отпрыск-оболтус, который почивает на лаврах своего прославленного деда. Очень жаль, но 12 октября 2009 года Михаила Калатозишвили не стало. Он задумывал новый кинопроект, от которого ждал подтверждения своего успеха. Увы, не суждено было!.. Рано утром Михаил пришел в кафе на переговоры с инвесторами, почувствовал себя плохо и умер… (Прости, Миша – я не успел тебе при жизни сказать, что ты гениальный!.. Прости…)

Однако вернемся к нашей истории – в год 1963-й.

После широкого проката кинокартина «Я ШАГАЮ ПО МОСКВЕ» мгновенно стала культовой. И хотя некоторые кинокритики называли фильм «легкомысленным», касса говорила сама за себя: зрители ломились в кинотеатры, а фотографии молодых актеров заблистали на обложках журналов. Это был ГРАНДИОЗНЫЙ и ЗАСЛУЖЕННЫЙ УСПЕХ!!! И тщеславный Никита был счастлив: наконец-то он по праву признан, не как брат и сын, а как самостоятельный талант!..

Впрочем, напомню, что Михалков по собственной глупости спокойно мог пройти мимо этой славы.

А произошло следующее:

Георгий Николаевич Данелия вспоминал, что через неделю после первого съемочного дня Никита вдруг пришел на съемочную площадку и даже не закапризничал, а горделиво встал в позу, с вызовом вопрошая:

– Почему это я играю главную роль, а получаю, как начинающий артист?..

– Потому что ты пока еще начинающий артист, а не звезда, – спокойно отвечал режиссер.

– Я не буду сниматься, пока не станете платить мне по высшей тарификации!

Это был очень хитрый ход: интриган Никита грамотно «выкручивал руки» всей съемочной группе.

Но мудрый Георгий Данелия только усмехнулся, подумал: «Ах ты, сукин сын!» Но про то, чей Никита сын, режиссер вслух вспоминать не стал, а тут же, словно забыв о Михалкове-младшем, нашел глазами своего ассистента по актерам и крикнул:

– Где там этот парень, который нам понравился до Михалкова?.. Вызывай его немедленно на площадку! Будем переснимать!

– Какой парень? – заволновался Никита. – У вас снимаюсь я!

Данелия раздраженно отмахнулся от молодого спесивца, как от назойливой мухи:

– Никита, мы с тобою все выяснили – ты больше не снимаешься!!!

Михалков растерялся – зашмыгал носом:

– Георгий Николаевич, простите! Это меня брат научил: мол, ты уже снялся несколько дней – проси высшую тарификацию. Им, дескать, теперь деваться некуда – не станут же они переснимать… Простите, Георгий Николаевич, я больше не буду!

Данелия, конечно, «поставил на место» Никиту, но… простил его.

…Понятно, что история не терпит сослагательного наклонения, но давайте представим: ЧТО было бы, если б Никиту тогда не простили, а с позором выгнали с культовой картины?

Сам Никита, конечно, кусал бы локти: «Эта роль была моя! На экране мог быть я! В титрах могла значиться моя фамилия!!! А слава почему-то достается кому-то другому!..»

Но что еще страшнее: слух о спесивом характере молодого актера Михалкова моментально облетел бы весь киношный мирок. И с того дня ни один уважающий себя достойный режиссер ни за что не стал бы связываться с сопливым, никому не известным интриганом.

Это означало бы одно – Конец Карьеры, которая еще не началась. И конягу Пегаса с подрезанными крыльями можно смело отправлять на колбасу!

…Уже много десятилетий спустя, вспоминая этот эпизод, Георгий Николаевич Данелия грустно пошутил:

– А ведь тогда я мог в одночасье решить судьбу всего российского кинематографа. Эх!..

Впрочем, что сейчас гадать: «Что было бы, если бы?..»

Историю надо принимать как данность – случилось то, что случилось, а не то, что могло случиться. Тем паче что все это дела уже давно минувших дней, а мы говорим о дне сегодняшнем…

МИХАЛКОВ – мудрый педагог.

«Любите искусство в себе и меня – в искусстве! :-)»

(эсэмэска Н. С. Михалкова – К. С. Станиславскому)

Шутки шутками, но я неоднократно слышал от мосфильмовцев, как демократично, без апломба ведет себя Никита Сергеевич на съемочной площадке. Панибратства он не допускает, но к киношникам Михалков относится с подчеркнутым уважением и всегда готов помочь советом.

Актер Леша Панин вспоминал такой эпизод:

– Я снимался у Балабанова в «ЖМУРКАХ», и вот в какой-то момент застопорился: понимаю, что ничего не понимаю – ЧТО надо играть, КАК это сделать?.. Никто ничего не объясняет, а режиссер только орет на меня и на всех остальных благим матом: «Бестолочи! Понабрали вас, блядей, по объявлению!» Знаешь, Костя, я уверен, что Балабанов и сам не знал, как нужно играть эту сцену. Потому что никто не знал! И тут на наше счастье на площадку приехал Михалков: «Что, ребятки, грустите? Что-то не получается?» Подошел ко мне: «В чем проблема?..» Я объясняю ему: так, мол, и так – мизансцена такая, а как сыграть – не знаю… Никита скинул куртку и говорит: «А ты сыграй вот так!» и показал, как надо! Показал так мастерски, что вся съемочная группа зааплодировала, а Балабанов только крякнул от зависти. И сразу все пошло!

…А Сергей Гармаш рассказывал, как на съемках фильма «12» Михалков по десятку раз репетировал с каждым актером каждую фразу, каждый монолог, диалоги, реплики… Он добивался от актеров игры даже тогда, когда они не были в кадре!

А ведь в этом фильме участвовали одни из лучших актеров России, которых учить не надо, – они сами кого хочешь научат: Сергей Маковецкий, Алексей Петренко, Валентин Гафт, Михаил Ефремов, Роман Мадянов, Алексей Горбунов, Сергей Газаров, Юрий Стоянов, Сергей Арцибашев, Виктор Вержбицкий… Но у Никиты эти суперактеры с восхищением учились! Для каждого из них Михалков кропотливо расписал, рассказал и показал их роль, придумал уникальную историю героя…

Впрочем, бывали случаи, когда Никита Сергеевич на съемочной площадке специально затмевал собою кого-нибудь из артистов, то есть, выражаясь актерским языком, «тянул одеяло на себя»…

Эльдар Саныч (Александрович) Рязанов частенько вспоминает свой фильм «ЖЕСТОКИЙ РОМАНС», где ему удалось собрать фееричный актерский ансамбль: Никита Михалков, Андрей Мягков, Алиса Фрейндлих, Алексей Петренко, Георгий Бурков…

Как известно, в сценарной основе этого (теперь уже классического) фильма лежит классическая пьеса Островского «Бесприданница». Кто ГЛАВНЫЙ ГЕРОЙ произведения – заложено в названии. И естественно, когда кто-нибудь из режиссеров отваживался по этой сложной пьесе ставить спектакль или снимать фильм, то без сомнений – надо было искать молодую гениальную актрису на роль «бесприданницы» – Ларисы Огудаловой.

…Эльдар Рязанов мучительно долго искал такую актрису, намеренно «не примелькавшуюся», никому не известную. В конце концов, решено было остановиться на молодой красавице Ларисе Гузеевой.

Внешне актриса полностью соответствовала образу главной героини, но профессионально она явно была очень слабой актрисой. Однако Эльдар Саныч – режиссер опытный! И он полагал, что даже из «деревянной» Гузеевой при съемках и на монтаже можно сотворить нужный образ, тем паче что рядом с нею ТАКИЕ актеры… Впрочем, скоро стало понятно всем: Гузеева как актриса – «полный ноль». К тому же она вела себя на съемках весьма неадекватно: истеричная и депрессивная особа, она всем видом требовала к себе повышенного внимания и тем самым все больше и больше раздражала режиссера и прославленных актеров. Думаю, что в этой ситуации даже Островский отказался бы от своей пьесы!

Эльдар Саныч оказался перед дилеммой: или спасать фильм (найти какой-то оригинальный ход), или прекращать съемки и искать новую актрису.

И тогда Рязанов «пошептался» с Михалковым:

– Никита, надо что-то делать! Выручай!..

И Михалков «отпустил поводья»: своей игрой он «растоптал» роль Гузеевой и сделал главным героем фильма Сергея Сергеевича Паратова…

Умеет Михалков и научить, и проучить…

МИХАЛКОВ – уникальный менеджер.

«Циник – это человек, который всему знает цену, но ничего не ценит»

(Оскар Уайльд, о Никите Михалкове)

Московский международный кинофестиваль, которым много лет руководит Никита Сергеевич, давно бы уже приказал долго жить, если б Михалков не умел «выбить финансирование», найти меценатов и рекламодателей, привлечь к фестивалю внимание зарубежных звезд первой величины.

Следует отметить, что европейцы и американцы напрочь и даже с некоторым презрением игнорируют русский кинематограф. Согласитесь, что наши зрители знают о голливудских звездах все (вплоть до цвета трусов!) или почти все, а вот американские обыватели в лучшем случае назовут вам одну-две русские актерские-режиссерские фамилии.

* * *

Экскурс в историю…

В конце 60-х годов прошлого века произошел такой конфуз.

После триумфальной премьеры фильма «ВОЙНА И МИР», после того, как эта грандиозная киноэпопея по праву завоевала «Оскар», а стало быть, и мировое признание, режиссер фильма Сергей Бондарчук стал «лицом русского кино». В Европе и Америке его начали приглашать на бесконечные светские рауты, на которых первое время он чувствовал себя весьма неловко, почти как сыгранный им Пьер Безухов.

Публика на этих раутах-тусовках собирается разнопрофильная – политики, бизнесмены, люди искусства, великосветские львицы… И на вечеринках гости преследуют только две цели: покрасоваться перед репортерами («поторговать лицом», чтобы завтра о тебе написали и показали по телевизору), ну и для того, чтобы обзавестись новыми нужными знакомствами среди сильных мира сего.

На одном из таких раутов за обедом Сергей Бондарчук оказался между полногрудой светской львицей бальзаковского возраста и каким-то заграничным миллиардером. Львица бесцеремонно и настойчиво привлекала внимание богача к своей полногрудой особе, с презрением поглядывая на неуклюжего русского, который невольно мешал ей. Миллиардер (надо отдать ему должное) был продвинутым малым и, чтобы хоть как-то сгладить эту пикантную ситуацию, представил Сергея Бондарчука даме:

– Кстати, вы не знакомы? Рядом с нами сидит автор оскароносного фильма «ВОЙНА И МИР»!

Бальзаковская львица томно посмотрела на Сергея Федоровича и восхищенно всплеснула ручками:

– О!.. Простите, я вас не узнала! Вы тот самый граф Толстой?..

Миллиардер от хохота закатился под стол…

…А в 1980-м произошел еще один трагикомичный фарс а-ля «раша».

Когда «Оскара» удостоился российский фильм «МОСКВА СЛЕЗАМ НЕ ВЕРИТ», то режиссера этого киношедевра – Владимира Меньшова – советские киночиновники вообще не выпустили из СССР. В Министерстве культуры было решено, что знаменитую статуэтку в Голливуде будет получать кто-то более «благонадежный», а Меньшов пусть сидит дома – рано ему пока что…

Статуэтку «Оскар» Владимиру Меньшову торжественно вручили в Москве… через 7 лет. До этого времени Приз украшал чей-то чиновничий кабинет.

…Ну и как (скажите – КАК?) после этого не считать русских «варварами»?!

* * *

В отличие от несносных-«оскароносных» предшественников, Никита Сергеевич Михалков считается в Голливуде и Европе «своим парнем». И за «Оскаром» он сам приехал! И «лицом торгует» грамотно. Много лет дружит со многими звездами мировой культуры и…

Не знаю, как вам, а мне за него не стыдно!

Несколько лет назад по приглашению Эмира Кустурицы я побывал в знаменитой на весь мир сербской «деревне Кино». Там есть улицы Федерико Феллини, Френсиса Форда Копполы, Андрея Тарковского, Милоша Формана и многих других великих кинематографистов. Есть в этой деревушке и улица Никиты Михалкова.

Поэтому с уверенностью можно заявить: Михалков ДОСТОЙНО представляет и пропагандирует русский кинематограф за рубежом!..

Вот уж воистину: «Свой среди чужих, чужой среди своих»!

…А с подчиненными Никита Сергеевич как управленец зачастую ведет себя очень непредсказуемо!..

Приехал как-то Михалков из длительного зарубежного турне. Вызывает своего помощника и говорит:

– Кстати, я тебе часы купил. Носи на здоровье!

И протягивает новенькие в коробочке часы ROLEX. Помощник охренел от такой щедрости босса. Тем паче что в киношном мирке о необычайной скупости Никиты Сергеевича ходят легенды. Но… Подарок надо принимать – отказываться глупо!

– Теперь о деле, – как ни в чем не бывало продолжает Михалков. – Надо сделать то-то, то-то и то-то!..