Текст книги "Родина"

Константин Костенко
Родина

Действующие лица

Михаил Земцов.

Мария Земцова.

Агент.

Медсестра.

Сосед-1.

Сосед-2.

Официантка.

Никита Калашников.

Толяныч.

Вовец.

Мент-1.

Мент-2.

Тетка.

Санитар.

Санитар-1.

Санитар-2.

Врач.

События разворачиваются в непонятное время в непонятной стране.

Вполне возможно, что в парке

Лето. Солнечно. По аллее идут супруги Михаил и Мария Земцовы. Обоим примерно по 25 лет. Мария на последних сроках беременности.

Мария. Нет, ты не будешь работать на двух работах.

Михаил. Пока не буду. Пока отдохну.

Мария. Не «пока». Ты никогда не будешь работать на двух работах. Миша, это тяжело, ты убедился. У тебя был нервный срыв.

Михаил. Маша, нервный срыв был не из-за этого. Сама знаешь, что к этому привело. Я рассказывал, что случилось в ночном клубе.

Мария. Это потому, что ты пошел туда работать. Ночами человек должен спать.

Михаил. Ты бы видела, как ее избили.

Мария. Ты рассказывал. Не надо, не вспоминай.

Михаил. Нос, губы… Все разбили. Расквасили. У нее вместо лица был бифштекс с кровью.

Мария. Миша, пожалуйста, не вспоминай. Тебе вредно.

Михаил. Я никогда не видел, чтобы с женщиной так… Жестоко, по-зверски… Мало ли что она этим занималась. Кому какое дело, правильно?

Мария. Правильно. Успокойся.

Михаил. И главное, в тот момент все отвернулись. Как будто ничего не происходит. Будто так и нужно. Что за страна? Что за люди?

Мария. Миша, нормальная страна. Успокойся.

Михаил. Думаешь?

Мария. Это могло произойти где угодно.

Михаил. Наверное, ты права. Какая бы она ни была, это наша страна. Мы здесь родились. Это наша Родина, правильно?

Мария. Да.

Михаил. Ты знаешь, я все-таки должен устроиться на вторую работу.

Мария. Миша…

Михаил. Пусть это будет не ночной клуб, пусть что-то другое.

Мария. Миша…

Михаил. Нам придется взять ипотечный кредит. (Трогает живот супруги.) У маленького должен быть свой дом, правильно? Своя комната, где будет стоять кроватка, игрушки…

Мария. Хорошо, мы над этим подумаем. А пока будем жить у моих родителей. Они не против, ты же знаешь. (Смотрит в сторону пруда.) Пойду к пруду, уточек покормлю. У меня кусочек пирожного остался. Ты со мной?

Михаил. Нет, иди. Я здесь.

Мария. Выпей таблетки.

Михаил. Не хочу. Меня от них спать тянет.

Мария. Миша, врач прописал, нужно выполнять. Спать – это хорошо. Это значит – нервная система успокаивается. Пожалуйста, выпей. Ради меня.

Михаил. Хорошо, давай. И водички запить.

Мария. Я на бережку посижу, ноги в воде побултыхаю. Жарко.

Михаил. Не свались.

Мария. Сумочку, пожалуйста, возьми. (Отдав мужу сумочку, идет к пруду; сняв обувь, садится на берегу, полощет ноги в воде, одновременно с этим бросая крошки пирожного плавающим там же уткам.)

Михаил присаживается на скамейку. Вытряхнув из пузырька пару таблеток, смотрит в сторону пруда. Убедившись, что Мария занята кормлением уток, выбрасывает таблетки за спину, пьет минералку, закуривает. После чего, достав из сумочки книгу, читает.

По аллее идет Агент, одетый, как типичный бомж. В руках у него прозрачный пакет, наполненный пустыми бутылками, на носу – черные очки. Он садится рядом с Михаилом. Михаил, недовольно покосившись на незнакомца, чуть отодвинувшись, продолжает читать.

Агент. Вы не против, что я присел?

Михаил. Лавка общая. Кто хочет, тот сидит.

Агент. Ваша супруга?

Михаил. Да.

Агент. Что читаете?

Михаил. Вам-то какое дело?

Агент. Фредерик снова отправился в Ножан?

Михаил. Что?

Агент. Он встретил Луизу Рокк? Трогательная девчушка. Хотя, на мой взгляд, простовата. Ангел с грязными ногтями.

Михаил. Откуда вы про это знаете? Вы читали книгу?

Агент. Я многое знаю, Михаил. И про вас, и про Марию… Девятый месяц пошел, не так ли?

Михаил поднимается, собираясь уйти.

(Удерживает его за руку.) Постойте. Выслушайте меня, потом решите – уходить или остаться.

Михаил. В чем дело? Кто вы?

Агент. Хотите с нами сотрудничать?

Михаил. Кто вы?

Агент. Вы совсем недавно говорили о Родине. «Мы здесь родились, это наша Родина». Ваши слова? Вы говорили это?

Михаил. Не помню. Может быть.

Агент. Что для вас Родина?

Михаил. Ну…

Агент. Не трудитесь. Это сложное, весьма противоречивое понятие.

Михаил. Родина – понятие?!

Агент. Скажу вам по секрету, ее как таковой не существует. Это абстракция.

Михаил. Извините, но…

Агент. Родина – это ментальная конструкция. Она живет исключительно в умах населения. Нет населения, нет Родины. Понимаете? Тем не менее она нужна. У нее должны быть контуры, отличительные черты. Например, цветное пятно на политической карте мира… Герб, флаг… Особое щемящее чувство в области сердца… И конечно же, как можно больше слов и мыслей, связанных с этим священным понятием.

Михаил. Что вам от меня надо?

Агент. Хотите послужить Родине?

Михаил. Как можно служить тому, чего нет? Вы же сами сказали.

Агент. Я все объясню. Чуть позже. У вас будут льготы, значительные прибавки к пенсии. Ну же, подумайте.

Михаил. У вас есть что-нибудь типа удостоверения? Чтобы я мог убедиться.

Агент разворачивает перед Михаилом удостоверение.

Здесь же пусто! Ничего не написано!

Агент. Это всего лишь говорит о том, насколько все секретно. Даже мое имя и должность – государственная тайна. Так хотите служить или нет?

Михаил. Что я должен делать?

Мария. Миша, подойди на минутку.

Михаил. Говорите, будут льготы? А с ипотекой поможете?

Агент. Все возможно. Вас жена зовет.

Михаил. Так что я должен буду делать?

Агент. Об этом при следующей встрече. А пока думайте, размышляйте. Должен предупредить – это крайне серьезный шаг.

Мария. Миша… Пожалуйста.

Михаил. Сейчас! (Агенту.) Может, служебную квартиру дадите?

Агент. Все может быть. Предупреждаю, о нашем разговоре – никому. Я найду вас. Прощайте. (Уходит.)

Михаил подходит к жене.

Мария. Кто там с тобой был?

Михаил. Да так… Бомжара, урод… Ты что-то хотела?

Мария. Смотри, какие уточки милые! Хочешь бросить пирожное? У меня немного осталось.

Михаил. И ты меня за этим позвала?

Мария. Думала, тебе будет интересно.

Михаил. Маша, я решил: берем ипотечный кредит.

Мария. Вторая работа?

Михаил. Думаю, обойдусь без этого. У нас все получится.

Мария (схватившись за живот). Ой!

Михаил. Что такое?!

Слышно журчание.

Блин! С тебя что-то льется!

Мария. Мамочки!.. Миша!..

Михаил помогает жене добраться до скамейки. В небе сгущаются тучи, слышны раскаты грома.

Михаил. Сейчас, сейчас, дорогая. Посиди тут.

Мария. Миша!..

Михаил. Вот, возьми, покури. Хотя нет, нельзя. Жди! Я сейчас. За такси. Я скоро!

Начинается дождь. Михаил бежит по аллее.

Кажется, в родильном доме

Михаил и Мария входят в приемный покой.

К ним приближается Медсестра.

Михаил. Скорее! Она рожает!

Медсестра. Спокойно, молодой человек, не суетитесь. (Марии.) Воды шли?

Мария. Шли.

Михаил. Прямо в воду, в пруд!

Мария. Ой! Мамочки!

Михаил. Не видите?! Рожает!

Медсестра. Молодой человек, успокойтесь. Не вы первые, не вы последние. Ночную рубашку с тапочками принесли?

Мария. Не успели.

Медсестра. Паспорт с собой?

Мария. Миша, дай сумку.

Медсестра ведет Марию к стеклянной двери.

Михаил. А мне что делать?

Медсестра. Идите домой. Привезете тапочки, зубную щетку и остальное. Заодно узнаете результат.

Михаил. Никуда не пойду. Буду ждать.

Мария. Миша, иди. Отдыхай.

Медсестра и Мария скрываются за стеклянной дверью. Михаил садится на кушетку. Из стеклянной двери появляется Агент в медицинском халате и тех же черных очках, садится рядом с Михаилом.

Агент. Вы подумали?

Михаил. Откуда вы здесь?!

Агент. Неважно. Мне нужен ответ. Хотите служить Родине?

Михаил. Вы знаете, я подумал…

Агент. И?..

Михаил. Я понял: Родины действительно не существует. Есть территория, государственный герб… Но Родина… Она ведь на самом деле как сон, мираж… И знаете… Как подумаешь, что вот так всю жизнь прожил… Страшно становится.

Агент. Поэтому я и предложил сотрудничество. Вы будете строить Родину наравне с другими нашими людьми. Займетесь материализацией этого прекрасного, величественного миража. Чувствую, вы хотите о чем-то спросить.

Михаил. Что мне нужно делать?

Агент. Ничего особенного. Просто всегда и во всех обстоятельствах повторять в уме: «Я люблю Родину!»

Михаил. И это все?!

Агент. Понимаете, настают трудные времена. В связи с особым положением в мировой политике и экономике понятие Родины начинает тускнеть, терять свою ценность. Все больше людей относятся к Родине с открытым пренебрежением. Этого нельзя допустить. Это крах, хаос! Для этого мы и вербуем таких людей, как вы. Своим личным примером вы должны будете доказывать, что любить Родину необходимо, нужно делать это в любых обстоятельствах, как бы ни было трудно. Вы – маленький кирпичик, который будет вложен в колоссальное сооружение. Понимаете, о чем я?

Михаил. Да, но как я могу способствовать материализации, повторяя что-то в уме?

Агент. Если вы миллион раз произнесете в уме: «Я люблю Родину!», думаете, это не отразится на всем вашем существе?

Михаил. Не знаю.

Агент. Попробуйте.

Михаил. Что?

Агент. Подумайте: «Я люблю Родину!» Ну же, попытайтесь!

Михаил сосредоточивается.

Видите?! Вы изменились!

Михаил. В самом деле?

Агент. Если я уловил изменения, думаете, этого не заметят другие? Окружающие обязательно заметят, что вы с каждым днем меняетесь. Причем в лучшую сторону. «Что с этим человеком? Что произошло?» – подумают они. Но вскоре они поймут, что все это благодаря вашему особому отношению к Родине.

Михаил. Как они это поймут? Они же не увидят моих мыслей.

Агент. Ваше трепетное отношение к Родине будет проявляться в ваших случайных действиях, в оговорках, в особом выражении глаз… Физические и психические сигналы будут прочитаны окружающими должным образом, не сомневайтесь. Это тонкие материи. При этом никто не может запретить вам открыто, на словах выражать свои патриотические настроения.

Михаил. А зачем вообще эти мысли о любви? Вот я, например, не сказать, чтобы был в экстазе. Просто понимаю: это моя Родина, другой у меня нет. Я нормально к ней отношусь. Так что…

Агент. Распространенное заблуждение. Не может быть «нормального», как вы выразились, нейтрального отношения к Родине. Это завуалированное презрение. Так что, будьте добры, не успокаивайте себя. Вы не любите Родину.

Михаил. Да нет же!..

Агент. Говорю вам, сейчас, на данном этапе вы не любите ее так, как нужно.

Михаил. Да люблю же, люблю!

Агент. Послушайте. Ни один человек не может жить вне концепции Родины. Ни одна мысль, ни одно действие не может протекать без того, чтобы это каким-то образом не было связано с Родиной. Одно из двух – либо вы ее любите, либо нет. Соответственно, все ваши мысли, слова, каждое движение рук и глаз будут пропитаны либо любовью, либо противоположным чувством. Родина всегда рядом. Она рядом, когда вы в постели с женой, когда пьете кофе, ходите в туалет, мечтаете, смеетесь, плачете… Она всегда стоит за вашим плечом и незримо наблюдает. И при этом тихо спрашивает: «Ты любишь меня?» До сих пор вы этого не осознавали. Но сейчас, после того, как подпишете договор, вы станете ясно ощущать присутствие Родины в каждом моменте вашей жизни. Сначала это будет напрягать, изматывать, но постепенно, когда вы по-настоящему полюбите ее, вы к этому привыкнете. Родину нужно любить. Это правильная позиция. Это полезно для здоровья. Да и вообще в конечном счете это неизбежно. Так вы готовы подписать договор?

Михаил. Значит, просто повторяем в уме: «Я люблю Родину»?

Агент. Совершенно верно.

Михаил. Сколько раз в день?

Михаил. Количество повторов не ограничено. Кстати, вот устройство… При помощи этого будете отмечать каждую свою мысль.

Агент (достает резиновую игрушку с пищалкой). Подумали: «Я люблю Родину». И нажали. (Сжимает игрушку.) А мы при помощи специальной аппаратуры улавливаем сигнал и фиксируем: «Ага! Михаил Земцов в очередной раз пробудил в себе патриотическую мысль!» А в конце месяца мы все это плюсуем, я нахожу вас, и вы подписываете отчет. Понятно? (Отдает игрушку Михаилу.)

Михаил. Странно. У вас что, нет современных гаджетов? Микрочипы всякие, спутниковые передатчики…

Агент. Никто не должен знать, что вы выполняете секретное задание. Представьте: вы у знакомых, сидите за общим столом. Вы только что подумали о любви к Родине, вам нужно это зафиксировать. Как, пользуясь спутниковым передатчиком, не вызвать подозрения и лишних вопросов у окружающих? Ммм?

Михаил. Да, наверное, вы правы.

Агент. А это, как вы сами заметили, просто игрушка, чудачество. Но поверьте, здесь внутри – и микрочипы, и все, что необходимо. (Сжимает игрушку.)

Михаил также сжимает ее. Довольные друг другом, они улыбаются.

Михаил. Извините, я насчет льгот…

Агент. Да, пожалуйста.

Михаил. На что я могу рассчитывать?

Агент. Думаю, вы останетесь довольны.

Михаил. Служебную квартиру дадут?

Агент. Все возможно. Но для начала вам придется переехать в другой город.

Михаил. В какой?

Агент. Об этом узнаете от своей жены.

Михаил. Не понял.

Агент. Вы должны будете сыграть с ней в города. Первый же населенный пункт на букву «К», который она назовет, и будет тем местом, куда вам следует отправиться. Там найдете себе квартиру.

Михаил. Служебную?

Агент. Все может быть. Итак, договор… (Достает документ.) Нужна ваша подпись.

Михаил. Можно? (Берет документ, читает.)

Агент. Смотрите, здесь… Важный пункт. «Обязуюсь любить Родину всегда и при любых обстоятельствах».

Михаил. Ручка есть?

Агент дает Михаилу ручку. Тот расписывается.

Агент. Ровно через месяц я найду вас для подписания отчета. Помните? Играете с женой в города…

Михаил.…первый город на букву «ка» – мой.

Агент. Абсолютно верно.

Михаил. Извините… Почему вы выбрали меня? Что во мне особенного?

Агент. У вас открытое, честное лицо. Вы вызываете доверие. До встречи.

Михаил сжимает резиновую игрушку. Агент, одобрительно улыбнувшись, открывает потайную дверцу в стене и скрывается. Михаил, подойдя к тому месту, где только что скрылся Агент, ощупывает стену, толкает. Стена совершенно гладкая и неподатливая, как будто там ничего не было.

Со стороны стеклянной двери доносится крик младенца и тут же стихает. Михаил, открыв стеклянную дверь, бежит по коридору. У него на пути возникает Медсестра.

Медсестра. Куда вы? Туда нельзя.

Михаил. Кто-то кричал! Ребенок!.. Скажите, это мой?! Он родился?!

Медсестра. Да, но вы должны быть мужественным.

Михаил. Что такое?!

Медсестра. Он умер. Несчастный случай.

Михаил. Черт! Что такое?!

Медсестра. Акушерка случайно уронила его на пол. Скользкие перчатки. Он мог бы еще жить, но анестезиолог…

Михаил. Черт!

Медсестра. Он наступил вашему сыну на голову. Каблуком.

Михаил. Это был сын?!

Медсестра. Да, мальчик. Анестезиолог на тот момент следил за аппаратурой, а когда сделал шаг назад, то совершенно случайно…

Михаил сжимает игрушку.

Простите. Такое у нас впервые.

Дверь одного из кабинетов открывается. Появляется Санитар. Он везет на каталке Марию.

Михаил. Маша!..

Мария. Ты уже слышал?! Такое горе!

Михаил. Маша, мне очень жаль! (Сжимает игрушку.)

Мария. Что это у тебя?

Михаил. Купил за углом. Хотел отдать малышу. Как себя чувствуешь?

Мария. Плохо. Отвратительно.

Михаил. Давай поиграем в города?

Медсестра. Молодой человек, девушке нужен покой.

Михаил. Подождите! Маша, ну давай сыграем.

Мария. Мне плохо. Не до этого.

Михаил. Ну давай! Я назову первым. Владивосток. Теперь ты. Давай! На букву «ка».

Мария. Козлодрищенск.

Михаил. Разве есть такой город? Ты уверена?

Мария. Не знаю. Просто сказала. Потому что мне очень, очень плохо!

Санитар и Медсестра увозят каталку.

Михаил. Маша, я обязательно найду этот город! Мы поедем туда! Начнем новую жизнь!

Скорее всего, перед вокзалом г. Козлодрищенска

На здании, под крышей – часы, ниже – название станции. На площади, посреди цветочной клумбы – памятник Ленину. Через громкоговоритель объявляют прибытие и отбытие поездов, слышен их шум. Со стороны перрона появляются Мария и Михаил с багажом.

Михаил. Ничего так. Аккуратный, тихий городишко. Как тебе?

Мария. Почему ты не захотел, чтобы я взяла книгу жалоб?

Михаил. Маша, но это же такая мелочь!

Мария. Они продали нам просроченное печенье и использованное белье. Мой пододеяльник вонял чужими ногами.

Михаил. Ну что ж, бывает. (Сжимает игрушку.)

Мария. Я всю ночь не могла уснуть. Голова болит! Зря тебя послушала. Нужно было накатать жалобу. Миша, их нужно ставить на место, иначе так и будем есть просроченные продукты…

Михаил сжимает игрушку.

…спать на вонючих простынях…

Михаил сжимает игрушку.

…и…

Михаил сжимает игрушку.

Прекрати, пожалуйста! Зачем ты все время это делаешь?!

Михаил. Маша, я понимаю, ты расстроена. Но такая у нас страна, такой народ. В сущности, все они – добрые, отзывчивые люди. Нужно только получше приглядеться.

Мария. Мне нужно в туалет. Пойду поищу. Здесь будешь?

Михаил. Да, подожду.

Мария уходит. Михаил осматривается. Памятник Ленину за его спиной оживает и, надев черные очки, спрыгивает с постамента. Михаил узнает в нем Агента.

Агент. Добрый день. С прибытием.

Михаил. Как вы… неожиданно!

Агент. Итак, постарайтесь запомнить. Квартира, в которой вы должны поселиться, будет указана в местной газете. Приобретете ее в первом попавшемся киоске печати. Найдете страницу с объявлениями, раздел о сдаче жилья. Третье объявление сверху в правом углу. Это ваша квартира. Вы должны там поселиться.

Михаил. Я так понимаю, она служебная. То есть об арендной плате можно не беспокоиться?

Агент. Мы пока не можем на это пойти. Все должно выглядеть естественно. Вы вселяетесь, оплачиваете аренду, коммунальные платежи…

Михаил. Я могу рассчитывать, что эти деньги мне вернут? Ведь я на задании, правильно?

Агент. Подсчитывайте затраты. Думаю, впоследствии мы сможем их частично погасить.

Михаил. Что значит частично?

Агент. Думаю, пятьдесят процентов ваших расходов мы сможем взять на себя.

Михаил. Точно?

Агент. Не забывайте, мы – серьезная организация, вы – ее часть. Кстати, прошел ровно месяц, пора подписать отчет. (Достает документ.)

Михаил расписывается.

Вы хорошо потрудились в этом месяце. Молодец.

Михаил. Спасибо. Извините, в прошлый раз вы обещали насчет льгот…

Агент. Да-да, я свое слово держу. Вот, возьмите. Это проездной на трамвай и несколько талонов к врачу. Кроме того, как я уже говорил, в будущем вас ждут серьезные прибавки к пенсии.

Михаил (глядя на проездной с талонами). Как?! Это все?!

Агент. Вы считаете, этого мало? За любовь к Родине?

Михаил. Нет, я, конечно, понимаю. (Сжимает игрушку.) Но… Я, в общем-то, рассчитывал на какое-то денежное пособие, бесплатный паек… То есть как секретному сотруднику.

Агент. А прибавки к пенсии?

Михаил. Да, но это же… Хотелось бы прямо сейчас.

Агент. Не забывайте, вы – новичок. Вы еще себя не зарекомендовали.

Михаил. А со временем?

Агент. Все возможно.

Михаил сжимает игрушку.

Обживайтесь в квартире, устраивайтесь на работу, присматривайтесь к городу, к местному населению… В общем, живите обычной жизнью.

Михаил. Понимаю. И при этом… (Сжимает игрушку.)

Агент. Да, вот еще что. Должен предупредить. Вы должны помнить, что сейчас на новом месте жительства рядом с вами начнут появляться разные люди. Коллеги по работе, соседи, просто знакомые… Не исключено, что некоторые из них будут заводить разговоры о Родине. Причем не всегда в одобрительном тоне. Они могут ругать ее, говорить о том, как они ее ненавидят…

Михаил. Я должен их переубедить?

Агент. Ни к чему. Достаточно повторять в уме сами знаете что. Этого достаточно. Можете, конечно, и на словах, но… Понимаете, кое-кто из этих людей может на самом деле оказаться обычным, рядовым гражданином. Но не исключено, что это будут также наши переодетые сотрудники.

Михаил. Сотрудники?!

Агент. Они нарочно будут провоцировать вас. Пытаться втянуть в разговор, добиться, чтобы вы неодобрительно отозвались о Родине. Это проверка. Понимаете, вы мне симпатичны, поэтому я заранее предупреждаю. Но обычно – никаких предупреждений. Люди попадаются на удочку. Они полагают, что их никто не слышит, что все шито-крыто. Высказываются против Родины. И все! Теряются наработки, льготы, пенсионные надбавки… Нет никакой возможности восстановления.

Михаил. Скажите, а можно их как-то распознать?

Агент. Кого – сотрудников?

Михаил. Да.

Агент. Невозможно.

Михаил. Скажите, а если вдруг…

Агент. Что?

Михаил.…если вдруг я…

Агент. Что?

Михаил. Ну если вдруг так случится…

Агент. Ничего не случится, если вы всегда, в любой ситуации будете любить Родину.

Михаил. Скажите, а если я… Ну как бы… Если я иногда не ощущаю этой любви. То есть я просто повторяю, что люблю Родину, но настоящей, горячей любви… Такой, какую хотелось бы испытать!.. Я ее не испытываю. Что с этим делать?

Агент. Не проблема. Повторяйте в уме нужные слова. Остальное со временем придет. Вы почувствуете. Всего вам доброго. Ровно через месяц я вас найду. Не забудьте купить газету с объявлениями. (Уходит.)

Михаил смотрит ему вслед. Подходит Мария.

Михаил. Пришла? Идем. Нужно снять квартиру.

Михаил с Марией уходят.