Текст книги "Чего я хочу? 40 вопросов, чтобы обрести в жизни смысл, опору и свой путь"

Вопрос 4. Кто автор истории вашей жизни?

Я рос крупным ребенком. Сильным. Люди бросали на меня взгляд и говорили: «Играть тебе за Kansas City Chiefs». Мой отец выступал как раннинбек[1]1
  Позиция игрока нападения в американском футболе, задний бегущий. На поле перед розыгрышем он находится за линией схватки, а его задачей является получение мяча от квотербека (разыгрывающего игрока) и вынос его на как можно большее расстояние по направлению к воротам соперника. Прим. ред.


[Закрыть] и позже остался большим фанатом американского футбола. Свою любовь к этому виду спорта он передал мне, так что я начал играть в пять лет и не менял команду, пока учился в старшей школе. Оказалось, что я не просто был крупным, а имел талант к спорту, и в конце концов меня завербовали из колледжа, чтобы я выступал за него. Скажу честно, в мои годы в Университете штата Калифорния в Лонг-Бич я толком не учился, решив, что мне прямая дорога в профессиональную лигу. Кроме того, часы тренировок на поле не оставляли времени для чтения «Илиады» или изучения квантовой механики. Я вел собственные сражения, а рассчитывать мне приходилось скорость футбольного мяча.

Я тренировался с Cowboys и Los Angeles Rams. Даже подписал контракт с полупрофессиональной лигой Южной Каролины. Я прошел весь путь до набора в НФЛ, а потом, впервые в своей жизни, дал маху. Меня не выбрали. В решающий момент своей истории потерпел неудачу. Я был раздавлен. Потерян. Пять лет я провел в подвешенном состоянии, переходя с работы на работу, пытаясь найти себя.

Но оказывается, окончание одного – это возможность начать что-то другое.

Завершение футбольной карьеры стало лишь началом новой главы моей истории. Во втором акте я перевоплотился в исследователя, психотерапевта по вопросам брака и семьи, активиста, коуча Detroit Pistons, а теперь и писателя. Все роли, которые я играю сейчас, возникли как результат моих неудач в сочетании с любопытством. Это сочетание опасное и фантастическое, как по мне. Не говорю уже о том, что я также муж, отец, друг и студент. Ни одна из этих ролей не отражает всю мою историю, но каждая – ее часть.

Каждый из нас пишет свою историю. И слишком часто мы позволяем другим делать это за нас. Мы следуем канве сюжета, который создает кто-то другой. У тебя хорошие руки, будешь доктором. Ты никогда не успокоишься. Из тебя выйдет отличный юрист. Ты высокий – наверное, ты баскетболист. Мы слышим, что другие думают о нашей истории, и следуем мечтам, которые они нам задают. Часто такие послания исходят от родителей и старших родственников, которые, с одной стороны, желают нам только хорошего, а с другой – цепляются за свои нереализованные мечты.

Первый шаг здесь, как и во всем, чем мы занимаемся, – дать место осознанию. Говоря, что нужно писать свою историю самостоятельно, я не имею в виду, что нельзя ни от кого получать советы. Вы окружены важными людьми (я называю эту группу людей вашим верховным судом, мы поговорим о нем позже), и в вашей жизни есть множество других умных, любопытных людей. Их мысли и мнения могут повести вас по новым путям и заставить мыслить иначе или мечтать о большем. Но – независимо от их влияния – другие люди не должны писать вашу историю.

Чтобы делать это самостоятельно, необходима саморефлексия. Вам нужно понимать, кто вы и куда идете. Что заставляет вас улыбаться? Спросите себя почему. Какое воспоминание из детства заставляет вас чувствовать себя живым? Спросите себя почему. Что вас пугает в ближайших пяти годах? Спросите себя почему.

Одно это слово – «почему» – начало познания себя, а с познания себя начинается авторство своей жизни. В дальнейшем вы сможете заменить слово «почему» на «как». Но сначала выясните, что привело вас туда, где вы сейчас, и вскоре вы сможете взять ручку и уже начнете писать свою книгу.

Расскажите свою историю

Вы автор своей истории? Если нет, кто держит ручку?

Когда вы были ребенком, другие подражали вам? Какие роли, по их мнению, вы могли бы сыграть? Как вы относитесь к этим ролям?

На странице дневника нарисуйте восемь-десять кругов. В каждом напишите одну из своих ролей: родитель, огородник, любитель гребли на байдарке, пекарь и прочее. Можно добавить и более абстрактные идентичности, такие как искатель приключений или экстраверт. Если у вас набирается больше десяти, нарисуйте больше кругов. Все ли роли и идентичности соответствуют тому, кто вы есть и кем хотите быть? Есть ли среди них такие, от которых вы хотите избавиться?

В каком жанре вы пишете историю своей жизни? Отметьте все подходящие варианты (некоторые из них пересекаются). Это упражнение должно доставлять удовольствие. Не воспринимайте его слишком серьезно.

• Приключенческий роман

• Миф о творении

• Романтическая история

• Эпос

• Триллер

• История о сверхъестественном

• История о супергероях

• История о мести

• Сатира

• Сказка

Если бы ваша жизнь была фильмом, как бы вы его назвали? Какого персонажа вы в нем играете? Главного героя? Его верного спутника? Злодея?

Вопрос 5. На чьей стороне ваш внутренний голос?

Мы играем с баскетбольным клубом Cleveland Cavaliers. Отстаем на два очка. Первый номер ведет мяч. Тренер кричит ему, чтобы он делал бросок. Защитник выбивает у него мяч, и тот вылетает за пределы поля. Игрок знает, что облажался. Все знают, что он облажался.

Можно было бы спросить, что случилось, почему все пошло не так. Но вот более интересный вопрос: что игрок в это время говорит сам себе в своей голове? Боже, ну ты и идиот. Это катастрофа. Ты всех подвел.

Может, он выражается мягче? Ничего, я облажался, но все исправлю.

В обоих случаях произошло одно и то же. Но как потом человек обращается к себе? Небо и земля.

В этом и состоит разница между позитивным и негативным разговором с собой. Негативный внутренний диалог – как бесконечная эхо-камера: старая критика возвращается рикошетом, новых возможностей за ней не разглядеть. Подобное происходит во всех сферах жизни, не только в спорте. Может, вы едете на встречу с родственниками и беспокоитесь, как они вас воспримут. «Ты совсем не похудел, – говорите вы себе, и пульс начинает учащаться. – Ты же рассказывал всем, что садишься на диету! Что они теперь подумают? Что ты патологический неудачник». Если бы с нами так разговаривал кто-то другой, разве мы остались бы друзьями с этим человеком?

Поскольку вы самый важный человек в своей жизни, ваш голос сильно на вас влияет, пусть большинство и недооценивает эту силу. Нужно лучше настраиваться на собственный голос. Что говорит ваш? Воодушевляет? Сеет пораженческие настроения? Сразу начинает вас обвинять? Или стыдить? Чем позитивнее вы обращаетесь к себе, тем лучше ваш день. В этом разница между тренером, который скор на критику и только тычет носом в недостатки, и тренером, чьи слова воодушевляют. В человеческом теле примерно 40 триллионов клеток[2]2
  «Сколько клеток в теле человека? Основные факты», Healthline.com, https://www.healthline.com/health/number-of-cells-in-body#human-cells.


[Закрыть]. Каждый раз, когда вы говорите себе что-то положительное или отрицательное, вы направляете все эти клетки на поддержку данной мысли.

Перейдем к бейсболу. Вы отбивающий, подходите к своей домашней базе. Мысленно прокручиваете последние два страйка, оставив игроков на базе. Вы скажете себе: «Да ты вечно лажаешь. По мячу попасть не светит».

Или вы попробуете другой подход? «Это моя работа. У меня все под контролем. Поехали».

Может, мяч и не воспарит до трибун, когда вы ударите в следующий раз, даже если уверенный чирлидер будет нашептывать установки в вашей голове. Но в одном я вас уверяю: когда вы на позитиве, шансов больше.

Нас часто воспитывают в духе сурового индивидуализма, учат, что мы несем ответственность за свои победы и поражения. Я думаю, это тесно связано с негативным внутренним диалогом. Ты должен во всем разобраться сам. Если ты не добился успеха, значит, делал не то, что должен был. Когда мы ошибаемся, сразу начинаем винить себя. Но постепенно люди начинают понимать, насколько порочен такой способ мышления в ситуации, когда на старте у всех разная позиция и со всеми обращаются по-разному.

Я темнокожий американец и знаю, что есть множество мест, где ко мне отнесутся негативно. И я не стану добавлять к этому еще и собственные отрицательные высказывания. Моя задача – двигаться с позитивом. Даже если никто больше так не воспринимает меня, я сам к себе так отношусь. Кем бы вы ни были, всегда найдутся люди, которые окажутся у вас на пути и станут препятствием в вашей жизни. Вам точно не стоит к ним присоединяться и усложнять себе жизнь. Вы можете изменить нарратив, начав с того, как разговариваете с собой.

Расскажите свою историю

Проведите сегодня несколько минут, прислушиваясь к своему голосу. Не указывайте ему, что говорить, просто слушайте. Голос ободряет вас? Приводит в уныние? Обвиняет? Внушает надежду? Рисует все в мрачных красках? Ориентируется на будущее? Постоянно говорит о прошлом? Голос звучит тревожно? Сострадательно?

Почему ваш голос звучит именно так? Когда вы росли, вы слышали такие же интонации от людей вокруг? Вы помните, когда впервые стали так разговаривать с собой? А с другими людьми вы тоже так говорите?

Отслеживайте свой голос несколько дней, отмечая время суток, что именно вы сказали и в какой ситуации. Всякий раз, когда вы замечаете негативный внутренний диалог, ставьте знак минус или грустный смайлик. Когда вы услышите от себя что-то позитивное, поставьте плюс или веселый смайлик.

Заполняя трекер внутреннего диалога, замечаете ли вы закономерности? Если да, отметьте ситуации, когда ваш голос звучит позитивно и когда негативно. В каких случаях вы склонны относиться к себе мягче или строже? По истечении трех дней оглянитесь и подумайте, как бы вы хотели изменить ситуацию в будущем.

Ради забавы вообразите самого оптимистичного и восторженного тренера, какого только можно представить. Что он говорит? «У тебя все получится! Ты не можешь потерпеть неудачу. Ты готовился к этому всю свою жизнь. У тебя все под контролем. Пришел, увидел, победил. Ты круче всех. Тебя не остановить».

Вопрос 6. Кто сидит в вашем верховном суде?

Когда меня вербовали колледжи, я получил тридцать одно приглашение от студенческих футбольных команд первого дивизиона со всей страны. Кентукки, Флорида, Индиана – казалось, я смотрю на мир с пика американских горок. Мой папа к тому моменту скончался. Никто не помог бы мне решить, какое предложение принять. В итоге я выбрал Университет штата Калифорния в Лонг-Бич, потому что недалеко оттуда жила моя сестра Шэрон.

Был ли этот мой выбор правильным? Через несколько недель после переезда мне так совсем не казалось.

Я приехал из сельской местности в Канзасе, а здесь центровым в команде был еврей из Нью-Йорка, который не поверил мне, когда я сказал, что никогда не ел бейгла с лососем. «Да брось заливать, чувак», – сказал он. Я привык к Среднему Западу, где мир был буквально черно-белым. Я чувствовал, что не вписываюсь в этот калейдоскоп культур. (Перемотаем на несколько десятилетий вперед: я женился на девушке из еврейской семьи, и мы каждые выходные едим бейглы с лососем дома.) Кроме того, все свое время я делил между футболом и баром, где после тренировок нам бесплатно наливали светлого. На занятия я не ходил – тренеры рисовали оценки, чтобы меня не отчислили. Был всего один курс, который я пытался посещать: «Эксплуатация темнокожих спортсменов». (Иронии я не замечал.) Из-за бара и футбола у меня не было времени на общение с сестрой, хотя именно из-за нее я и выбрал этот университет.

Через неделю после начала первого семестра я позвонил маме. «Возможно, Лонг-Бич – неподходящее место для меня», – сказал я ей, пытаясь скрыть дрожь в голосе. Она не стала меня щадить. «Ты выбрал сам, – ответила она. – Никто тебя не заставлял. Теперь надо собраться и понять, как сделать так, чтобы этот выбор стал правильным». В тот момент появился мой личный верховный суд. Слова матери были просты, но оказали большое влияние на мой жизненный путь. Моя проблема заключалась не в том, чтобы сделать правильный выбор. Сложнее было сделать выбор правильным.

Выбор колледжа, возможно, был первым важным решением в моей жизни, но далеко не последним. В последующие годы нужно было решать, переезжать ли в Миннеаполис ради отношений (я переехал), жениться ли на Кэрри (я женился, хотя на Средний Запад вернулся не ради нее), заводить ли детей (сделано), уйти ли с крупной профсоюзной работы (я ушел). Все эти дилеммы обрушились на меня стремительно. Я знал, что должен держаться своих решений, но мне все еще нужна была помощь, чтобы их принимать. Нам всем необходима такая помощь.

Много лет, делая выбор, я полагался на помощь моего личного верховного суда. Вы можете назвать такую группу людей как вам угодно – своей командой, кабинетом министров, бандой. Это неважно, главное убедитесь, что такие люди у вас есть. Это группа от трех до пяти человек, к которым вы можете обратиться за советом и мудростью при принятии важных жизненных решений. Они скажут вам правду, основываясь на том, что знают о вас и что слышали от вас.

Этим людям не нужен доступ к источнику истины в последней инстанции. Они просто должны быть готовы сказать вам правду, как они ее видят, основываясь на том, что знают о вас. Нам всем нужны такие люди, как моя мама, которые не станут смягчать удар. Это не обязательно те, кто нравится вам больше всех. Одним из них может быть друг, которого вы знаете с первого класса, другим – коллега, которого вы встретили, когда вам было за пятьдесят и вы лучше понимали, кто вы и куда хотите идти.

Члены вашего верховного суда не обязаны соглашаться с вашим мировоззрением, но они должны знать вас. Часто лучший совет, который может дать человек, говорящий правду, – это напомнить, что вам стоит следовать собственному совету. Вам нужны не те, кто позволит вам поныть и спустить пар или станет группой поддержки. Для этого есть друзья. Одна из главных радостей для меня – продуктивная дискуссия, которая может привести к расширению и углублению моего осознания.

Тщательно выбирайте тех, кто войдет в ваш верховный суд, и четко формулируйте, чего вы хотите от этих людей. Иногда вы будете обращаться к разным участникам по разным вопросам. Порой для решения конкретной проблемы вам понадобится кто-то из вашей сферы, кто знает вас в этой обстановке. У меня есть консультант, к которому я обращаюсь по всем вопросам, связанным с психотерапевтической практикой. У вас может быть коллега для принятия рабочих решений, духовный наставник для случаев, когда вы на перепутье, и так далее. Но я не стал бы обращаться к своему консультанту по поводу личных отношений: каждый член верховного суда играет свою роль.

Ваш верховный суд укомплектуется не сразу. Я создавал свой много лет. И как бы ни было важно доверять интуиции, столь же важно иметь вокруг таких людей, которые могли бы отзеркалить ваше же мировоззрение.

Как только вы соберете верховный суд, у вас появится мощный ресурс. Однако, принимая каждое решение, сначала задавайте трудные вопросы себе. Только после этого говорите с вашим верховным судом. Только тогда вы будете способны выслушать правду.

Расскажите свою историю

Кто будет сидеть в вашем верховном суде? На кого вы можете рассчитывать, кто скажет вам то, чего вы, возможно, не хотите слышать?

Что вы чувствуете, когда кто-то оспаривает ваше мнение в разговоре? Начните отслеживать свою реакцию. Вы открыты? Обороняетесь? Чувствуете потребность оправдать себя? Теперь отступите еще на шаг и спросите: «Это та реакция, которую я хотел бы выдавать?»

Теперь подумайте вот о чем: как насчет того, когда наступает ваша очередь говорить правду кому-то другому? Что сделает вас хорошим членом чужого верховного суда? Задавайте своему другу вопросы. Постарайтесь понять ход его мыслей, его ценности и взгляды на мир. Любопытство всегда подталкивает нас к более глубоким разговорам. Вы обладаете силой помочь другим перейти в пространство понимания.

Вопрос 7. Вы разрешаете себе представить, каким может быть ваше будущее?

В преддверии недавнего интервью я несколько раз прокрутил в голове предстоящий разговор. Мне не нужно заучивать содержание наизусть, но все равно необходимо было подготовиться. Я представлял вопросы, которые мне могут задать, а затем продумывал, как ответить. Прежде чем попасть на интервью, я уже разыграл несколько мини-драм в своей голове.

Я отношусь к этому как к игре.

Как психотерапевт я люблю говорить: «Приведите меня на вашу игровую площадку». Ведя с человеком симбиотическую беседу, мы примеряем разные идеи, принимаем новые идентичности, используем новые выражения. Это не значит, что мы меняем все в нашей реальной жизни, – ведь и ребенок, притворяющийся принцессой, на деле ею не становится. Мы играем. Мы изобретаем, кем могли бы быть.

Иногда я чувствую себя почти преподавателем актерского мастерства. Если кто-то из моих клиентов хочет быть более гибким во время предстоящего диалога, мы визуализируем эту встречу и представляем все варианты ее развития. Это репетиция, и ставки невысоки. Как будет выглядеть разговор? Что почувствует человек? На следующей неделе мы обсудим, как прошла встреча в реальной жизни.

Баскетболистам из команды, с которой я работаю, понравилась идея практиковать визуализацию на скамейке запасных. Я могу попросить их визуализировать, что произойдет во второй половине игры. «Если бы в этот момент в защите играла другая команда, что бы вы сделали?» Потом мы репетируем еще одну версию, и еще. Игра в этом воображаемом пространстве дает нам возможность шагнуть в будущее подготовленными. Не нужно зацикливаться на том, каким должно быть будущее. Достаточно представить, каким оно может быть.

Скорее всего, следующий матч пройдет не так, как вы представляли. Но все в порядке, ведь вы настроили себя силой своего воображения и готовы к резким поворотам. Вы это уже видели в своем воображении. Вы готовы.

На игровой площадке много возможностей. Можно практиковать целенаправленную визуализацию, как в случае с моим интервью или конкретным баскетбольным матчем. Или представлять что-то более свободно, позволяя идеям развиваться естественно, примеряя разные варианты того, кем вы могли бы быть.

В детстве вы постоянно воображали и разговаривали на языке, который назывался «понарошку». Но едва вам исполнилось десять лет, общество начало говорить: «Пора уже думать об образовании. Теперь твои оценки по-настоящему важны. Время поднажать». И тогда игровая площадка свернулась, как воронка, а на ее месте остался только список очень важных дел. Жизнь превратилась в череду достижений, карьеру, стабильные отношения – и нас всегда поторапливают, чтобы мы переходили на следующий этап. Вас учили, что с воображением пора распрощаться, как с детской одеждой.

Поначалу возвращение на игровую площадку может потребовать терпения. Там нельзя форсировать события. Они должны развиваться естественным путем. Это сложно, потому что многие из нас привыкли следовать указаниям, получать список дел на день и впрягаться в работу. Я же прошу вас посидеть сложа руки.

Игровая площадка – интуитивное пространство. Чтобы следовать за воображением, нужно доверять себе, верить: что вы чувствуете – правда, а не просчитывать шаги на основе исследований или данных. Здесь вам придется полагаться на своего внутреннего проводника. Если вы давно не практиковались в аудировании, то потребуется время, чтобы научиться понимать язык, на котором проводник говорит. Но, поверьте, если вы продолжите приходить на детскую площадку, в итоге проявится и ваш внутренний ребенок. И, как ни парадоксально, именно он поможет вам представить будущее.

Расскажите свою историю

Запишите пять событий, которые произойдут сегодня или на этой неделе и вызывают у вас тревогу или предвкушение. Выберите одно из них. Сделайте несколько глубоких, медленных вдохов и визуализируйте эту ситуацию. Какие образы приходят на ум? Представьте, что вы смотрите фильм, разыграйте, как, по вашему мнению, может развиваться ситуация. Визуализируйте лучший фильм, о котором только можно мечтать. А теперь представьте худший фильм. Теперь вы знаете диапазон возможностей!

Выберем роль, которую вы хотите примерить. Вы когда-нибудь говорили: «Хотел бы я быть больше похожим на X»? Кто такой X и какими его качествами вы восхищаетесь? Выберите одно из них и визуализируйте версию себя, обладающую этим качеством. Каково будет действовать с таким качеством? На что это будет похоже? Чем больше деталей вы используете для создания сцены, тем лучше. Вы будете дома? На работе? На собрании жильцов? Кто еще там будет? Как они будут реагировать?

Напишите короткий сценарий, предвосхищая разговор, который состоится позже сегодня. Какие вопросы к себе у вас остались после написания сценария? Как вы могли бы помочь себе извлечь максимальную пользу из момента?

Повторите и перепишите сцену еще несколько раз, а затем отпустите ее. Перейдите к следующей задаче на день. Вы готовы настолько, насколько возможно.