Книга: Дорога - Кормак Маккарти

Этот роман похож на неизбывное в своей серости, февральское северное утро. На те долгие минуты, когда плывешь в туманной зыбке к метро, над головой расползлось из края в край чернильное небо, мокрый снег отбивает дробь по капюшону, а рядом с тобой сиюминутным спутником вышагивает одиночество. Во всей Вселенной ты совсем один… Только в моей реальности пока еще есть уверенность, что взойдет солнце. На дороге, по которой я шла вместе с отцом и сыном, надежде не было места. Темнота и холод царили в выжженной пустоши. Мир покрылся пеплом, задержался на одном дыхании, коротком и слабом. Солнце обходило землю, как скорбящая мать со свечой. У края пропасти двое искали и находили друг в друге якорь, стимул сделать следующий шаг, причину тянуть лямку. Я наблюдала. Было больно. Так посмотришь бесстрастным взглядом критика и увидишь на страницах череду неразличимых дней и вереницу миль, от скудного завтрака до несостоявшегося ужина, бесконечный поиск еды и смысла бытия, игры со смертью… Но отстраненно оценивать книги у меня никогда не получалось, потому дорога для меня отмерилась не сантиметрами на карте, но суммой познанных истин. Она поведала о многом. Например, о том, что на пороге жизни более всего боишься, что вечная темнота проглотит воспоминания прошлого, высосет из тебя человеческое, оставив одну оболочку. Убеждала, что «никогда» в разные периоды жизни имеют разный вес, ибо все то, что еще вчера можно было обернуть вспять, сегодня, в конечной точке, незыблемо. Резала без ножа, доказывая, что нет ничего страшнее взрослеть с пониманием, что помочь ничем нельзя, как и нельзя ничего исправить…. А еще дорога подкидывала вопросы. Не задавала в лоб, а лишь подводила, не требуя немедленного решения или раскаяния, но заставляя анализировать. Впрочем, я так и не смогла определиться с тем, можно ли в павшем мире остаться хорошим человеком… Чем мерить эту «хорошесть», когда платой за право прожить еще один день нередко становится чужая, такая же потерянная жизнь? И если ты отправился в путь не по собственной воле, можно ли винить тебя в малодушии, в неспособности пустить себе пулю в висок? Стоит ли давать жизнь ребенку, если нести огонь в кромешной тьме так нелегко? В том огне и смысла-то уже нет, ведь мир не излечится. Почва для размышлений с примесью пепла и страха. Лишь одного не хватило мне в этом романе – предыстории, той самой катастрофы. Отчего-то так хотелось встретить ее хоть мелким штрихом, хоть строкой одной, убедительной и хлесткой. И да, я понимаю, что цель автора была как раз не в сгущении красок, а в попытке заставить читателя оглянуться и призадуматься. Уберечься.

Иногда до той пресловутой и страшной дороги один шаг. Главное, вовремя это понять и не обменять все возможные цели на один бесконечный путь. Хочу верить, что не придется.

Все, что стояло между началом и концом пути, - это тот огонь, который они сами несли.

Скупой язык повествования пробирает похлеще любых пространных описаний. Любопытно сделана имитация библейского стиля изложения и проведена параллель с первоначальным Отцом и Сыном. При этом "Дорога" это очень (очень-очень) депрессивная книга, в нескольких местах меня так и подмывало скорее закрыть ее и спрятать в морозилку - не помню, когда я читала (и читала ли вообще) настолько жуткую книгу. Но конец отличный - по-моему закончился роман просто идеально.