Текст книги "Литературный марафон: как написать книгу за 30 дней"

С момента первого NaNoWriMo я понял, что можно приступить к роману, просто включив компьютер и начав печатать. Не нужны никакие исследования, полное понимание характеров или планирование сюжета. Просто начать – это уже хорошо. И продолжение работы не требует какого-то исключительного дара романиста. В первый год я начинал без сюжета и героев, а в итоге получился вполне приличный роман с интригой, развитием действия и даже парочкой дополнительных сюжетных линий. И все это – с моим воображением размером с горошину!

Если проводить со своими героями достаточно времени, то сюжет приходит сам. Создание романа становится своего рода полетами на трапеции: нужно слепо верить в то, что ваши воображение и интуиция окажутся в нужном месте, чтобы поймать вас и забросить дальше под купол цирка. Оказывается, воображение всегда хорошо проявляет себя под давлением. Человеческий мозг – это гибкий, надежный и ловкий партнер, который способен извлекать правдоподобные превращения прямо из воздуха и ловить нас, спасая от неизбежного падения и стыда за неудачи. Ключ к созданию романа в понимании того, что вы в самых надежных в мире руках – в своих собственных. Убедительнее всего об этом сказал Рэй Брэдбери: «Интуиция лучше вас знает, о чем она хочет писать, так что просто отойдите с дороги».

В первый же год я понял, что сам процесс создания романа приносит удовольствие. То, что вы становитесь пассивным проводником рассказа, напрягает мозг и делает жизнь чуточку интереснее. Каким бы ни был уровень вашего таланта, написание романов – это хобби, которое приносит большое удовлетворение и почти не ведет к стрессу.

После того как я закончил собственную рукопись, оказалось, что я по-новому могу оценить свои любимые книги. Я перестал принимать текст как данность и начал улавливать множество искусных деталей и тщательно замаскированных швов. Чтобы понять изнанку любимых книг, полезно попробовать написать что-нибудь самому. Собственная рукопись помогла мне обратить внимание на жанры, которыми я раньше не увлекался. Мне стало интересно, как создаются книги разных жанров.

И, наконец, чем больше я писал, тем лучше у меня получалось. Сегодня я рассматриваю свои черновики, созданные в ходе первого NaNoWriMo, как результат обучения в самой важной и эксклюзивной академии в мире. Все успешные романисты согласны в одном: если хотите научиться писать – пишите. Много пишите. Чем больше книг будет у вас за плечами, тем увереннее зазвучит ваш писательский голос и сильнее укрепится собственный стиль. Восприятие романа как учебной аудитории, где достижения опираются как на драматические неудачи, так и на героические успехи, стало для меня важным шагом в снятии внутренних ограничений. Я сумел понять, в чем я силен как писатель (хорошо умею пить кофе и жаловаться) и в чем слаб (диалоги, развитие характера, сюжет и все остальное).

Это бесценный опыт, и никаким другим способом я бы не смог его приобрести.

Вернемся в главный офис NaNoWriMo

Что же случилось с NaNoWriMo впоследствии? В 2000 году я перенес месячник с июля на ноябрь, чтобы извлечь выгоду из отвратительной ноябрьской погоды. На второй год на мероприятие записалось 140 участников, 29 из них добрались до самого конца. О NaNoWriMo пошла молва. Появились статьи в Los Angeles Times и USA Today. Один талантливый программист сделал новый, более надежный в работе сайт мероприятия – NaNoWriMo.org, который содержал дискуссионные форумы, площадку для публикации отрывков из произведений, личные панели с подсчетом слов и систему для определения победителя.

Мероприятие продолжало расти и шириться – в третьем по счету приняли участие пять тысяч человек. Я продолжал оставаться одновременно и директором, и участником, отправлял подбадривающие электронные письма, модерировал сайт и взаимодействовал с нарождающимися во всем мире филиалами. К ноябрю 2014 года оказалось, что в результате NaNoWriMo на свет ежегодно появляется 3,5 миллиарда слов художественных текстов. Это больше, чем дают все остальные программы по литературному творчеству в США вместе взятые.

Почти двести участников смогли продать свои творения издателям. Девять бестселлеров из списка New York Times были начаты в рамках NaNoWriMo. Десятки тысяч наших участников опубликовали свои книги самостоятельно.

Однако главные достижения на национальном месячнике сочинения романов связаны обычно не с публикацией. Это истории обычных людей, которые в течение одного безумного месяца начинают понимать, что литературой можно интересоваться не только с позиции читателя. Оказывается, писать романы увлекательно, если отбросить страх и с головой нырнуть в творчество.

Ваша миссия

Эта книга задумана как руководство к действию и как попутчик, сопровождающий вас в путешествии в странное, но великолепное королевство воображения. В девять глав я постарался уместить копившиеся годами советы, приемы, стратегии и схемы написания романов, а также предупреждения о том, что стоит, а чего не стоит делать, и воодушевляющие истории ветеранов NaNoWriMo.

В главах 1–3 описана подготовка к месячнику. Это поможет составить реалистичное расписание, узнать об инструментах и приемах, которые понадобятся в работе. Также в них исследуются способы превращения собственного дома и его окрестностей в невероятно продуктивную фабрику слов и изучаются приемы, позволяющие сделать из случайных наблюдателей верных попутчиков в этом путешествии.

Глава 4 посвящена романным терминам – «сюжет», «время и место действия», «герой». Вы сможете понять, о чем хотите писать в период предстоящего писательского марафона.

Главы 5–8 – это путеводитель в вашем писательском путешествии, расписанном по неделям. В них описаны проблемы и встающий перед вами выбор, характерный для каждой недели, и предлагается множество упражнений, способных активизировать ваши творческие способности. Здесь же приводятся мотивирующие статьи авторов – участников NaNoWriMo, сумевших опубликовать свои работы, и рассказывается о хитроумных способах выполнить ежедневную норму количества слов, сохраняя качество текста.

В главе 9 содержатся мысли по поводу жизни после написания романа, в особенности связанные с безболезненным возвращением к реальности, а также советы по его редактированию, если вы заинтересованы в публикации.

Данная книга – идеальный попутчик для тех, кто собирается пуститься в безумное предприятие и принять участие в очередном национальном месячнике сочинения романов. Но поскольку ноябрь – невероятно перегруженный месяц (я сейчас обращаюсь к студентам), «Литературный марафон» создавался и как постоянный персональный тренер, готовый помочь всем, кто на целый месяц отправляется в одиночное писательское путешествие.

Независимо от того, когда вы планируете писать роман – зимой или летом, на следующей неделе или в следующем году, – я надеюсь, что моя книга даст тот самый необходимый толчок, который всего за один насыщенный событиями месяц превратит ваш творческий замысел в законченный черновик.

С наилучшими, пропитанными кофеином пожеланиями,

Раздел 1. Путешествие в страну Романию: туда и обратно

1. Секретное оружие, изобилие несовершенств и конец «романиста на раз»

Когда-то я верил, что, прежде чем начать писать роман, нужно определиться с несколькими вещами. Перечислю их в порядке убывания значимости:

• Невероятное количество кофе.

• Сюжет.

• Герой.

• Время и место действия.

Но когда в 1999 году я сел за свой первый роман, обнаружилось, что все мои представления о писательстве ошибочны. Сюжет до начала написания романа не нужен, и не так уж важно место действия или притягательный ансамбль героев. Не требуется даже кофе (хотя в этом я уверен не до конца).

Вот что действительно нужно, так это секретное оружие.

Вам не обойтись без дьявольского, обладающего сверхъестественной силой инструмента, который и превратит вас в средоточие литературных достижений. Я счастлив сообщить, что этот инструмент есть у каждого и только ждет, чтобы его пустили в ход.

Без преувеличения могу сказать, что этот инструмент (притаившийся в конце главы) – самый мощный катализатор, когда-либо придуманный для сферы искусства и коммерции. Посредством его могущества были созданы едва ли не все прекрасные и полезные вещи, с которыми вы знакомы. Этот инструмент занимает мало места, дешев и не выходит из строя. Более того, он невидим.

Итак, чтобы написать роман, нужен дедлайн.

Дедлайны – это динамо-машины нового времени. Благодаря им построены все города, выиграны все состязания, относительно вовремя платятся все налоги. Дедлайны заставляют концентрироваться, требуют выделить время на деятельность, которую иначе пришлось бы постоянно откладывать. Они вдохновляют на то, чтобы отказаться от консервативных представлений о пределах возможного, и помогают вырвать победу из цепких объятий сна.

Проще говоря, дедлайн – это оптимизм в своей самой неприкрытой форме. Это могущественная сила, которая, если относиться к ней с должным уважением, сровняет с землей все препятствия на вашем пути. Особенно это верно, когда речь заходит о творчестве.

Потому что в сфере творчества дедлайны – не просто способ довести дело до конца. Это повивальные бабки творчества, пастухи энтузиазма, которые помогают ухватить призрак вдохновения на задворках воображения и вывести на свет божий. Чем крупнее творческий проект, тем больше ему нужен дедлайн, чтобы эти малозаметные идеи стали известны миру.

Для написания романов дедлайн особенно необходим, ведь завершение работы обычно дается сложно даже тем, кто твердо знает, что делает. Обычно на создание черновика романа уходят годы блужданий в джунглях главных и побочных сюжетов, второстепенных персонажей, символов и мотивов. Порой это замечательный опыт, но он предполагает тяжелую, кропотливую работу, в ходе которой главы перечеркиваются и переписываются десятки раз. Небольшой кусок текста, вызывающий проблемы, может приостановить работу на несколько лет. В течение этого времени писатель будет вздыхать и пережидать, пока ему не станет ясно, как продолжить.

Если же придерживаться дедлайна, то все изменится. Установление четкой даты окончания романа подобно найму нескольких предприимчивых и надежных проводников в полной экипировке. Эти энергичные гиды не только облегчают дорогу сквозь миллионы существенных препятствий – они летят впереди вас, гостеприимно открывая на вашем пути кофейни и магазины.

Вдохновляющие истории о лихорадочной работе

Между кофеином и литературой давние и продуктивные отношения. Среди стремительно написанных книг, с которыми вы, возможно, знакомы, есть «Интервью с вампиром» Энн Райс (пять недель, написана для конкурса), «Когда я умирала» Уильяма Фолкнера (шесть недель), «Странная история доктора Джекила и мистера Хайда» Роберта Стивенсона (три дня), «Бойцовский клуб» Чака Паланика (две недели) и первая книга из серии о Перри Мейсоне: автор, Эрл Стэнли Гарднер, продиктовал ее всего за четыре дня (при этом не менее половины времени он продолжал заниматься юридической практикой!)

Как известно тем, кто постоянно жалуется на отсутствие творчества в жизни, главная проблема – это найти жесткий, несгибаемый дедлайн, что в мире искусства не так-то просто. Есть какая-то горькая ирония в том, что дедлайны так охотно раздают на работе (где они совсем не нужны), но их редко встретишь в общественных мероприятиях, где они совершенно необходимы.

Это опасный и кровавый спорт – сочинение романов

Если вы проводите какое-то время перед компьютером, то уже знаете, как негативно и разнообразно это сказывается на вашем организме. Туннельный синдром запястья, боли в глазах, проблемы со спиной, отсиженные ягодицы… этот список можно продолжать до бесконечности.

Поскольку вы, вероятно, будете очень много времени проводить перед компьютером в процессе сочинительства, ваш организм подвергнется довольно большому риску. И это не шуточки: необходимо создать себе максимально эргономичное рабочее место, периодически делать разминку и при первых признаках онемения решительно закругляться. Поищите в Google советы по расположению тела относительно клавиатуры и держите под рукой глазные капли. Они нужны, чтобы снять сухость, которая неизбежно появится в глазах, если вы настолько углубитесь в писательство, что забудете моргать (для книги это отличный признак, а для ваших бедных глаз – весьма настораживающий).

Если исключить курсы литературного творчества, то во всех остальных случаях мы не получаем того профессионального толчка, который нужен для реализации крупных, насыщенных, креативных проектов, подобных сочинению романа. Но у кого есть время на курсы? Мы задерганы на работе и заняты дома. Ужин с друзьями или близкими – и в 10 вечера мы уже валимся спать. Да, все именно так. Суток едва хватает, чтобы выполнить непременные обязанности, так что такие увлечения, как сочинение романа, ведение дневника, рисование или музицирование (отличные вещи, за отлынивание от которых нас, впрочем, никто не упрекает), – постоянно откладываются на будущее.

Вот почему большинство из нас готовятся стать романистами «однажды». Мы говорим себе: «Я очень хотел бы однажды написать роман». Но проблема в том, что «однажды» так и не наступает, и дело застопоривается. Или, точнее, оно застопоривалось прежде. Потому что эта книга предлагает совершенно сногсшибательное решение – дедлайн в художественном творчестве.

Тот дедлайн, который руководит написанием книги железной рукой, имеет чувствительную к чернилам формулу #A30/31/50k[6]6
  Подразумевается один месяц работы (30 или 31 день) и 50 тысяч слов. Эта формула прописана в авторском соглашении (см. конец главы 1).


[Закрыть]. При активировании он дает вам всего месяц на то, чтобы написать черновик романа, содержащий 50 тысяч слов. Помимо этого он постоянно преследует вас, заставляя писать даже тогда, когда вы этого не хотите, требуя ежедневно соответствовать запланированному количеству слов и превращая четыре недели подряд в настоящий литературный ад.

Образец #A30/31/50k даст вам один из самых увлекательных и приносящих удовлетворение месяцев в жизни. За тридцать дней, что вы проведете под контролем его указующего перста, вы узнаете себя с новой, неожиданной стороны и шагнете в такие дали, которых и не думали достичь. Вы будете устремляться ввысь, смеяться и петь, а люди, которые любят вас больше всего, наверняка подумают, что вы сошли с ума. Но это нормально. Безумие продлится всего месяц – достаточно, чтобы вычеркнуть из своего списка дел пункт «написать роман». А потом снова начнется нормальная жизнь с регулярным душем и достаточно чистой квартирой. Если впоследствии вы решите снова обратиться к вашему месячному творению – роману, то сможете это сделать. Если же нет, то четыре недели творчества все равно останутся с вами.

Я бы охотно заявил, что рубеж в 50 тысяч слов, который устанавливает NaNoWriMo, появился в результате тщательного анализа величайших коротких романов нашего времени. Но на самом деле, начиная месячник этого безумия, я просто взял с полки самый короткий роман, который там стоял (это был «О дивный новый мир» Олдоса Хаксли), прикинул, сколько приблизительно в нем может быть слов, и установил это число в качестве нормы для себя.

Со временем оказалось, что 50 тысяч слов – вполне удачный вариант для месяца труда. Пятьдесят тысяч слов в месяц – это примерно 1667 слов в день. Большинство операторов набора справятся с этой задачей за полтора часа, так что она выглядит реалистичной даже для тех, кто занят и на работе, и дома. Кроме того, 50 тысяч слов – это достаточно для склонного к краткости человека, чтобы полностью завершить сюжет.

И тем не менее создание романа в 50 тысяч слов – это не увеселительная прогулка. Ежегодно лишь около 17 % участников месячника сочинения романов достигают намеченного рубежа, и многие требуют снизить планку.

Я же считаю, что это число идеально. Если приходится так много писать, это побуждает снизить планку, писать не для качества, а для количества и, следовательно, перестать так строго себя судить. А для черновика это как раз то, что нужно.

Если вы пишете примерно так же, как я, то уже давно знакомы с идеей результативности ниже ожидаемого. Однако топтаться на собственных слабостях – это отчасти новая и не самая приятная перспектива. И все же попробуйте, когда в следующем месяце начнете работу над романом. Самое важное, что нужно сделать при подготовке, – это осознать, что никто не требует от вас идеального черновика. Потому что таковых вообще не существует.

Это именно так. Когда ваш роман появится на свет божий, он будет выглядеть как любой новорожденный: весь в пятнах, лысенький и ужасно неуклюжий. И это совершенно не зависит ни от уровня вашего таланта, ни от количества времени, потраченного на данное произведение. Романы – слишком длинная и сложная вещь, чтобы получаться с первого раза. Любой, кто будет уверять вас в обратном, – это сверхчеловек, киборг от литературы, которому не следует доверять.

И я не первый, кто так говорит. Полистайте книги по литературному мастерству, написанные Стивеном Кингом или Энн Ламотт[7]7
  Известная американская писательница, пишущая в жанре нон-фикшн. Ее книга «Птица за птицей» издана на русском языке: М.: Манн, Иванов и Фербер, 2014.


[Закрыть], и найдете там то же самое (разумеется, без упоминания о киборгах). Процитирую сдержанного в манерах, тщательно подбирающего каждое слово Эрнеста Хемингуэя: «Первый черновик – всегда дерьмо».

Но это не простое дерьмо, а особое. Первый черновик – это творческое пространство, где можно закатать рукава и устроить чудесный беспорядок. Это место ежедневного изменения плана сражения, место, где вознаграждаются бесстрашие и готовность пойти на риск, где бесплановая и беспорядочная работа может привести к поразительно удачным результатам. Короче говоря, это место для таких, как мы с вами. И когда дело доходит до странного, вывернутого наизнанку мира сырого черновика, его законы можно определить в двух словах: изобилие несовершенств.

Первый закон изобилия несовершенств гласит: «Самый быстрый и легкий способ создать что-то красивое и долговечное – это рискнуть сотворить что-то совершенно отвратительное».

Как и большинство вещей, которые связаны с написанием романа за месяц, смысл этого утверждения не лежит на поверхности. Но оно психологически оправдано. Ведь чем старше мы становимся, тем больше боимся пробовать новое. Особенно такое, что может заставить нас выглядеть глупо. (Женщины, у которых есть бойфренды или мужья, могут убедиться в этом, предложив своим спутникам пойти вместе на курсы сальсы[8]8
  Сальса здесь – современный танец из США и Латинской Америки, который танцуют парно или в группах. Возник в 1970-х годах.


[Закрыть].) Дело в том, что взрослые придают слишком большое значение так называемой компетенции. Наш опыт подсказывает нам: преуспеть в жизни можно, лишь демонстрируя свою компетентность и рабочие навыки перед всеми, кто движется: коллегами, руководителями, покупателями и т. д. И делаем мы это по весьма обоснованной причине: чтобы нас не уволили.

Сосредоточенность на профессионализме действительно имеет смысл, когда ты на своем рабочем месте. Никто из нас не хотел бы, чтобы его оперировал хирург-дилетант. Но зацикленность на совершенстве оказывает невидимое побочное действие на всю нашу остальную жизнь. Можно предположить, что эта поглощенность компетенцией выльется в выходные, заполненные путешествиями по неизведанным местам.

Но что мы делаем в свободное время? Занимаемся старыми добрыми вещами, в которых давно поднаторели. Например, пишем СМС. Ходим вверх-вниз по лестнице. Напиваемся. А когда действительно выходим за границы привычного, очень расстраиваемся, что с первого раза ничего не получается. Особенно это типично для художественного творчества. После первой неуклюжей прозаической строчки или кривого мазка мы быстро собираем вещички и возвращаемся в привычные рамки, где чувствуем себя комфортно. Лучше бежать, чем проиграть – подсказывает нам подсознание.

Изобилие несовершенств позволяет полностью обойти эти ограничения. Оно подсказывает, что наилучший способ избавиться от угрожающих, парализующих проблем – это дать себе волю, начать действовать и охотно делать ошибки.

В контексте сочинения романов это значит, что нужно снизить планку с уровня «бестселлер» до уровня «чтобы читателей не стошнило». Изобилие несовершенств позволяет подавить в себе внутреннего критика, экспериментировать, отказаться от проверенных временем правил сочинительства и просто посмотреть, что произойдет. В первом черновике нет ничего незыблемого, все можно поправить. Так что оставляйте себе свободу для маневра, а ожидания должны быть очень низкими.

Да, я знаю, все это выглядит как рецепт литературной катастрофы. Но когда вы начнете писать, то окажется, что низкая планка ожиданий не всегда означает низкое качество результата. Изобилие несовершенств нельзя считать прямым путем к плохой литературе: это необходимая мысленная перекомпоновка, психологическая уступка, которая позволяет сбросить давление и помогает вынести ту бессмыслицу, которая смазывает колеса гениальности. В первом черновике перевес чепухи над качественной прозой может оказаться просто шокирующим. Но это повседневная жизнь любого романиста. Со временем дела улучшатся. Но поначалу первоочередной задачей должно стать количество, а вовсе не качество.

Согласиться на изобилие несовершенств – значит не только обеспечить количество слов, необходимое в следующем месяце. Дав себе привилегию быть несовершенным, вы вторгаетесь в царство интуиции и воображения, которое обычно отвергается чересчур критичным умом. Именно малопонятные обмены репликами и странные причуды персонажей становятся самыми запоминающимися и удачными находками вашего романа.

Поток идей и мыслей увлекает и даже пугает, и он абсолютно необходим, чтобы успеть написать первый черновик романа за столь короткое время.

А 50 тысяч слов – это случайно не повесть?

Хотя 50 тысяч слов – это короткий роман, нельзя пытаться с их помощью написать повесть.

Повесть, как определено в пародийном «постановлении» Всемирного совета литературных мер и весов 1956 года, – это «слабовольные, написанные без души романы», которым «не хватило предприимчивости дойти до 50 тысяч слов» – количества, которое абсолютно точно характеризуется как «минимально возможное для романного жанра». Но основная причина не называть свою работу повестью состоит в том, что это слово не производит на людей такого сильного впечатления, как «роман». Вы напишете в следующем месяце роман. И пусть никто не пытается убедить вас в обратном.