Текст книги "Путь. Чему нужно научиться у древних китайских философов"

В детстве мы все подолгу жили в мирах «как будто», но потом мало-помалу оставляли их, взрослея и проникаясь уверенностью, что нужно быть верными себе. Однако ритуальные пространства у нас все-таки есть. Тот же кабинет психотерапевта, где люди в течение оговоренного промежутка времени рассказывают о своих проблемах. Хотя многие полагают, что эти сеансы полезны, потому что на них мы шаг за шагом добираемся до своего истинного «я», с конфуцианской точки зрения гораздо важнее тот факт, что мы, по сути, устанавливаем ритуальное пространство, где можно играть роли «как будто», невозможные для нас во внешнем мире. Терапия помогает освобождаться от шаблонов, управляющих нашей жизнью, и, благодаря общению врача с пациентом, позволяет вырабатывать новые пути взаимодействия с окружающими.

Однако за порогом кабинета мы неизбежно попадаем в старую колею, и на следующей неделе визит приходится повторять. Бывает, мы годами работаем с психотерапевтом, пробуя с его помощью выходить за привычные рамки. За счет этих повторений мы потихоньку протаптываем новые пути взаимодействия и в конечном итоге становимся другими, гораздо лучшими людьми.

Мы ценим правду, но в личных отношениях на каждом шагу прибегаем ко лжи во спасение, создавая альтернативную реальность. «Ты лучше всех», «Беспокоиться не о чем», «Ты непревзойденно готовишь». Одной из самых популярных в этом ряду является фраза: «Я тебя люблю». Пары, у которых заведено ее повторять, вряд ли ощущают себя по уши влюбленными 24 часа в сутки. Почти наверняка у каждого из них время от времени накапливается целый ворох сложных чувств по отношению к партнеру. Однако их отношения только выигрывают от подобных ритуалов, позволяющих уходить от реальности в воображаемое пространство, где они каждую секунду любят друг друга всей душей. В момент, когда они выражают любовь через ритуал «как будто», они любят по-настоящему.

Вспомним десятую главу «Лунь юя», посвященную будням Конфуция. Мыслитель поправлял циновку не просто из любви к порядку. Он понимал, что незначительные, на первый взгляд, мелочи, вроде опрятности места, где вместе с ним будут сидеть люди, складываются в определенную атмосферу, влияние которой трудно переоценить. Современным эквивалентом ритуалу с циновкой может служить наше поведение за ужином. Накрывая на стол, раскладывая салфетки или даже зажигая свечи, мы уходим от рутины и открываем альтернативную действительность для себя и тех, кто рядом с нами. Даже если день выдался тяжелым и в семье были нелады, нет нужды объявлять: «А теперь давайте перестанем ссориться и отдохнем». Ритуал ужина сам по себе подразумевает паузу, позволяющую всем перейти в другой режим.

Однако моменты, когда мы по-конфуциански участвуем в ритуалах, редкость. Стремясь к пресловутой честности, мы позволяем себе действовать «как будто» только в виде исключения. Нам кажется, что это притворство, детские игры. Но Конфуций мог бы резонно указать нам на нашу непоследовательность. Мы не принимаем ритуалов, из-за того что они указывают, как нам себя вести, и при этом бездумно следуем огромному количеству общественных норм и условностей. Не умея оценить силы ритуалов, мы все равно их выполняем – только механически, как роботы.

Есть люди, которые осознают, насколько это опасно. В нескольких университетских городках модераторы таких проектов, как Ask Big Questions, учат студентов настраиваться на создание доверительной атмосферы и формулировать мысли так, чтобы острые дебаты (например, о том, как добиться мира на Ближнем Востоке) не скатывались до уровня «кто кого перекричит». Фактически студенты овладевают ритуалом беседы, сколь бы деланым и искусственным он ни казался: как задавать вопросы, как вовремя остановиться и послушать и как строить свою речь, чтобы она открывала пути к сотрудничеству и прогрессу, а не загоняла собеседника в глухую оборону. Студентам дают инструменты для построения мира «как будто», где они могут отходить от шаблонов (например, не высказывать радикальные эмоциональные мнения), вести себя цивилизованно и лучше ладить друг с другом.

Что, если и нам попытаться преодолеть механическую стадию, на которой застряли столь многие из нас? Подобно ребенку, который учится говорить «спасибо» и «пожалуйста», подобно студентам, которые осваивают новую манеру поведения, чтобы не оставаться глухими к незаурядным идеям, мы бы поняли ценность альтернативных реальностей, ощутили бы разность потенциалов между действительностью и созданными нами очагами порядка. Мы бы приучали себя изо дня в день совершенствовать пути взаимодействия с окружающими.

Подобное толкование ритуала и преображения в целом может показаться непривычным. Ведь мы привыкли называть ритуалами церемонии – такие, как крещение, свадьба, выпускной вечер, – которые переводят нас из одного статуса (грешное создание, холостяк, студент) в другой (верующий человек, муж, выпускник). Есть «до», есть «после», и есть обряд, знаменующий перемену.

Конфуций понимает преображение совсем иначе. Он предлагает сосредоточиться не на кардинальных жизненных переломах, а на мелких повторяющихся событиях. Подобно фразе «я тебя люблю», эти моменты «как будто» наполняют наш день точками соприкосновения с окружающими, вызывая вначале незаметные, но в конечном итоге не менее грандиозные сдвиги.

Гибкое «я»

Для того чтобы ритуалы «как будто» могли нас преобразить, мы должны отказаться от концепции истинного «я».

Будь искренним. Будь настоящим. Будь собой. Эти слоганы нового времени побуждают обращать взор внутрь себя. Мы пытаемся докопаться до своей сути и принять ее.

Проблема в том, что, заглядывая в себя, мы видим всего лишь стоп-кадр, ограниченный временем и пространством. Мы читаем книги из разряда «Помоги себе сам», медитируем, ведем дневник, а потом ставим себе диагноз и вешаем ярлык: Я свободолюбивый. Я вспыльчивая. Я мечтатель. У меня боязнь близких отношений. В детстве я слишком часто переезжала с места на место, и теперь у меня трудности в общении с новыми людьми. Моя личная жизнь не складывается из-за сложных отношений с отцом. Принимая эти стереотипы, мы позволяем им укореняться. Причем навешивание ярлыков начинается с пеленок: этот малыш послушный, а тот с характером. Такие бирки предопределяют наше поведение и решения и становятся самоисполняющимся пророчеством. Как следствие, многие из нас в один прекрасный день обнаруживают, что застряли в узком определении своего «я».

То, что на Западе называют истинным «я», фактически представляет собой совокупность накопленных нами стереотипных реакций на людей и окружающий мир. Например, вы можете сказать: «Я быстро выхожу из себя, потому что у меня вспыльчивый характер». Но гораздо более вероятно, что вы стали раздражительным из-за того, как в течение многих лет складывалось ваше общение с людьми. И это вовсе не значит, что раздражительность у вас в крови. Оставаясь «верными себе», вы просто закрепляете разрушительные эмоциональные шаблоны.

Вспомните, о чем говорится в трактате «Природа исходит из судьбы»: не только наш мир, но и мы сами состоим из множества отдельных элементов. Вместо того чтобы представлять себя единой и неделимой сущностью, которую следует познавать путем самоанализа, мы можем думать о себе как о сложном сочетании эмоций, наклонностей, желаний и черт, зачастую влекущих нас в диаметрально противоположные стороны. В этом случае мы становимся гибкими, избегая опасности «застыть» в одном из моментов своего развития.

Конфуцианский подход состоит в том, чтобы выявлять стереотипы и прилагать усилия к их преодолению. Если вы будете освобождаться от шаблонов – скажем, подавлять зевок, который вызывают у вас отцовские политические тирады (хотя они вас действительно раздражают); или встречать на пороге жену, пришедшую с работы (хотя вам тяжело оторваться от монитора), – это позволит вам развивать в себе новые качества. Со временем, вместо того чтобы идти на поводу у примитивных эмоциональных позывов, вы усвоите более конструктивные способы взаимодействия с миром. Шаг за шагом вы будете развивать в себе качества, о наличии которых даже не подозревали, и с каждым днем становиться лучше.

***

Преодоление стереотипов помогает нам понять, что другие люди тоже гибкие. Допустим, у вас натянутые отношения с матерью. Она не одобряет ваших решений и отпускает обидные замечания, призванные, по всей видимости, внушить вам чувство вины. Дошло до того, что вам неприятна сама мысль о встрече с ней и вы вообще ее избегаете. Вы знаете, что с ней будет бесконечно повторяться один и тот же разговор, и у вас опускаются руки.

В большинстве подобных случаев проблема не в том, что у вас несовместимые характеры, и не в том, что матери нравится делать из вас виноватого. Просто ваше общение пошло по накатанной колее: она – сварливая мать, вы – нерадивый отпрыск. Ни вам, ни ей это не нравится, но других вариантов вы не видите.

Выход в том, чтобы признать, что вы, во-первых, попали в заколдованный круг, а во-вторых, способны его разорвать. Помните, что ваша мама не является чем-то статичным и неизменным. Она сложная, многогранная личность. Подумайте, какими словами или поступками можно открыть в ней новые стороны, и потом ведите себя так, словно только их и замечаете. Кроме склонности пилить и поучать, у нее также есть потребность заботиться о своем ребенке или по меньшей мере чувствовать, что она о нем заботится. Какими словами или интонациями можно достучаться до ее заботливой грани? Если вы их найдете, то поможете ей войти в новую роль – роль отзывчивой матери, которая поддерживает своего сына.

Возможно, вашей первой реакцией будет возмущение: «Это же притворство! Подавление подлинных чувств! Менять свое поведение только ради того, чтобы открыть в личности матери новую грань? Быть великодушным с человеком, который не вызывает ничего, кроме раздражения?» Однако в основе вашего протеста лежит ошибочное представление о том, что человек должен быть верен своей «сути». Мы постоянно меняемся. Вопрос лишь в том, ведем ли мы себя в соответствии с образом, на котором застопорились в данный момент, или действуем так, чтобы нам открывались мириады новых возможностей.

Поиски подлинного «я» бессмысленны – его нет ни в нас, ни в других. Психолог и философ Уильям Джеймс (1842–1910) однажды высказал такую на удивление конфуцианскую мысль: «У человека столько социальных личностей, сколько индивидов признают в нем личность и имеют о ней представление». Каждый из нас совмещает множество ролей, зачастую противоречащих друг другу, и нет единого образа, опираясь на который мы могли бы их координировать. Научить нас этому способна только практика ритуала.

Собственные поведенческие шаблоны и привычки – а вовсе не ритуалы – предопределяют нашу жизнь и мешают заботиться о других. Однако, наполняя жизнь ритуалами «как будто», мы обретаем способность проявлять доброту к тем, кто рядом с нами. Этот главнейший принцип называется «жэнь», или человеколюбие.

Значение человеколюбия

Ученики часто спрашивали Конфуция о человеколюбии. И всякий раз он отвечал по-разному, в зависимости от того, кто и в какой ситуации задавал вопрос. Причина в том, что конфуцианское человеколюбие не поддается абстрактному определению. Это умение общаться с людьми; это восприимчивость, позволяющая настраивать свое поведение так, чтобы делать добро окружающим и побуждать их к развитию своих позитивных качеств.

Все, что мы делаем, либо приумножает человеколюбие, либо умаляет его. Вероятно, вы обращали внимание, как меняется атмосфера в комнате, как только туда кто-нибудь врывается. А что по вас скользнул хмурый взгляд прохожего, могли и не заметить. Однако этот мимолетный взгляд способен исподволь повлиять на ваше настроение и запустить целый каскад реакций: к концу дня вы будете уже далеко не единственным, кого он изменил. Через вас в сферу его действия попадут другие люди.

Чтобы понять, насколько велико наше влияние на окружающих, попробуйте немного отклониться от своей обычной линии поведения. Проверьте, что будет, если вы смерите гневным взглядом лучшую подругу, жизнерадостно бросите «привет» немногословному руководителю своей компании в лифте или поставите рюкзак на только что освободившееся место в метро в час пик. А потом проведите другой эксперимент: откройте перед незнакомцем дверь, отправьте СМС подруге, у которой не ладится личная жизнь, помогите бабушке перейти скользкое место на тротуаре. Обратите внимание, как эти поступки повлияют на вас и на тех, кто рядом с вами.

Конфуций не хотел давать определения человеколюбию; он стремился донести до учеников, что оно должно говорить в нас во всех этих изменчивых, не похожих друг на друга ситуациях, и тогда мы будем понимать, как его выразить. Все мы слышим голос человеколюбия; осознанный нами, он зазвучит громче.

Как выказать человеколюбие

Как помочь подруге, переживающей тяжелый период?

Многим специалистам по этике этот вопрос, вероятно, покажется несущественным. Их больше привлекают задачи общего плана, к которым можно применить рациональный расчет. Они часто выбирают примеры наподобие эксперимента с вагонеткой, упомянутого в начале книги, полностью абстрагируясь от сложностей повседневной жизни. Идея таких умозрительных экспериментов состоит в решении четко поставленной задачи путем рациональных умозаключений. В чистом виде проблема вагонетки не допускает замутнения всевозможными «если»: изменится ли ваше решение, если одним из пяти человек будет, к примеру, ваша мать, или если все пятеро будут детьми. Наши специалисты скажут, что, если вы позволяете подобным факторам влиять на ваше решение, вы нерациональны; ваше этическое суждение искажено эмоциями.

Такого же мнения придерживался и немецкий философ Иммануил Кант (1724–1804). Он утверждал, что в любой ситуации нужно поступать так, чтобы принцип действия мог быть возведен в общее правило.

Для наглядности Кант предлагал такой мысленный эксперимент. Допустим, в вашем доме прячется невинный человек. Убийца, который за ним охотится, стучит в дверь и спрашивает, не у вас ли его намеченная жертва. Как поступить? Солгать, чтобы спасти невинного, или сказать правду?

Кант отвечал, что правду нужно говорить всегда, поскольку запрет на ложь универсален и его нельзя отменять по своему усмотрению. Целью его интеллектуального упражнения было показать, что контекст не имеет значения. Даже в ситуации, в которой практически никто не сказал бы правды (что признавал и сам Кант), лгать все равно неправильно.

В чисто кантовской системе координат вопрос о том, как помочь подруге в беде, является неудачной отправной точкой для размышлений о морали. Он подразумевает слишком много запутанных вариантов: насколько серьезны проблемы вашей подруги; насколько она уязвима и кто еще из близких ее поддерживает; какой у нее опыт преодоления кризисов; какие чувства испытывают остальные участники ситуации.

Однако для Конфуция сценарий «друг в беде» относился как раз к тем примерам, которые побуждают задуматься о нравственном поведении. Дело не только в том, что Конфуций наверняка посоветовал бы солгать, поскольку нужно принимать во внимание всю ситуацию, а не только общий нравственный императив «обманывать нехорошо». Китайский мыслитель, вероятно, посчитал бы, что, сведя сложную практическую ситуацию к рафинированной логической задаче, Кант, по сути, обесценил свой мысленный эксперимент.

Попытки сформулировать абстрактные законы, которыми мы могли бы руководствоваться вне зависимости от обстоятельств, не только нелепы, но и опасны. Они мешают нам учиться превозмогать сложности. Из-за них мы перестаем понимать, как нам выказать человеколюбие.

Конфуций, вероятно, сказал бы нам, что подруге в беде можно помочь одним-единственным способом: прочувствовать ситуацию, чтобы понять, в чем на самом деле заключается проблема. Каждая ситуация уникальна и динамична. Изменения в ней вызывает любая мелочь: начиная с того, выспалась ли ваша подруга прошлой ночью, и заканчивая тем, как вы отреагировали, когда она рассказала вам о своей беде. Понимание ситуации, способность увидеть общую картину, умение разобраться в хитросплетении факторов, которые привели вашу подругу в данную точку пространства и времени, – вот что помогает вам проявлять человеколюбие. Вы поймете, нуждается ваша подруга в активном руководстве («Нужно взять себя в руки!») или ищет внимательного и сочувствующего слушателя («Какой ужас!»); станет ли ей легче, если вы просто заварите ей чаю или предложите забрать ее вещи из химчистки.

В какой-то степени мы все это понимаем. Но Конфуций посоветовал бы пойти дальше и осознать, что в изменчивом мире, где нам приходится жонглировать мириадами ролей, эмоций и сценариев, не может быть общих правил на все случаи жизни. Единственное правило – это человеколюбие. Мыслитель верил, что, только следуя путем осуществления и приумножения человеколюбия, можно стать нравственным человеком.

Создание и изменение ритуалов

Конфуция часто изображают непреклонным традиционалистом, принуждавшим последователей тратить жизнь на жесткое соблюдение общественных условностей и исполнение определенной социальной роли. Но читатель, как представляется, уже понял, что великий мудрец учил прямо противоположному. Благодаря ритуалам, развивающим в нас человеколюбие, мы как раз уходим от жесткости. Напротив, они берегут нас от опасности закоснеть в одной из ролей. Кроме того, практикуя их, мы учимся, когда и как их можно создавать или менять.

В тексте «Природа исходит из судьбы» говорится, что именно так ритуалы и возникли. На заре цивилизации люди переживали моменты, когда, в отличие от остальных беспорядочных негативных столкновений друг с другом, все шло хорошо. (Представьте, скажем, что человек попросил у другого какую-то вещь, вместо того чтобы молча забрать самому, или помог другу, у которого что-то не получалось, вместо того чтобы пройти мимо.) Люди замечали положительное действие подобных ситуаций и начинали повторять их; так появились ритуалы. Со временем накопился целый арсенал ритуалов, помогавший хорошо вести себя по отношению друг к другу и передавать эти навыки будущим поколениям.

Мы тоже создаем и меняем ритуалы. Представьте: вы заходите в комнату и видите, что ваша жена чем-то встревожена. В прошлом в таких случаях вы всегда садились рядом и предлагали высказаться. Предоставление ей возможности выразить свои чувства было установленным ритуалом.

Но конфуцианским подходом было бы вникнуть в особенности ситуации, что в данном конкретном случае означает разобраться, какого рода внимание нужно вашей жене именно сейчас. Возможно, вы поймете, что в этот раз лучше поступить по-другому – например, молча обнять жену, – потому что почувствуете, что сейчас для нее важнее ощутить ваше присутствие. Если вы так и сделаете, то создадите новый ритуал. Вы внесете новшество, абсолютно сознательно, – опираясь на свои знания о жене, на опыт ритуалов, который вы с ней наработали, и на свое понимание ситуации. Если новшество окажется удачным, ваша жена тоже поведет себя иначе, и постепенно для вас двоих это станет ритуалом. Вы измените старые ритуалы и установите новый. Тем самым вы с женой создадите для себя новую реальность: реальность, в которой вы друг другу ближе.

***

Допустим, у нас получается изо дня в день проявлять человеколюбие, но какая нам от этого польза? Время от времени ученики задавали Конфуцию подобные вопросы. Точнее, их интересовало, воздается ли после смерти за добро, которое мы делаем при жизни. Конфуций отвечал просто: «Не зная, что такое жизнь, можно ли знать смерть?»[3]3
  Перевод В. Кривцова.


[Закрыть]

Его слова не означают, что мы должны или не должны верить в загробную жизнь. Он призывал сосредоточиться на том, как здесь и сейчас выявить лучшие стороны в тех, кто нас окружает.

Хотя Конфуций не говорит о счастье напрямую, ему было прекрасно знакомо то чувство радости и глубокого удовлетворения, что приходит к человеку, стремящемуся стать лучше. Когда философа попросили описать себя, он сказал: «Он из тех, кто, преисполнившись решимости, не помнит о еде; в радости забывает о печали и не думает о грядущей старости»[4]4
  Перевод Л. Переломова.


[Закрыть].

Совершенствование себя ради совершенствования мира

Превозмогая самость и обращаясь к ритуалу, человек совершенствуется.

Помните историю ритуала «спасибо – пожалуйста»? То, что казалось незаметной подвижкой несколько веков назад, со временем стало частью больших перемен. Зарождался новый мир, в котором люди представляли, каково было бы общаться на равных, и пытались хотя бы на короткий миг это почувствовать. Теперь же принцип равенства считается фундаментальным.

Мы склонны верить, что мир меняют те, кто мыслит в глобальных категориях. Конфуций не стал бы с этим спорить, но, пожалуй, добавил: «Не забывайте и о мелочах». Не забывайте о «спасибо» и «пожалуйста». Перемен не добиться до тех пор, пока люди не станут вести себя иначе, а они не станут вести себя иначе, если не начнут с малого.

Конфуций учил, что воспитывать в себе человеколюбие можно только ритуалами. Однако умение вовремя к ним прибегать и правильно их менять приходит после того, как наша жизнь наполняется человеколюбием. Похоже на заколдованный круг? Так и есть. В том, что Конфуций сумел его разорвать, отчасти и заключается величие его философской мысли. Никакими морально-этическими рамками нельзя охватить всей сложности человеческой жизни. Все, что у нас есть, – это изменчивый мир, в котором мы можем работать и совершенствоваться. Обыденные ритуалы «как будто» – это инструменты, помогающие придумывать новые реальности и постепенно выстраивать новые миры. Наша жизнь зарождается в повседневности и протекает в повседневности. И только с повседневности может начинаться сотворение по-настоящему прекрасных миров.