Текст книги "От северного вокзала до весны. Городская лирика"

С товарняка на пассажирский

С товарняка на пассажирский.

Колёса звонко тарахтят.

В суме – пай хлеба монастырский,

Подарок матушек, ребят.

Присяду у окна в вагоне.

В стекло врывается рассвет.

Встречают в радостном поклоне

Берёзы, серебря кювет.

Напротив дед сидит печальный,

Глядит в серьёзной седине.

Как будто в этой думе дальней

Он что-то знает обо мне.

Не хмурься, дед, не хмурься, старче!

Что нам унынию служить?

Сейчас рассвет раздастся ярче,

И ты увидишь: можно жить!

Размяв уставшие колени,

Поймёшь, улыбчив и дремуч:

Не так страшны былые тени,

Когда горит весенний луч.

2020

Клубись заводами, окраина!

Клубись заводами, окраина!

Район заброшенный рабочий.

Пусть гам твой сиплый неприкаянный

Стоит вороний и сорочий.

Печальная земная отчина.

Дворами сердце лишь разжалобить.

Коль где-то жизни есть обочина,

То это тут. Добро пожаловать!

Истлела здешненская шушера.

Катился кто, те докатилися.

Что проржавело, то порушено,

Что разбивалось, то разбилося.

А нам теперь так странно, выжившим

В удаче ли, в немой обиде ли,

Нам, из себя раба довыжавшим,

Нам лишь наверх, мы низость видели.

Нам только всем дорогу смелую,

Без ветра в спину и без ропота.

Нам только в даль небесно-белую,

Мы нахлебались чёрной копоти.

Мы упорхнём, неистребимые,

Туда, где реки смыли тяготы,

Где ждут нас издавна любимые,

Где дышит поле летней ягодой.

2021

Пустынное метро ночное

Пустынное метро ночное

Встречает своим тяжким гулом.

Идёт вагон, протяжно ноя,

Старушка с краю спит с баулом.

Позавчерашняя газета

По полу начала движенье.

В окне за мраком дрогнет где-то

Моё кривое отраженье.

Куда несёшь меня с разбега,

Состав, запутанный верстою?

Скрипишь, как старая телега,

Гремишь железной чернотою.

Как будто я твой призрак, млечность,

Туманом мчусь по ночи следу.

Как будто я спешу всё в вечность,

Но только в завтра лишь доеду.

2021

Ну, здравствуй, мой район,
глухой, старинный

Ну, здравствуй, мой район, глухой, старинный.

Эх, сколько зим промчалось, сколько лет.

Всё той же улиц лентой тихой, длинной

Ты шлёшь мне свой обветренный привет.

Не изменилось бедное соседство

Хрущёвок. Старой башни куполок.

Вдруг дождь пошёл, как будто бы из детства,

И всё собой, туманом заволок.

Да-да, тот самый, из годов далёких,

Собой который сердце веселит.

Из тучи невесомой солнцеокой

Грибной частит среди бетонных плит.

И шепчет мне: «Эй, русая девчонка!

Узнал тебя, годам я вопреки».

Бежим по лужам снова: бойко, звонко!

Как раньше, помнишь? Наперегонки!

2010

В пустой квартире

Темно. В прихожей зале на полу

Сидеть люблю в полночности метели,

А в комнатах незапертые двери

Свободе шепчут тихую хвалу.

Облезлость стен, подтёков и полос,

Разбитость, недостроенность квартиры.

Мне кажется, что у побелки дыры –

Не дыры вовсе, а сплетенье звёзд.

А рваности обоев и газет –

Ремонт незавершённый? Нет, не это.

То выросли небесные кометы.

Летят в пространстве миллиарды лет.

Что за окном во тьме? Огромный мир.

Он небывалый и волшебно тихий,

Как будто в нём мечта шумит, не лихо,

Добра и сказки радиоэфир.

Пол, стены не сомкнутся вновь в тупик,

Я звездочёт, была их арестантом,

Вдруг с верой поглядела на гигантов

Небесных – и забылась грёзой в миг.

И вот, побег свершаю смелый вон,

Побег к высокому, побег наружу –

Мчусь к звёздам, что горят в ночную стужу

В многоквартирном доме сквозь бетон.

Я потолок душою прохожу,

Я слышу, как жильцов неспящих мысли

И сны летят со мною в ясность выси –

Все скопом, что подобно миражу.

На верхнем этаже читает мать

Своим ребятам радужные сказки.

И эти сказки, сохраняя краски,

Со мною поднимаются летать.

И вот мы: сны, легенды – в высоту,

Друг друга видя и друг друга слыша,

Поднялись на чердак, а дальше – крыша,

Свобода на обветренному лету.

И я витаю там, где облака,

В пространстве мыслей, сея их как просо.

Ищу любви, ответы на вопросы

И счастье, устремлённа и легка.

Ищу дорогу в вечности длинной

И способ среди снега, серой пыли,

Как навсегда себе ночные крылья,

Мечты оставить за своей спиной.

И ты, я знаю, тоже где-то там,

Вдали такой небесной эпопеи.

Для песен ищешь новые идеи,

По тем же вдохновенным мчишь местам.

2018

На рок-концерте

Басы закладывают уши.

Зал в полутьме, дым по ногам.

Идёшь сквозь воющие души,

Идёшь по песенным слогам.

Через толпу телесной массы

Ты пробиваешься вперёд.

У сцены, как в поповских рясах,

Панк-группу в чёрном ждёт народ.

Пол звуки трогают гитары,

Вдали солист низводит рык.

Последний пьяный ряд отары

Под ритм срывается на крик.

А барабаны бьют по почкам

И отзываются в груди.

Ты, нелюдимый одиночка,

Что ищешь стойко впереди?

Сжимают горло, душат стены,

Ты прорываешься на свет.

Не выход ищешь и не сцену,

Не славы, не признанья, нет.

В толпе, как в море субмарина,

Идёшь на звук или на рок.

Находишь спины, спины, спины,

Тычок локтем в щемящий бок.

Ты ищешь в космосе вселенных –

Иных, таких же, как и ты.

Иных, живых, одноплеменных,

Любви в глазах, не пустоты.

Тропу особенного мира –

Мира весны, что даден нам,

Если поплыть, отдавшись лире,

По буйной музыки волнам.

2018

Автобус мой межгород тарахтит

Автобус мой межгород тарахтит.

В нём нет почти попутного народу.

Ребята, что ровесники на вид,

За жизнь галдят лихую, за свободу.

Эх, даль-судьба, ряби собой, ряби

Для нас своей неведомой загадкой!

Мы все твои смешные воробьи,

Непуганые смертью и рогаткой.

На крыльях своих, думаем, до звёзд

Домчим, видать, что молоды и ловки.

Птенцы без сожаления и гнёзд.

Что ждёт нас на последней остановке?

Что ждёт нас всех, покинувших салон

Вечернего, в ночь вышедшего рейса?

Вошедших в мир, как будто в странный сон.

А, будь что будет! Вейся, путь наш! Вейся!

2021

Перевёрнутый мир

Гитара на полу, торшер, кровать.

Погаснет день, устанет даже он.

О, помоги же мне не горевать,

Переродиться дай, полночный сон.

В нём будут бегать белые слоны.

На черепахах мир стоять вверх дном.

И в свете перевёрнутой луны

Весь город перевёрнутый чудно.

Там перевёрнут дом мой. Стул и стол

Стоят, перевернувшись к потолку,

И музыка идёт из магнитол,

Перевернув мелодию, строку.

И вверх тормашками там грусть-покой,

А страхи – лишь простая пустословь,

А засуха идёт с небес рекой,

И ненависть конечно же – любовь.

2020

Музе

По городу попытать судьбу

Иду одна, расправив спину,

И в эту тихую гульбу,

Как в море, удочку закину.

О муза, красоты сестра,

Средь улиц незаметна вовсе.

Быть может, где ты есть с утра,

И мы с тобой пересечёмся?

Ты нежно взглянешь на меня,

Когда пройдёшь летяще мимо.

Перемигнёмся сном огня,

Как двое тайностно любимых.

2022

Блаженный

По снам столичным ворожённым

Ходьбой размеренной

Идёт бродяжничать блаженный,

Идёт потерянный.

Судьбой оставленный и братом,

В даль несусветную,

Как пехотинец по Арбату,

В часы рассветные.

Один с улыбкой и с бедою –

Не юн, не дедушка.

Через плечо сума с водою

Да с чёрным хлебушком.

Стучит клюкою по окошкам,

Бредёт беспутицей.

В двери колотится ладошкой:

Пусть все пробудятся.

Пусть все увидят да узнают,

Что за метелицей

Возможна радость Первомая,

Хоть и не верится.

Со всюду выгнан и обобран

Уличной шоблою.

Три раза предан, дважды обмер,

Но верит в доброе.

Мальчонка даст ему копейку

Да сушек связочку.

Бродяга снимет тюбетейку,

Расскажет сказочку.

Потом на люд с глазами влаги

Глядит из проседи.

Ох, вы бедняги, бедолаги,

Спаси вас, Господи.

2021

Декабрь, тридцать первое

Декабрь, тридцать первое. Тиха

Москва, её проулки опустели.

И лишь зима, одетая в меха,

Свои несёт песцовые метели.

Ни духа – будто город нежилой,

Стоят одни в снегу дворы-колодцы,

И даже дворник поутру метлой

По уличной дорожке не скребётся.

Предпраздничная стихла суета.

В метро темно, просторно и безлюдно.

Придёт состав – от морды до хвоста

Пустой, как позаброшенное судно.

Весь транспорт над и под подопустел,

Уже доехал люд к родным, любимым.

И только я без суеты, без дел

В автобусе вдоль улиц еду мимо.

Уже давно гирлянды накрутя,

Народ глядит из окон тихо, вяло.

Одна лишь я, окраины дитя,

К своим ещё любимым не попала.

По норам все. Куда меня несёт?

Не унимаюсь на седых маршрутах.

Из года в год, из года в новый год

Всё еду, еду – будто бы к кому-то.

И верю в новогодний зов чудес:

Всё потому, что то и есть вновь чудо –

К кому-то мчать сквозь город и сквозь лес

Всю жизнь, быть может, время есть покуда.

Не приезжать и снова, снова мчать,

Пусть разминуться под погасший вечер,

Купить билет и заново начать,

Глядеться в лица, ждать той самой встречи.

2020

Как Бог пошлёт, как ляжет карта

Потуги солнца или снова бледность?

Как Бог пошлёт, как наша ляжет карта.

Не в этой жизни мирная оседлость,

А в этой ждут: купе, перрон, плацкарты.

Не в этой жизни семьи, ну и что же.

Зато какая дальняя дорога,

Какая мощь, и рельсы точно в дрожи.

В вагоне – как за пазухой у Бога.

Лес, горная река, платформа – кочка,

Крадёмся по степи неторопливо.

В заморский чай добавлю кипяточка,

Я и сама неместного разлива.

Я и сама чужачка в этой саге,

В судьбе-игре, гадательной ромашке.

А где твой дом? – спросите у бродяги.

А сердце чьё? – спросите у монашки.

Нигде, ничьё, а мысли где-то между

Землёй и небом, да землёй и небом.

Мечта зарницей, отблеском забрезжит,

Поймать её бы как жар-птицу мне бы.

Эх, распогодься, облачное око!

А, к чёрту всё! Концовка светит марта.

Мне одиночкой мчать не одиноко,

Как Бог пошлёт, и да как ляжет карта.

2021

В старом доме

В старом доме всё подвижно,

Живо всё, всполошено.

Щёлкнет счётчик еле слышно,

Скрипнет низкое окно.

Сердце внемлет ветхой песне.

С полки книга прыгнет вниз.

Шкаф, рассохшись, тихо треснет,

Щёлкнет старенький карниз.

Загудят над ванной трубы,

Бахнут древние часы.

Шифоньер сипит из дуба,

Как жужжания осы.

Под ногою доски прямо

Шевелятся, пол рябит.

Открываю тихо раму,

Ветер штору теребит.

Залетай, браток сентябрь,

Праздно тюлью не качай,

Не задуй лишь канделябр.

Залетай на вкусный чай.

На столе белеют чашки,

Гости радости полны.

Сядем рядом в двухэтажке:

Я и духи старины.

2014

Спит мир

Спит мир. Какая рань, какая цветь!

За окнами – весенний первый признак.

О небо, ты позволь мне полететь,

Как невесомый белокрылый призрак.

Туда, где я жила не торопясь.

О небо, прояви такую милость.

Я знать хочу, по улицам пройдясь,

Как всё осталось или изменилось.

Когда все рейсы не идут туда

И самолёт упорно не летает,

Хочу узнать: у парка ли вода

Кувшинкой так же белой расцветает?

Пройтись по всем проспектам наконец,

Хоккейного катка и школы мимо.

Где мать живёт, и где живой отец,

И где всё ждёт возлюбленный, любимый.

Туда, где стережёт той жизни треть

Берёза у подъезда одноного.

Чтоб посмотреть, чтоб только посмотреть.

А это несомненно очень много.

2021

Я путь держу на север

Я путь держу на север! Петь судьбе!

Туда, где ждут от холода ознобы.

Равнение на зимы и сугробы!

О север, я скучала по тебе.

Пусть мимо пролетают города.

О мир мой тихий, склонами ледовый.

Пусть назовут сто раз меня бедовой,

Уж если ты та самая беда.

Я мчусь к тебе, как чужды мне юга!

Пусть на югах жить непременно проще.

Не заманить меня плодовой рощей –

По сердцу больше сосны и снега.

И южная мне нега не нужна.

Твоё в душе лишь тихое убранство.

Вот так необъяснима и нежна

Любовь моя к суровому пространству.

Пусть холоден и скуп мне твой привет.

Не ласково качаешь ты берёзы.

По сердцу мне и колкость и морозы,

Когда в тебе все двадцать с лишним лет

Стоит за лесом, где дремает зверь,

Домишка жёлтый с черепичной крышей.

Там ставят чай на травах еле слышно

И руки нежно отворяют дверь.

2015

Где счастье мне искать, в каком году?

Где счастье мне искать, в каком году?

(Попасть в любое время крайне просто.)

В Твери в восьмидесятых ли найду?

В московских непрошедших девяностых?

В Дубне, где с газом старые дома

И всё шестидесятые не вымрут?

У Волги, вековая где кайма,

Или в сороковые, в диких Кимрах?

А можно дальше двинуться назад,

Нехоженый где край в болотах, в ряске,

Запутался где в древности посад:

Пятнадцатый спит век в Волоколамске.

Чтобы в эпохи эти аккурат

Нырнуть, где с прошлым дальним перемычка,

Не нужен и особый аппарат,

А подойдёт простая электричка.

От центра километров едешь пять,

Мелькает ветхо прошлое – калека.

Любое время можно отыскать,

Но двадцать первого не встретишь века.

2021

Душа бежит лазутчиком

Душа бежит лазутчиком,

Эх, по лесам по воронёным.

Ей не нужны попутчики

И боевые компаньоны.

Не нужно проповедников,

Она сама, что свято, знает.

Не нужно собеседников,

Ей речь доступна неземная.

Не требует подсказчиков,

Да по маршруту коренному

Не надо ей указчиков,

Чтобы теперь парить к родному.

К родному месту – городу,

Среди соснового соседства,

К родному ветру-холоду,

Чтоб в нём под вьюгами согреться.

2021

Походи по задворкам

Походи по задворкам,

По лихим пустырям.

Там, где молятся коркам

И закрытым дверям.

Там, где рыщут собаки,

Чёрный воющий сброд.

И при дне и во мраке

Всё пугают народ.

Воют сипло и ложно,

Чтоб клыки обнажить.

И забыли, что должно

Человеку служить.

Походи там, где звёзды

Отгорели на век.

От дорог, где борозды,

И лежит человек.

А над звёздами стая

Воронья средь аллей.

Город – жизнь прожитая,

Город как мавзолей.

Город бывший когда-то,

Город лютых друзей.

Город – сгнившая хата,

Город – сгнивший музей.

Эй, прохожий поддатый,

День спокойствием лжив.

Ты уже виноватый,

Потому что ты жив.

2020

Зима. День тёмен, словно вечер

Зима. День тёмен, словно вечер.

Осталось делать лишь одно:

На подоконнике жечь свечи,

Глядеться в снежное окно.

Небрежно вспомнить, что забыто,

И, не сводя высоких скул,

Махнуть рукой, вздохнуть сердито

Да слушать дальней вьюги гул.

Понять, что всё так быстротечно,

Сидеть мотать себе на ус.

Потом растрогаться сердечно,

Услышав в ветре старый блюз.

Услышав, как все дни заносит,

Как вьюга силится теперь

Вчерашнюю засыпать осень,

Заснежить прошлую капель.

Вскричать: «Пошло всё дружно к чёрту!

Да, быстротечно, ну и что ж!»

Схватить толстовку, что истёрта,

Унять в руках былую дрожь,

Схватить гитару Gibson с пола,

Вскочить с ногами на кровать.

И, как из старой радиолы,

Мотивом вьюге подыграть.

2018

Снег, железнодорожные мосты

Снег, железнодорожные мосты,

Цистерны и открытые вагоны.

Чем мы богаты? Серость высоты,

Бетонные клетушки и загоны.

На электричках мчаться от тоски

По ветхости – идея неудачная.

Что дальше там? За окнами ни зги.

В динамиках шипяще: «Новодачная».

Нет, где-то есть та самая весна!

И жизнь совсем инакая, иная.

Пока что мне дорога не ясна

Туда, полуразвалами, земная.

Но знаю я, там мы с тобой уже

Во снах следы оставили у рощи,

У клёнов, на прибрежном рубеже,

Где дышится размеренней и проще.

Бывали мы в тех радостных краях.

Уклад природ развеивали тихий,

Расслышав пенье славки на полях,

Мы радовались елям и чернике.

И за калиткой речка нам как мать

Журчала песни, булькала запруда.

Тебя б мне для начала отыскать,

Вдвоём уж мы дотопаем до туда.

2014

Бездомность

Скитания по улицам, дворам –

Не бедность, но бессмысленность прогулок

К пустым стенам, к настойчивому гулу

Соседскому за стенкой по утрам.

Бездомность – это более, чем мгла

Озимья и отсутствие пространства,

Чем неименье комнат постоянства

В квартире или своего угла.

И, думается, более, чем тень

Бесхозности и далее безродства,

И больше, чем безвестное сиротство

С потерей веры в приходящий день.

И даже больше, чем с вокзала в ночь

Фонарное глядеть немое солнце,

Смотреть, как электричка вновь крадётся

Пустая по снегам куда-то прочь,

И думать: «Мне б уехать, мне б сбежать!»

Но некуда – звучит сквозь мысли томность.

Но некуда – то вовсе не бездомность,

Бездомность – когда не с кем уезжать.

2015

Кафе за садом, на Бутырской, пять

Кафе за садом, на Бутырской, пять,

Как привокзальность или в этом роде.

Как много душ сюда потосковать,

Как я, под вечер стынущий приходят?

Ловить печаль, как тучную треску,

Когда овита полумраком зала.

Такого рода светлую тоску

Поймаешь только разве у вокзала.

Поймаешь только разве у окна,

С которого дорога в рельсах мчится.

Тоска, что хлеще пряного вина,

Тоска – как зверь, хотя скорей как птица,

Что расправляет белые крыла,

И тянет сердце вдаль бежать, как прежде.

Тоска как святость снежная бела,

Тоска, но всё же более – надежда.

2016

Блуждаю в толпах, нет, не с фонарём

Блуждаю в толпах, нет, не с фонарём,

В подземности двадцать второго века.

Блуждаю, не ищу в впотьмах при том

Среди теней и толп я человека.

Чтобы найти его, порой, ого!..

И жизни в сотню лет настанет мало.

Но знаю: есть он! Ибо без него

Здесь ничего б в помине не стояло.

Нет-нет, он не погиб в седых веках,

Не растворился фреской в скором шуме.

Он не исчез, как мамонт в ледниках,

И от комет нагрянувших не умер.

Он со времён античных не погас,

Не вырван, как сорняк в войны сраженье,

Не продал душу, а скорее спас.

И не погряз в товаропотребленье.

Он страж добра, пусть таен его вид,

Своей благою не скупится силой.

Он светом и улыбкой оживит

Любую подземельную могилу.

Но поиск в одного ль с поводырём –

Пустая трата времени, окова.

Я не ищу благого с фонарём,

С себя точу, как с мрамора такого.

2018

Не скорбна комната – таинственно темна

Не скорбна комната – таинственно темна,

Не одинокий час, а время думы.

И снег идёт на глубине окна,

И тонок отзвук ветреного шума.

Он завывает в раме, он поёт.

На кресле, чуть зажмурившись от неги,

Ты вся как будто в этом белом снеге.

Его полёт – твой радостный полёт.

Как хорошо не ждать туман зари,

А быть в ночи, укрывши пледом ноги.

Как хорошо смотреть на фонари

У бездорожья брошенной дороги

И подмечать движения штормов.

Лес спит давно, за лесом – город эхом,

Чуть еле виден огоньком домов.

В нём столько судеб, счастья, горя, смеха.

Но он вдали, а ты вдали его.

Как будто вне той жизни беглой, краткой.

Как будто вне суетности того,

Представится судьбой что крайне шаткой.

Ты как творец, кто отстранён и тих,

Взгляд с отдаленья ясен, полноценен.

И в этом мире скоростей лихих,

Покоя миг, о, как ты драгоценен.

2020

Ночной трамвай

Мне равных нету по скитанью

По миру вдоль и поперёк.

Трамвай несётся в грохотанье,

В ночи как длинный огонёк.

Горят все окна. Безрассудность –

Блуждать в пургу, но он помчит.

Сажусь. Спокойствие. Безлюдность.

По рельсам скорость застучит.

Сквозь лес, между сосновых гребней

Трамвай летит и колет лёд.

Не сомневаюсь, он волшебный!

Он меня в сказку принесёт!

Иначе для чего завесу

Он снега сказочно пылит?

Иначе для чего по лесу

Он так таинственно летит!

В тиши с колёс вдруг искры брызнут,

Как с Сивки в удалой полёт.

С чего же позднее так в жизни

Всегда загадкой отдаёт?

Что электричка, что трамваи –

В ночи как хитрая лиса.

В них есть загадочность такая,

Что просто верить в чудеса.

2021

Перед сном

Я перед сном глаза смыкаю,

Думы стараясь превозмочь.

А надо мною тишь такая!

А надо мной клубится ночь.

Я слышу, как за лесом гулко.

Я руки в стороны тяну.

Я отпускаю на прогулку

Себя и не держу в плену.

Я отпускаю мыслей стаю,

Как невесомых лебедей,

И вот – душа уже блуждает,

Наружу в форточку скорей

Летит. Над речкой голубою

Летит оглядывать листву,

Летит теперь обнять собою

Всю крепко спящую Москву,

Тот старый дом, где дорогие

Года коптил печной дымок.

Где люди уж живут другие

И переменянный замок.

Летит до севера, к вокзалу

И, не купив билет на рейс,

Без промедленья и привала

Летит за поездом вдоль рельс.

Сначала примостится к крыше –

Свободна, вольна и хитра,

Но защекочут её, рыща,

В ночи шутливые ветра.

Она взметнётся и со смехом

Отпрыгнет в сторону, взбрыкнёт,

И не заметит, что приехал

К конечной поезд-вездеход.

Приехал к неуёмной Волге,

К огням и к волнам, что востры.

Душа летит сквозь сосны, ёлки,

Ища знакомые дворы.

Она твой город помнит тихий,

Город – как остров среди рек.

На перекрёсток выйдет лихо –

Так, словно лодочка на брег.

И у стекла замрёт под липой,

Где штор знакомое сукно.

Ты ей с привычно мягким скрипом

Открой вновь старое окно.

2019

Спасибо тебе, скромный ветхий дом

Спасибо тебе, скромный ветхий дом,

За то, что тишиной меня приветил.

За скрип доски в полу твоём худом,

За то, как был ты солнечен и светел.

За дым заводов из окна вдали,

За старую облезлую берёзу,

За лес, за облака, как корабли

Небесных мореходов-виртуозов.

Я уезжаю, знаешь, навсегда.

Наш мир – одна большая перемена.

Но я, куда б ни мчали поезда,

Тебя теплом припомню непременно.

Спасибо, что на ржавенький балкон,

Где время выгибало прутья-спицы,

Слетались утром дикие синицы,

А я давала им с ладони корм.

За ящик за почтовый без письма,

Без новостной заброшенной газеты.

За то, что не строчила тут впотьмах

Кому-то ночью скорые ответы.

За стен советских светлый архаизм,

За чьи-то обветшалые плакаты,

За тихую разменянную жизнь,

А более – спасибо за закаты.

2020