Книга: Рецидивист - Курт Воннегут

  Эдвин Кинкейд, губернатор штата Огайо, вызвал на сбор роту национальных гвардейцев, чтобы защищать завод. Это были деревенские парни из южных округов штата, и выбрали их оттого, что среди бастующих не было у этих парней ни родственников, ни приятелей, а значит, забастовщики для них - те же хулиганы да нарушители порядка, только и всего. Идеальные американцы все они были, не налюбуешься: здоровенные, веселые, сознательные, старательно занимаются будничными своими делами, но если вдруг потребуется взяться за оружие и щегольнуть дисциплиной, страна может положиться на таких, как они. Возьмутся невесть откуда, а враги Америки оцепенеют от ужаса. А когда опасность останется позади, исчезнут, как будто их и не было вовсе.

  Регулярная армия, которая сражалась с индейцами до тех пор, пока у индейцев больше не осталось сил сражаться, насчитывала тогда всего-то тридцать тысяч человек. Но зато у нас была потрясающая наша гвардия, и она сплошь состояла из деревенских парней, потому что у фабричных со здоровьем дело обстояло неважно - слишком длинный рабочий день. Между прочим, когда началась испано-американская война, выяснилось, что в бою гвардейцы ни на что не годны, такая скверная была у них подготовка.

именно юным читателям, не погрязшим ещё в желчном цинизме, и не избалованным роковыми очами десяти шпионок на страницу должно понравиться обязательно. Я же — просто неплохо провёл время с книгой пришедшейся мне несколько не по возрасту. Троечка.

из рецензии читателя Vukochka

  Вы только что прочитали отрывок из романа Курта Воннегута "Рецидивист", который специально не был мною выделен как цитата, чтобы заинтересовать ваше внимание (поскольку из моих 50 друзей никто эту книгу не читал или по крайней мере не добавил в прочитанное), подумав, что это я - 36105997, сам написал. В своей рецензии я хочу попытаться продемонстрировать самому себе в первую очередь и вам в том числе то, что Курт Воннегут - это серьёзный писатель, который из-за самых известных своих романов приобрёл стереотип "доброго постмодерниста", читающего умилительную речь выпускникам Массачусетского Университета (голосом не менее умилительного ведущего радио "Серебряный дождь" Алекса Дубаса), и чей образ хорошо передаёт вот эта обложка книги Нила Геймана «Творите!» : Когда я работал в книжном магазине и часто видел эту обложку, она необъяснимо для меня самого раздражала меня - было в ней что-то такое, что вместо должного доверия улыбке она вызывала у меня раздражение. Прошло время и я сформировал для себя причину: этот портрет стал для меня собирательным образом тех моих соотечественников, которые полагают, что мир априори порочен и испорчен и поэтому он их большей своей частью не интересует (они как-бы отстраняются от него своей маской доброты и просвещённости), и поскольку всё окружающее их - это гавно, говорить о котором серьёзно нельзя (ну поскольку это гавно - что его обсуждать-то, ведь и так всё ясно), они, для того чтобы как-то осмыслять его и всё-таки встраивать в свою картину мира (потому что отмахнуться от него нельзя), используют подчёркнуто добрую (а вернее сказать - беззубую, а если и порой кусающую, то только внутри своего круга) описательную риторику, которая позволяет им (в их восприятии) давать этические оценки происходящим событиям в силу святости и непогрешимости её почти юродивости, находя и собираясь при этом в круг единомышленников, которые так же считают себя такими "добряками", которым приходится жить среди "злюк", а изменить при этом они ничего не могут, да и не больно-то и хотят. При этом в своей речи и поведении они походят на героев романа Курта Воннегута, которым из-за их дебильной форест гамповской святости можно простить их неявный, но при этом плохо скрытый конформизм, например (помимо других "пороков") (как в "Рецидивисте"), который как раз привёл их к тому, что они живут среди того, от чего так неумело стараются отгородится своими праведными постами в соцсетях. Сейчас я хочу встать на защиту творчества Курта Воннегута (а не его самого!), которое в некоторых своих проявлениях (таких, как "Рецидивист" или "Мать Тьма" ) раскрывает нешуточное серьёзное отношение к [обобщенному] Злу (но с той оговоркой, что такое отношение всё равно большей своей частью раскрывается Воннегутом через призму дебильной форест гамповской святости, но всё же при этом есть чёткая тенденция и призыв к тому, чтобы полностью отказаться от этой улыбки в будущем [ "Infinite Jest" ]), являясь предтечей того метамодерна (уже явного, не скрывающегося за улыбкой Идиота ), что мы можем уже сегодня наблюдать в искусстве - в "Джокере", например.

  Роман начинается с предложения "Да - Килгор Траут (художественное воплощение альтер эго Воннегута, которое кочует в его романах из текста в текст [не всех]) снова тут". И это действительно так, потому что после первой своей половины роман пытается продемонстрировать его шуточность, несерьёзность и игривость (в конце герой произносит слова:

Вот почему я и прекратил высказываться хоть о чем-нибудь всерьез. Отшутился и сел на место.

) - его килгортраутность, которую потом переняли писатели вроде Нила Геймана или Макса Фрая . Но посмотрите ещё раз на тот отрывок из романа, что я процитировал в начале. Ничего не напоминает?

  Национальная гвардия была использована для подавления протеста рабочих, который перерос затем в "бойню", вследствие которой владелец завода начал заикаться, оставив после этого события своё занятие бизнесом. После этого у него появилось много свободного времени, часть которого он посвящал игре в шахматы, а поскольку он стал замкнутым человеком, компанию ему составлял мальчик (сын одного из его служащих), который становится главным героем романа. В дальнейшем миллионер обеспечил его образованием в Гарвардском университете, где герой примкнул на первых курсах к коммунистическому движению (дело было ещё до Второй Мировой войны), желая изменить мир к лучшему. После того, как Советский Союз заключил с Германией "Договор о ненападении" в 1939 году, он вышел из коммунистического кружка:

Гитлер со Сталиным подписали Акт о ненападении в 1939. Я понял случившееся так: небо и ад объединяются против слабо защищенных повсюду на земле. И с тех пор снова, хотя и с оговорками, уверовал в капиталистическую демократию.

  Уверовав в капиталистическую демократию герой стал одним из тех военных чиновников, что принимали участие в Нюрнбергском процессе. Тогда же он встречает, влюбляется и женится на еврейке, которой удалось пережить концентрационный лагерь - она становится его главной любовью, чья смерть стала последним поводом для того, чтобы герой окончательно превратился в свою собственную тень, приобретя при этом ту самую дебильную форест гамповскую святость (что роднит его с героем других романов Воннегута - "Завтрак для чемпионов" и "Балаган, или Конец одиночеству" , которые также пережили семейную трагедию и после неё пришли к этому), которая была на тот момент пережитком литературного и "общественного" постмодернизма, но именно она сделала Курта Воннегута самым главным и до сих пор активно покупаемым американским постмодернистом [правда, читая Воннегута в хронологическом порядке, я всё больше наблюдаю его явный отказ от той килгортраутности, что присутствовала в его ранних романах - интересно, что ждёт меня в "Малый не промах" ]).

  После войны герой получает место в штате администрации Ричарда Никсона - одного из самых "злых" президентов США, который лишился своего поста из-за "Уотергейтского скандала" (роман был написан пять лет спустя после этого события). Там он имел должность специального советника по делам молодежи, в чьи должностные обязанности входил мониторинг и анализ общественного мнения - то есть уже в этом месте раскрывается конформизм главного героя, являющийся мазком в истории его трагедии как человека, пытавшегося изменить мир к лучшему, но в итоге ставшего частью той коррумпированной системы, против которой он сражался. Сам герой считает, что его деятельность не наносила вреда молодежи, потому что никто не читал его отчётов: его рабочий кабинет был чуть ли не в подвале, а сам президент, однажды увидев его на совещании, спросил - "а кто это вообще такой?".

Вы не поверите: гарвардский выпускник, а все равно - знает ведь, что писульки его порвут, не читая, и сунут в мусорные мешки, заготовленные в Белом доме для прорвы бумажной, - все равно каждую неделю заготовляет по двести штук отчетов, как молодежь настроена да чего говорит, и сноски там, библиография, примечания, прочее такое. Хотя выводы год за годом получались у меня до того одинаковые, что можно было просто каждую неделю одну и ту же телеграмму посылать, пока не посадили. Вот такую примерно: "Молодежь по-прежнему отказывается осознать_невозможность всемирного разоружения и экономического равенства тчк не исключено всему виною Новый завет (см.) тчк _Уолтер_Ф._Старбек,_специальный_помощник_президента_делам_молодежи"."

  На самом же деле он занимался тем, чем занимаются небезызвестные органы, мониторя социальные сети - то есть литературно изображая своего героя таким простодушным дебилом, который якобы не является частью системы, он таким способом делает его почти святым и не ответственным за его поступки. Это лишь один из примеров такого поведения - на самом деле его речь, поступки и образ мышления построен через эту призму. Полагаю, что именно из-за этого некоторые читатели воспринимают Воннегута как "писателя на троечку".

  Красной нитью через весь текст проходит уже забытая история, датированная 1927 годом - "дело Сакко и Ванцетти": Сакко и Ванцетти были рабочими-анархистами, чьё слово имело вес среди рабочих, которые могли помешать как и правительству штата Массачусетс, так и капиталистам, на чьих заводах работали рабочие, и которым было предъявлено обвинение в убийстве кассира и двух охранников обувной фабрики. На судебных процессах 14 июля 1921 года (!, т.е. после этого прошло ещё 6 лет, прежде чем их казнили) суд присяжных, проигнорировав слабую доказательную базу обвинения и ряд свидетельских показаний, говоривших в пользу обвиняемых, вынес вердикт о виновности Сакко и Ванцетти и приговорил их к смертной казни. Все ходатайства были отклонены судебными органами штата Массачусетс. 23 августа 1927 года Сакко и Ванцетти были казнены на электрическом стуле. Процесс и последовавшие за ним попытки добиться пересмотра дела вызвали широкий резонанс в мире. Многие люди были уверены в невиновности казнённых, и этот процесс стал для них символом беззакония и политических репрессий. В 1977 году губернатор Массачусетса Майкл Дукакис официально заявил, что Сакко и Ванцетти были несправедливо осуждены.

  После этого события произошло то событие, что привело к бойне и смертям рабочих в начале романа, уже являясь отголоском "дела Сакко и Ванцетти", когда казалось бы, что этот прецедент явного судебного произвола должен был "улучшить" общество, устранив возможность их повторения. Этим вопросом и задаётся Курт Воннегут в "Рецидивисте": почему так получается, что эти события вопиющей несправедливости забываются, а на смену им приходят новые?

  (уже по этим деталям видно, что это не та книга, с которой можно просто неплохо провести время с книгой пришедшейся мне несколько не по возрасту - мне кажется, что мы с Vukochka читали абсолютно разные книги)

  Если вы живёте не в информационном вакууме, то уже должны были понять, о чём я напишу, раскрывая актуальность творчества Воннегута. Но поскольку это сайт о (преимущественно) художественных книжках, а не тематическое интернет-издание, я лишь напишу несколько фраз, по которым вы сами сможете сделать вывод, если захотите:

"Дело Ивана Голунова" ---> "Дело Павла Устинова" ---> "в Рунете наклепали мемов с «Я/Мы»" (мемы эти неспроста появились, а как реакция на то, что многие видят в этом лицемерие)

  Заканчивая, хочу сказать, что роман попал в мою подборку важных книг не только из-за того, что он созвучен современной действительности - самое главное - это то, что его интересно читать, потому что в нём отходит на второй план и не воспринимается как что-то беззубое и лицемерное та дебильность воннегутовских персонажей, которая им присуща, ставя этот роман в один ряд с такими произведениями искусства, как упоминаемый мною "Джокер" (а если и не ставя, то хотя бы ярко и чётко демонстрируя направление в ту сторону). Также я разобрал лишь малую часть того, что можно было бы детально рассмотреть - роман состоит из небольших деталей, которые в сумме создают коллаж того мира, в котором существуют герои - этим роман похож на "Завтрак для чемпионов", являясь его логическим продолжением как и в плане тех тем, что он раскрывает, так и в плане развития формы повествования - построения сюжета и мини-сюжетов, ему сопутствующих. "Рецидивист" - это занятный пример того, почему в постмодернизме отрицается "доброе" совершенствование общества через последовательное "совершение-анализ-отказ" - причинно-следственную связь, которая не работает так, как многим людям хочется, а если она и срабатывает, то только спустя десятилетия и из-за активной работы всего общества по её осмыслению - there's no magic pill - волшебной таблетки нет, как говорит Арнольд Шварценеггер.

(картинка не связана с недавним приездом Шварценеггера в Россию)

Роман «Рецидивист» был первым в авторском сборнике, с которым я начал свое ознакомление, и он вызвал двоякое впечатление. История, если подумать, не слишком счастливая и не жизнеутверждающая. История жизни выпускника Гарварда, который, несмотря на солидный пост в государственном аппарате и любящую жену, так и не добился в жизни какого-нибудь успеха и счастья на старость лет. И это доводится до читателя в самом начале. Что и сказать, не слишком оптимистичное начало. Увы, но каким человек был, таким и остается, будь ему хоть тридцать, хоть семьдесят. Главный герой хоть и добрый малый, но всю жизнь оставался слабохарактерным, а потому так и не смог найти места в жизни.

В целом, если отречься от собственных ожиданий и картины мира, то книга очень даже хорошая. Она говорит о том, что нельзя отрекаться от прошлого и старых друзей и врагов, ведь никогда не знаешь, какую кто сыграет в твоей жизни роль. А еще, наверное, о том, что какое бы ты положение ни занимал, где бы ни учился, откуда бы ни был родом – ты все равно человек. Человек вольный.