Текст книги "Дневник моей памяти"

Почему стоит посетить вечеринку у Росса Нервига в пятницу: опыт изучения социального поведения подростков под видом подготовки к дебатам

Здравствуй, Сэм-из-будущего! Тема сегодняшних дебатов – идти ли Сэмми на вечеринку к Россу Нервигу в пятницу, двадцать девятого апреля. Основные понятия сформулируем так: вечеринка – собрание молодежи в жилом помещении, где отсутствуют родители, зато присутствует алкоголь. Сэмми – девушка, восемнадцать лет, на вечеринке не была ни разу. Росс Нервиг – выпускник Гановерской средней школы, регулярно устраивает вечеринки (определение см. выше). Наша команда выступает за то, чтобы Сэмми пошла на свою первую в жизни вечеринку.

Я как первый и единственный оратор остановлюсь на пользе от данной вечеринки с профессиональной точки зрения, вероятности, что родители отпустят Сэмми, а также возможном присутствии на данной вечеринке Стюарта Шаха.

Во-первых, опишу условия, на которых Сэмми попросили посетить данную вечеринку, и остановлюсь на том, как выполнение просьбы повлияет на ее профессиональные успехи. Цель Сэмми – выиграть Чемпионат США по дебатам, который состоится через две недели. Во время тренировки Мэдди Синклер назвала вечеринку наградой за их упорную работу.

Мэдди Синклер: партнер Сэмми по дебатам вот уже в течение трех лет, завсегдатай вечеринок у Росса Нервига и без пяти минут студентка университета Эмори. Участница всех школьных спектаклей, душа компании театралов и киноманов. Однажды Мэдди призналась, что она как индеец Руфио из старого фильма «Капитан Крюк», а все ее друзья – «пропавшие мальчики». Я полезла в Интернет, и оказалось, даже ее нынешняя прическа – ярко-рыжий ирокез – почти как у Руфио.

Сегодня Мэдди и Сэмми в школьном туалете (через стенку от зала дебатов) примеряли брючные костюмы к Чемпионату. Привожу дословную запись их диалога, в подтверждение своей точки зрения.

Мэдди: Ну и попка у меня в этом костюме – так бы и запрыгала от радости!

Я: Теперь, кажется, понимаю, что значит «осиная талия».

Мэдди: Точно! Это про тебя, Сэмми!

Я: Я не о себе, а о тебе! У меня талии вообще нет.

Мэдди: Как скажешь.

Я: Твой ответ оппонентам теперь отточен до блеска! Аликс делала вид, будто расчихалась, а на самом деле просто время тянула.

Мэдди: Правда? (смотрит Сэмми в глаза) И твое заключение – тоже не подкопаешься! Мы готовы.

Я: Нет, не готовы…

Мэдди: Готовы, насколько можно. Вот что, пятничная тренировка отменяется.

Я (предостерегающе): Мэдди…

Мэдди: Да ничего страшного.

Я: Ты можешь пропустить. Я – нет.

Мэдди: Да ничего…

Я: А что, у тебя дела?

Мэдди: У Росса Нервига вечеринка, хочу перед ней «размяться».

Я: Здорово. Вот и иди. А я на завтра другие дела намечу.

Мэдди: Пойдешь со мной?

Я: Да ну.

Мэдди: Пойдем!

Я: Нет, спасибо.

Мэдди (щурится, думает, как меня убедить): Нам нужно сплотиться, подружиться поближе.

Я: Мы и так дружим.

Мэдди: Тоже мне дружба – треплемся в школьном туалете рядом с залом дебатов! Надо расширять рамки. Мы должны быть заодно. Чувствовать друг друга.

Я: …

Мэдди: Не согласна?

Я: Я-то согласна, да только родители меня ни за что не отпустят.

Мэдди: А вдруг отпустят?

Я: Нет.

Мэдди: Прочь сомнения, дай простор желаниям!

Я: Звучит как призыв с плаката.

Мэдди: Вот, видишь? Прямо в точку! Твои шутки просто блеск. Ты очень веселая, только не хочешь это показывать.

Я: Как это – все знают, что я веселая.

Мэдди: Те, кто называют себя весельчаками – зануды.

Я: А вот и неправда.

С минуту мы молчим, в глубине души соглашаясь с утверждением.

Мэдди: Хочу посмотреть, как ты напьешься! Только не смейся: ты не поверишь, но умные люди – лучшие собутыльники.

Я: Докажи.

Мэдди: А вот и не буду! И знаешь почему? (поводит плечами, будто смахивает пылинку) Я всего-навсего хочу с тобой рассла-а-абиться! Хочу, чтобы ты рас-сла-би-лась, а то рядом с тобой все время надо быть на высоте. Понимаешь?

Я: Кажется, да. Тебе со мной тяжело?

Мэдди (чуть помедлив): Можно сказать, да. Ты адски серьезная.

Я: Мне это не мешает.

Мэдди: Так помешает, если я тебя возненавижу и заброшу дебаты!

Я: Да.

Мэдди: Плюс, я скажу маме, что ночую у тебя, и смогу нарушить «комендантский час».

Я: Скажи, что ночуешь у Стасии!

Я захожу в кабинку переодеться.

Мэдди (стоя за дверью): Ну как я скажу маме, что ночую у Стасии? Она же ни за что не поверит! Для нее Стасия – мышка-норушка, прячется в норке и даже своим-то родителям почти не показывается!

Я: Ой…

Мэдди: Никто тебя силком не тащит. Мое дело предложить.

Я выхожу из кабинки. В первый раз Мэдди обратилась ко мне с подобной просьбой. Мне любопытно, да и не хотелось бы показаться полной занудой. (Примечание: надеюсь, вымученное общение на вечеринке не испортит дела).

Я: Хорошо, пойдем.

Мэдди: УРА!

Мэдди шлепает по заду себя, потом меня.

ЗАНАВЕС

Из разговора видно, что присутствие Сэмми необходимо Мэдди, чтобы укрепить их дружбу, а следовательно, сплотить команду. Согласие поможет Сэмми в дебатах, а значит, приблизит ее к победе на Чемпионате страны. Поэтому на вечеринку к Россу Нервигу идти необходимо.

Во-вторых, родители должны отпустить Сэмми, поскольку Мэдди – не только ее товарищ по команде, а еще и умеет оказывать первую помощь. Из-за состояния здоровья Сэмми, куда бы она ни шла, должна учитывать, какие там условия и как уберечься от внезапной смерти (спасибо, доктор Кларкингтон!).

К тому же Сэмми может сказать родителям, что идет на посиделки клуба дебатов. По традиции, посиделки клуба дебатов – это безалкогольное пиво и викторины в нижнем этаже у Аликс Конвей, что не представляет столь серьезной угрозы для жизни, как обычная вечеринка «с выпивкой и без родителей». И поскольку Сэмми идет к Россу Нервигу с Мэдди, это, строго говоря, посиделки клуба дебатов, а значит, она не соврет.

Так как Сэмми, по сути, идет на скромные посиделки, а рядом будет профессиональный спасатель, то родители ее непременно отпустят.

Мой третий и заключительный аргумент – просто-напросто фотография эсэмэски, что прислала мне Мэдди буквально минуту назад:

Мэдди Синклер: И знаааешь…

Мэдди Синклер: Знаешь, что я слышала?

Мэдди Синклер: Там будет твоя давняя любовь.

Я: Кто?

Мэдди Синклер: Стюарт Шах.

А потому Сэмми идет на вечеринку к Россу Нервигу в пятницу, двадцать девятого апреля.

Неожиданности вечеринки

Итак, вот почему я жалею о своем решении:

Стюарт Шах придет сюда, к Мэдди, в эту самую комнату, а отсюда мы все поедем на вечеринку. Мэдди меня огорошила в последнюю минуту, когда ее мама уже выезжала со двора.

Оказалось, у Мэдди и Стюарта есть общий друг.

Стюарт очень сблизился с Дейлом, когда тот играл Розенкранца в «Гамлете».

А Дейл дружит с Мэдди.

И вот Дейл и Стюарт скоро придут сюда.

В животе у меня все кувырком, как в стиральной машине.

Чуть раньше мы забрали из школы моих сестренок и брата, приехали домой и стали ждать папу – он был на работе, подрезал деревья. Я наскоро приготовила спагетти нам на ужин, пока Мэдди играла во дворе с моими сестренками.

Бетт носилась по двору кругами и на бегу выкрикивала вопросы, а Мэдди отвечала, бросая летающую тарелку то Дэви, то Щену – кто быстрей поймает.

А потом случилась история со свидетельством. Мэдди до сих пор не знает о моей болезни: если я скажу, то она, скорее всего, решит, что я не потяну участие в Чемпионате, вот и приходится скрывать.

И я провернула трюк в духе Джеймса Бонда. Когда Мэдди в очередной раз запустила тарелку, я попросила у нее жвачку. Подруга кивнула на свою сумку – мол, поройся. Я и порылась. И вместо жвачки достала у нее из бумажника свидетельство об окончании курсов Красного Креста и сунула в карман джинсов. И пока варились спагетти, сбегала к компьютеру, отсканировала, распечатала и положила оригинал на место.

Вернулся папа. Я пошла за ним следом в родительскую спальню, посвятила его в свои планы и показала копию свидетельства.

Папа с умным видом принялся его разглядывать. Даже бифокальные очки нацепил, отнес копию на письменный стол, где они с мамой заполняют счета, подставил под лампу. А я ему: круто, папа!

Предупредив маму эсэмэской, я поехала с Мэдди к ней домой, в Гановер, и там сказала Пэт, маме Мэдди, что та ночует у меня.

Мэдди из-за ее спины украдкой подавала мне знаки, и на меня снизошел лихой бунтарский дух. Пэт чмокнула нас обеих и уехала в кафе поужинать с друзьями из книжного клуба.

В комнате у Мэдди пахнет, как в Лотлориэне, краю эльфов из «Властелина колец» – дымком, лавандой, свежей землей. По углам лианы; вдоль подоконников, на письменном столе и на тумбочке у кровати – кактусы в стеклянных парничках; тощее деревцо в массивном керамическом горшке. Из огромных, почти на треть стены, колонок несется электронный рев, а Мэдди шлепает из ванной и обратно босиком, в шортах и майке, на голове – тюрбан из полотенца.

Мы собирались посидеть вдвоем, выпить для разминки и до десяти, когда вернется Пэт, уехать к Нервигу. Таков был наш план. А Стюарт в этот план не входил. Я рассчитывала лишь полюбоваться им издали, помахать, если он меня заметит – и на том спасибо. И вдруг выясняется, что мы с ним окажемся в одной комнате! В компании, где нас будет всего четверо! И я не смогу отсиживаться в уголке и ждать, что он меня заметит – он просто не сможет меня не заметить, и я должна буду что-то сказать или сделать в ответ! Надо не подавать виду, что он мне всегда нравился. Возможно, даже придется решать, хочу ли я взаимности, или же достаточно просто добавить его в список умных людей, с кем я бы не прочь при случае поцеловаться.

Однажды, вскоре после его первой публикации, я задержалась после урока, чтобы обсудить с мисс Сиглер задание, а Стюарт зашел в класс на следующий урок. И сел дописывать домашнюю работу – царапал что-то на тетрадном листе, поглядывая в книгу.

Я могла бы просто завязать с ним разговор, сказав «Привет!» или «Поздравляю!» А вместо этого громко, на весь класс, заявила: «Спасибо, мисс Сиглер! Вы помогли мне взглянуть на этот фрагмент с другой точки зрения».

Я, должно быть, надеялась, что он оторвется от книги и спросит: «Какой фрагмент?»

И я отвечу, а он скажет: «Ты очень красивая и необычная. Давай как-нибудь это обсудим».

Но мне хотелось, чтобы он сначала заметил мой ум, а уж потом и внешность, ведь красивой меня не назовешь – и я рассуждала вслух о книге, все громче и громче, пока мисс Сиглер меня не остановила: «У меня сейчас урок», – а Стюарт так и не поднял глаз от домашнего задания.

Вот так-то я представляла встречу со Стюартом! Как разговор при нем с посторонними людьми! О Боже…

Влечение к смерти

Мэдди вышла из ванной со свежепокрашенными волосами, обернутыми полотенцем, и с зеленой бутылкой джина.

– В какой ты цвет покрасилась? – поинтересовалась я.

– В рыжий, но чуточку темнее, – бодро ответила Мэдди. – Меньше Ариэль, больше Рианны времен Loud.

Я собрала свои кудри в хвостик и глянула в зеркало из-за ее плеча.

– Кто это поет? Это ведь не Рианна.

Мэдди засмеялась.

– Нет. – Вытерла волосы, отшвырнула полотенце. – Это The Knife.

Я снова распустила волосы.

– Скоро они придут?

Мэдди выдавила на ладонь гель.

– Не знаю. Может, через час.

– А обратно кто нас повезет?

Мэдди взбила волосы.

– Дейл не пьет, пусть ведет мою машину.

Я снова и снова представляла, как Стюарт шагает по улице. Расстегнула верхнюю пуговицу рубашки, чтобы сделать поглубже вырез. Но при мысли, как мы сидим рядом, невзначай соприкасаясь коленями, я застыла на миг от ужаса и опять застегнулась.

– Сэмми! – Я повернулась к Мэдди. – Успокойся!

– Худший способ успокоить кого-то – сказать ему «успокойся».

– Слышно, как ты зубами скрипишь!

– Это я пытаюсь сосредоточиться! – объяснила я и не соврала. – Хочешь помешать мне сосредоточиться на главном?

– Вот что. – Мэдди открыла тумбочку у кровати, достала колоду карт. – Сыграем в одну игру.

Я немного расслабилась. Игра – значит победа, а побеждать – это по моей части.

– В какую?

Мэдди положила карты на пол передо мной и протянула мне бутылку джина.

– Называется «Не парься, чувак».

– Как в нее играть?

Мэдди указала на колоду.

– Тяни верхнюю карту.

– Дама червей.

– Выпей.

Я хлебнула из бутылки.

– А дальше?

– Все сначала.

– И все?

– Такие правила.

– Это не…

Мэдди замахала руками.

– Еще хоть слово об игре, и весь ее смысл пропадет.

Мэдди – единственная, кому разрешено меня перебивать. Сама не знаю почему. Мне приятно слышать ее голос, только и всего. Я прикрыла глаза, отпила еще глоток.

– А Стасия придет? – спросила я.

Мэдди, глядя в зеркало, втянула живот.

– Хорошо бы.

Стасия – Мэддина «любовь». Миниатюрная, с алыми губами, огромными глазищами и хрипотцой в голосе. Она рисует декорации ко всем школьным спектаклям, и все в нее рано или поздно влюбляются. Однажды в нее влюбился учитель, и его в итоге уволили.

Мэдди давно мечтала с ней подружиться. Кажется, это ей удалось. Потому что Мэдди – это Мэдди.

Мэдди натянула поверх спортивного бюстгальтера черную майку без рукавов. Я встала с ней рядом перед зеркалом. Я была в старой папиной рубашке, черных легинсах и кедах. Глянула в зеркало – бледные губы, толстые ляжки и зад, мешковатая рубаха скрывает талию.

– Хотелось бы мне иметь внешность, которую принято считать привлекательной.

– Принято среди кого?

– Среди… – Меня разобрал смех. Мэдди в своем репертуаре, ей подавай ссылки на первоисточники!

Мэдди вытянула карту из колоды на полу.

– Тройка бубен! Какая разница? – Она отшвырнула карту, выпила. Мы рассмеялись. Надо отдать ей должное: игра «Не парься, чувак» оправдала свое название.

– Опять же… – продолжала я, все еще раздумывая, на кого бы сослаться. Броская, нешаблонная красота Мэдди никак не подтверждала мои рассуждения. И я ответила уклончиво: – …я про среднюю внешность человека, которого бы хоть кто-то признал привлекательным. В открытую. То есть можно провести в Гановере опрос…

– Ну что, будешь весь вечер рассуждать о том, что с тобой не так, или ловить момент и радоваться жизни?

– Тебе-то легко говорить, – буркнула я.

– То есть как?

– Тебе легко говорить. С твоей-то уверенностью, как у слона в посудной лавке! – объяснила я. Мэдди нахмурилась. – Слона, однако, весьма и весьма грациозного.

Мэдди хихикнула, снова хлебнула из бутылки и протянула ее мне. Я вытащила карту.

– Туз пик.

– Ого! – Мэдди повела плечами. Я швырнула карту через всю комнату. А подруга продолжала: – А может, ты считаешь меня уверенной в себе, потому что мы видимся в такой обстановке, где без уверенности никуда?

Мэдди была права. Тренировки. Турниры по дебатам. Школьные спектакли. Школа.

– Понимаю, – кивнула я и поднесла к губам бутылку. Через силу глотнула пару раз, джин обжег горло.

Мэдди тем временем вернулась к зеркалу и начала подводить глаза.

– Мне, к примеру, что бы я ни делала, уверенности нужно море. Понимаешь?

– Еще бы!

В четырнадцать лет Мэдди обрилась наголо. Когда мы познакомились, ее временно отстранили от занятий в школе за драку с одним типом, который ей нахамил, а в клуб дебатов ее отправила мама – мол, надо разнообразить увлечения, нельзя же заниматься одним театром! Спустя неделю ее команда уже стала лучшей. Ах да! С тем парнем, которого ударила, она в итоге подружилась.

Мэдди вытащила карту, выпила и передала мне колоду.

– Ты тоже сражаешься с внешними силами. Просто наберись храбрости!

– Девятка треф. Даже не знаю, Мэдди, у меня все немножко по-другому. – Я отхлебнула и вернула ей бутылку.

– Это да. Но послушай, Сэм, ты слишком критично к себе относишься.

На самом-то деле не слишком. В сумочке у меня обезболивающее, а я пропустила прием, потому что оно несовместимо с алкоголем. Руки немеют, придется их встряхивать незаметно, у Мэдди за спиной.

– Но…

Мэдди встала.

– Хватит, надоело с тобой препираться. Дейл, Стюарт и Стасия уже в пути, так что если хочешь, уходи, но добираться будешь сама.

Мэдди подошла к стереосистеме, еще отпила из бутылки и начала танцевать. Прыгала, вращала бедрами и трясла ирокезом, будто не замечая меня. Мой мозг лихорадочно заработал. Я не просто так избегала подобных ситуаций – потому что в такие моменты легко все испортить. Потому что здесь нет правильных ответов, да и вообще нет никаких правил – это вам не дурацкая подростковая мелодрама, это жизнь, и все, что происходит, и контролировать это не получится.

Даже мое собственное тело тоже не получится. Мой организм против меня ополчился.

Музыка грохотала на молную мощь. Я ощущала во рту хвойный привкус джина.

Вспомнилась теория Фрейда о влечении к смерти – о том, что живые существа могут целенаправленно подавлять в себе волю к жизни, развитие может идти вспять, и вместо того, чтобы жить и любить, люди разрушают себя. Но мне довелось соприкоснуться со смертью в ином обличье.

Знаю, это страшно, Сэм-из-будущего, но мысли о смерти несут с собой некую свободу. Скажем, там, в комнате Мэдди, я не думала о том, что умру, и не хотела умирать, но когда сознаешь, что смерть близко – совсем рядом, – то перестаешь ее бояться, а такие пустяки, как вечеринки, чужие люди и Стюарт Шах, и вовсе не пугают; глупости все это.

Мне противостоит куда более грозная сила.

– Ладно, – сказала я, и Мэдди остановилась в разгар танца, повернулась ко мне. Я взяла у нее из рук бутылку, сделала глоток и запила сельтерской. – Решено, остаюсь. И знаешь что еще?

Мэдди размахивала в воздухе кулаками. Я выпрямилась.

– Мы будущие чемпионки!

– Да! Да, да, да-а-а-а!

Я стала покачиваться из стороны в сторону в такт ее движениям – вот так я танцую, лучше не умею.

И тут, Сэмми-из-будущего, меня захлестнула волна нежности к Мэдди. Такую нежность я прежде испытывала только к сестренкам, брату, родителям – к родным людям, к тем, кому доверяю. Не придется мне добираться до дома самой. И обузой я тоже быть не намерена. Права Мэдди, мы нужны друг другу.

Я собрала с пола все карты и подбросила в воздух.

– Ну что, я выиграла?

Мэдди заулыбалась, карие глаза сверкнули из-под ярко-рыжей челки.

– Проигравших нет!

Это было круто!

Спустя еще пару песен, когда я расслабилась, согрелась и даже почувствовала себя хорошенькой, с лестницы донеслись шаги и смех. Я расстегнула верхнюю пуговицу. Дверь открылась, и вошла Стасия, прозрачная фея в комбинезоне; Мэдди (волосы у нее уже высохли и горели пламенем) втащила ее в комнату; следом – Дейл, весь в веснушках, винтажная рубашка заправлена в синтетические брюки, – и Стюарт.

Он, против обыкновения, был не в черном, а в сером: серые джинсы, серая трикотажная рубашка. Он оказался смуглее, чем в моих воспоминаниях, а стрижка была все та же – короткая, в стиле ретро.

– Привет! – крикнул он с порога.

– Привет! – отозвалась я.

Подражай остальным, подумала я в тот миг. Подстраивайся под других – сойдешь за свою.

– Привет, Сэмми! – проговорила Стасия своим обычным шепотком, устраиваясь на полу.

– Саманта, – прогудел Дейл, как робот, передразнивая британский акцент. – Саманта Маккой, царствующая королева Гановерской старшей школы.

– Какая еще королева? Ты что? – сказала я хихикнув, чтобы смягчить неловкость.

– Капитанша! Шкипер! – воскликнул Дейл, поигрывая пальцами.

Не шкипер, а спикер! Я с трудом подавила желание его поправить, напомнив себе: это же шутка, некоторые любят пошутить.

Мэдди глянула на меня с полуулыбкой.

– Стю, вы с Сэмми знакомы?

– Не совсем. – Стюарт, усевшийся возле Стасии, протянул мне руку. – Я тебя помню, но мы так толком и не познакомились.

Он сказал: «Я тебя помню!» Я пожала протянутую руку. Рука как рука, ничего особенного, но меня будто обожгло.

– Да, – кивнула я, и когда убрала ладонь, в ней так и билась кровь.

Стюарт не отводил от меня взгляда. Мэдди и Стасия передавали по кругу бутылку. Дейл пошел сменить диск.

– Да, – продолжал Стюарт. – Ты училась у мисс Сиглер, когда я заканчивал школу. Она читала твое сочинение о Геке Финне вслух нашему классу: смотрите, девочка на два года моложе вас, а вам до нее расти и расти!

– Угу, – кивнула я. Я смутно припомнила, как мисс Сиглер просила у меня разрешения прочесть мое сочинение вслух, но я думала, это только для нашей параллели. От мысли, что Стюарт оценил мою работу, у меня мурашки забегали. Я задумалась, о чем бы его спросить – что он сейчас пишет? рад ли вернуться в Гановер? – но пока выбирала вопрос да подыскивала слова, Мэдди уже успела передать ему бутылку.

Стасия стала пританцовывать под музыку, длинные серьги покачивались в такт. Мэдди легонько потянула ее за сережку.

– Ой! – вскрикнула Стасия и, смеясь, дернула Мэдди за ирокез. Мэдди глянула на меня, подняв брови. Я расцепила руки.

Стюарт окинул взглядом комнату.

– Кто играет? – спросил он у Мэдди.

– The Knife, – опередила я всех.

Стюарт кивнул с легкой улыбкой – так улыбаются маме кассирши в универмаге в ответ на ее расспросы, как прошел день. Улыбаются, а про себя думают: «Да отстаньте вы от меня, не мешайте работать». Когда его взгляд снова остановился на мне, всего на миг, я вцепилась в него мертвой хваткой.

– Ты сейчас живешь в Нью-Йорке? – спросила я.

– Да. Люблю этот город. Может, даже слишком люблю.

– Я тоже, – вставила я. – То есть я тоже поеду туда жить, на будущий год.

– Вот как?

– Я поступила в Нью-Йоркский университет.

Стюарт поднял брови.

– Поздравляю!

Он замолчал, а я уже не могла остановиться.

– Чем тебе нравится Нью-Йорк?

Стюарт склонил набок голову.

– Ох, ну и вопрос. Понимаешь, есть то, что нравится всем – история, ночная жизнь и так далее. Но мне кажется, тебя интересует то, что нравится именно мне, а я над этим давно не задумывался.

– Да, как раз это меня и интересует.

Я отпила глоток джина. Стюарт взвешивал про себя, всерьез ли я спрашиваю. Может, он тоже не любитель пустой болтовни.

Он задумался, глядя в потолок, выгнув длинную стройную шею. И наконец протянул руку, будто держал на ладони ответ.

– Мне нравится быть в гуще событий, дел и людей. Нравится ездить по надземным участкам метро. Окна верхних этажей совсем рядом, до чужой жизни рукой подать. Или, скажем, едешь в метро, а рядом дерутся или целуются. Наверное, мне просто нравится наблюдать чужую жизнь так близко.

– И при этом в нее не вмешиваться, – предположила я.

Стюарт засмеялся.

– Именно так.

Рассмешить Стюарта – все равно что выпустить на волю какую-то силу, так же приятно, как выдуть пузырь из жвачки!

Тут Дейл вскочил и хлопнул в ладоши.

– Все, алкаши, по последней – и к Нервигу, я готов.

В тесной двухдверной «Тойоте» Мэдди Стюарт и я оказались рядом на заднем сиденье, как я и мечтала. Сквозь рев музыки разговаривать было невозможно. Колени наши соприкасались, но только на поворотах, и Стюарт хватался за спинку моего сиденья, повторяя: «Прости».

– Ничего, – отвечала я и смотрела в окно, радуясь, что он так близко.

Буду наслаждаться, пока есть возможность. Он не пожирал меня глазами, зато хотя бы знал, кто я такая. Я не задавала ему нужных вопросов, не заигрывала. И все-таки я ему запомнилась. В голове всплывали его слова о Нью-Йорке: метро, теснота, огни и огромный мир, полный чьих-то историй.

Перед последним светофором на выезде из Гановера, у поворота на Норидж, Дейл приглушил музыку и спросил у Мэдди дорогу.

Стюарт встрепенулся, выглянул в окно и обратился ко мне:

– Так где ты живешь?

Я насторожилась, словно кролик в огороде, когда заслышит шорох. Тревога! Но на сей раз тревога приятного свойства.

– В Страффорде, – ответила я и обнаружила, что не могу повернуть головы – сразу оказываюсь в опасной близости от его лица.

– Ну и… – спросил Стюарт, когда машина рванула вперед.

– Ну и… – повторила я, надеясь, что в темноте не разглядеть моей улыбки до ушей.

– Чем тебе нравится Страффорд?

– Ха! – вырвалось у меня. – Почти что ничем.

– Так уж и ничем?

Меня тоже давненько не спрашивали ни о чем подобном. Я задумалась, чувствуя нарастающее волнение, открыла окно, мечтая ощутить ветерок с гор. Запахло соснами, туманом, кострами во дворах. Мне нравится этот запах, но не только он, а еще осознание того, что здесь так пахло с начала времен, с тех самых пор как возникли горы, и время идет, горы стареют, а запах все так же свеж и юн. Мысль эту трудно передать словами – не только Стюарту, кому угодно. Я втянула воздух:

– Вот чем. – И указала в ночное небо.

– Ммм… – Стюарт прикрыл глаза, подставил лицо ветерку. Он все понял, а когда тебя понимают, это так же приятно, как если бы ласковые пальцы пробежали по твоей спине.

– Да, здорово! – откликнулся он.

На подъезде к дому Росса Нервига слышно было из-за деревьев, как грохочут басы. Мы припарковались в хвосте длинного ряда машин и поплелись дальше пешком: Дейл – с зажженной сигаретой, Стасия, болтающая с Мэдди. Показался дом – огромный, в колониальном стиле, на зеленом склоне, похожем на наш. И толпы людей – сидят на перилах, кучкуются на газоне. Дом, похожий на мой, только раз в десять больше, и полон чужих.

Мне вновь стало не по себе; я перевела дух.

– Ну вот, опять, – пробормотала я.

Стюарт, который шел рядом, услышал.

– Ты про вечеринки?

– Ага. – Я покачала головой. Можно подумать, я их видела-перевидела миллион.

Стюарт погладил меня по спине, совсем легонько, но я вздрогнула от неожиданности.

– Не волнуйся, будет весело.

Это он за мной так ухаживает? И вообще, как ухаживают? Или это обычный разговор? Спросить бы у Мэдди, но она уже унеслась – скачет по двору на пару со Стасией, запрыгивает на спину друга, тот ее кружит, она хохочет.

– Стюи, Стюи, Стюи! – поприветствовал парня легендарный Росс Нервиг: он стоял на крыльце с красным пластмассовым стаканчиком. Точь-в-точь рыжебородый охотник. – Как там в городе, чувак?

Стюарт встал рядом. Дейл представил меня; я забилась в уголок и, рассеянно пожимая людям руки, слушала.

Как я поняла из разговора, Росс учился со Стюартом в одном классе в Гановере и играл в регби, но перед самым выпуском из-за травмы бросил. Сейчас он работает в строительной фирме у отца, а заодно играет электронную музыку и набирает популярность среди дартмутской молодежи. Пожизненный обитатель Верхней долины.

Стюарт, как выяснилось, приехал в Гановер дописывать сборник рассказов и останется на все лето в доме у родителей, пока те гостят у родных в Индии.

– Девчонка у тебя есть? – спросил у Стюарта Росс. – Все та же, драматург, с небритыми ногами?

Я буквально почувствовала, как уши у меня растут, вытягиваются.

– Не совсем, – ответил Стюарт.

«Не совсем» не означает «нет». Это означает «да», но с оговорками. Конечно, девушка у него есть.

Я запретила себе об этом думать. Поискала в толпе кого-нибудь еще, на кого можно бесцеремонно глазеть. Я сделала то, чего хотела, чего добивалась от меня Мэдди – поговорила с ним.

И все равно не ощущала вкуса победы.

Следом за Дейлом я зашла в дом, мельком оглянулась на Стюарта; он поймал мой взгляд, но я отвернулась. «Все в порядке», – повторяла я про себя, оглядывая просторную, обшитую деревом гостиную, где толпились тощие девицы и парни-бейсболисты – и все фотографировались. Так вот зачем люди ходят на вечеринки?! Фотографируются по углам, чтобы все знали, где они были? В сумке у меня лежал ноутбук. Не спросить ли у Росса пароль от вай-фая?

Возле книжной полки оказался стул, но не успела я сесть, как сквозь крики и грохот услыхала свое имя.

– СЭММИ МАККОЙ!

Куп, старина Куп, протискивался сквозь толпу с красным пластмассовым стаканчиком в руке; давно не мытые светлые волосы были собраны в мокрый от пота узелок на затылке.

– СЭММИ МАККОЙ! – На меня уже оборачивались. – ЖЕНЩИНА МОЕЙ МЕЧТЫ!

Это еще что такое?!

– Лучше бы просто поздоровался, – проворчала я.

Вспомнилось, как в детстве он всех пугал, когда моя или его мама готовила хот доги. Всякий раз непременно залезал на стул и, размахивая кулаками, вопил: «Хот-дог! Хот-дог! Хот-дог!» – будто только что в лотерею выиграл. Впечатлительный был ребенок.

Куп стиснул меня в пьяных объятиях. У него заплетался язык.

– Вот уж не ожидал, что Саманта Агата Маккой ходит на вечеринки! В жизни бы не подумал!

– Ну вот, я здесь! – Я высвободилась. – Надо же, ты помнишь мое второе имя, – добавила я, но Куп не расслышал.

– Знаешь, – обратился он сначала ко мне, а потом заорал на всю комнату: – Да знаете ли вы, что вот с этим человеком я всю жизнь мечтал напиться?!

– Вот так совпадение! – Я закатила глаза.

– Всю жизнь, – повторил он почти благоговейно. – Эта девчонка – моя подруга детства. Мы на одной горе живем, – продолжал он, обращаясь к стоявшему рядом парню с кольцом в ноздре, но тот явно не слушал. – Подруга детства! – Он обнял меня за плечи, округлив темно-голубые глаза.

– Я тоже рада тебя видеть, Куп, – улыбнулась я.

Увидев, как зашли Стюарт и Росс, я попятилась.

Куп между тем не унимался.

– И когда мы с тобой впервые за сто лет поговорили по-человечески, ты мне заявляешь, что больна!

– Тсс! – Я приложила к губам палец.

– Ох… – Куп тоже приложил палец к губам. – Ясно. – Может, мне и почудилось, но глаза у него были на мокром месте, будто он вот-вот расплачется.

– Не хочу пока никому рассказывать, – шепнула я. Даже не глядя на Стюарта, я чувствовала, что он все еще здесь. Я сделала открытие: если тебе кто-то нравится, то прикосновение создает между вами связь, вроде эхолокации, и сейчас, когда Стюарт подошел ближе, я ощутила тепло.

– Но мне-то ты рассказала! – ответил Куп чересчур громко, с некоей гордостью.

– Да, сама не знаю зачем, – пробормотала я.

– Не вредничай, – обиделся он.

– Куп! – позвал кто-то. Незнакомая девица, судя по всему, Малышка Кэти, стрелой подлетела к нам. Стройные загорелые ноги, линялые шорты в обтяжку, куцая маечка, на животе капли то ли пота, то ли пива. Все взгляды, в том числе и Купа, устремились на нее. Знаю, она тут ни при чем, но рядом с такими, как она, я чувствую себя каким-то отбросом. Разве могу я с ней тягаться?

– Куп! – Малышка Кэти оперлась на его плечо и, хихикнув, зашептала ему в ухо. – Пойдем, – сказала она и увела его. Неужели все так просто? Да, так просто. Стройному дубу место рядом с таким же дубом.

Стасия и Мэгги тоже не скучали, окруженные компанией незнакомых мне подростков.

Я взяла с полки книгу под названием «Анаграммы» и стала читать. Почувствовав чей-то взгляд, обернулась. Стюарт. Я подняла книгу, как поднимают бокал. (Ура! Вечеринки, говоришь? Ха-ха! Ты не подумай, будто мне нечем заняться, просто я сыта по горло всякими сборищами, почитаю-ка лучше книжку, ты обо мне не беспокойся, посижу тут, и все.)

И тут он подошел ко мне. Я смотрела в книгу, не поднимая глаз, но почему-то знала, что он обогнул стул и едва не задел танцующую девушку – и вот он здесь, передо мной. Парень тоже достал с полки книгу в твердой обложке, «Жизнь писателя».

– Привет! – шепнул он, листая страницы.

– Привет! – отозвалась я, в который раз перечитывая одну и ту же строчку и чувствуя, как меня бросило в жар.