Текст книги "Дневник одной весны. Откровенно о личном"

9 марта

Балласт

Я вышла из группы, которую когда-то сама создала.

Создавала на время – чтобы было местечко для неформального общения без присмотра менторов курса, на котором училась.

А группа удивительным образом стала расти, развиваться, меняться. Изменила название, направление, все поменяла. И у нее появились шансы вырасти в отдельный интересный проект.

Но я ушла.

Потому что почувствовала, что это уже не мое. На каком-то интуитивном уровне почувствовала, что мое лежит где-то рядом, поблизости, но не здесь. И даже если я пока его не нащупала, налегке это будет сделать проще.

Потому что всегда наступает это время – оставлять позади то, что пройдено. Как бы ни было грустно.

Но цепляться не имеет смысла. Даже за то, что было хорошо.

Периодически приходится сбрасывать балласт, чтобы продолжать свое движение.

Когда я разбираю какой-нибудь ящик или полочку, пересматриваю все, что там скопилось, а потом половину выбрасываю, наступает эйфория. Легкость, ощущение, будто воздуха прибавилось, и дышать стало приятней. Я люблю такие моменты.

Но и все остальное тоже нужно время от времени пересматривать. Все, что у меня есть. Проводить инвентаризацию. И лишнее оставлять без сожаления. Прощаться, поблагодарив.

Можно даже слезу пустить, как я это сделала, когда прощалась с нашей группой: эмоции – это нормально.

А потом налегке возвращаться на свою дорожку.

Переходить на нее с другой, по которой привыкла последнее время идти.

И которая пройдена ровно до той черты, за которой становится не моей.

Чтобы что?

Мой муж – заядлый пессимист. Дай волю – только о всяких проблемах, сложностях и несправедливостях говорить будет. Причем, о таких, на которые ни я, ни он повлиять не можем.

Но за двадцать лет совместной жизни я научилась с этим справляться.

У меня есть для этого волшебный вопрос – «чтобы что?»

Работает безотказно.

Сегодня он начал было ворчать про экономическую ситуацию в стране.

Я минуты две слушала (надо же дать человеку возможность высказаться!), а потом задала свой волшебный вопрос;

– Ты мне все это рассказываешь, чтобы что?

И все.

Ворчание закончилось.

Потому что ответа на этот вопрос нет.

Вообще-то, если покопаться, найти ответ можно, но вряд ли он его обрадует.

Поэтому мой муж замолкает и отправляется в другую комнату. Читать свою любимую фантастику.

Палисадник

В углу нашего двора, где даже трава расти отказывается, потому что темно, какая-то бабулька разбила палисадник. Кто-то ей помог там и лавочку поставить. Так, что теперь она может на ней сидеть и любоваться цветами, а заодно проходящих мимо людей видеть.

Вчера она в своем уголке работала – сметала с земли мусор, накопившийся за зиму. Тщательно, аккуратно, чтобы не повредить вылезшие ростки крокусов и еще каких-то цветов.

А я смотрю на нее и думаю: даже в таком неплодородном и плохо освещенном месте можно при желании разбить цветник. Если упорно за ним ухаживать. Если очень хотеть.

10 марта

В домике

Когда у меня накапливается слишком много всего, я бессознательно начинаю стремиться к эффекту «я в домике» и ненавязчиво уходить от всего, что запланировала. Бессознательно делаю то, что вообще не входило в мои планы и отчего вообще никакого толка.

Например, могу полежать под пледом и подремать под ненавязчивый мелодраматический сериал. Объясняя себе, что вернулась зима, и я могу себе позволить ее прочувствовать. Это ведь всего на один день.

На самом деле, это мой умный организм протестует против того, что я так нерационально нагромоздила в собственной жизни – с этим же и за неделю не справиться! И уходит от обязаловки, и устраивает себе то, что ему нравится.

Мне бы к нему научиться прислушиваться, а не мучиться чувством вины из-за того, что ничего не происходит, никуда не движется поезд, который я так удачно запустила. Может, я с направлением не угадала или со скоростью переборщила. Или вообще отправилась по чужому маршруту.

А под плед лучше всего ложиться с наслаждением, не мучаясь укорами совести из-за бездарно проведенного времени.

Встреча

Иногда жизнь преподносит знакомство с каким-то человеком, а я изо всех сил этому сопротивляюсь. И всячески избегаю с ним встреч. Вместо того чтобы приглядеться. И понять, почему именно он.

Если упорно не соглашаться, жизнь даст возможность попробовать и другие варианты, повзрослеть, поумнеть. Чтобы вернуться к этому человеку, дружить с которым судьба уготовила мне с самого начала.

Бывает, встречусь с ним снова через десять, двадцать или даже тридцать лет, и понимаю, что на самом деле это мой человек. Удивительно, почему я не поняла этого раньше.

Позвонила Т., с которой мы общались в школьные годы. После разговора с ней замела метель и включилась стиральная машинка, которая с утра отказывалась работать. Я снова набрала Т., чтобы сказать ей, что она – волшебница.

– Значит, сегодня можно расслабиться, – ответила она. – Как минимум, одно полезное дело я уже сделала.

Я постоянно меняюсь. И на каждом этапе мне необходимы разные люди. Свидетели моего движения. Помощники, участники.

Они приходят ко мне сами, не спрашивая. И я учусь жить, принимая тот факт, что они ко мне пришли и около меня остались. А на сколько дней или лет – мне не ведомо.

Человеку человек

Человеку нужен другой человек для того, чтобы закрыть собой какую-то его потребность. Возможно, это звучит цинично, но это факт.

Еще недавно я с удовольствием, жадно читала одного блогера, следила за его новыми постами. И даже на живую встречу с ним сходила.

А сейчас меня не тянет открывать его блог, искать его новые публикации.

Это не значит, что он стал хуже. Просто он закрывал собой какую-то брешь внутри меня. Теперь этой бреши нет – нет потребности читать его тексты, хотя я даже не сомневаюсь, что они не стали хуже.

11 марта

Пустое место

Сегодня я отчаянно цеплялась за любую возможность вернуть статус кво, адекватную реакцию на все, происходящее вокруг. Убеждала сама себя, смотрела мотивирующие видео, читала. Однако никак не получалось.

Глаза постоянно были на мокром месте, люди вокруг выглядели исключительно злыми и бесчеловечными. Они проходили мимо с пустыми глазами – как роботы, а не люди, безжалостно задевали меня локтями, натыкались на меня, как будто я – пустое место.

Может, я и была вчера пустым местом? Иначе как объяснить, что меня чуть не задавила машина во дворах? Мы шли с Сережей вместе и разошлись при виде автомобиля в разные стороны. И девица, которая была за рулем, поехала прямиком на меня, даже не собираясь притормаживать.

В последний момент я успела отскочить, но поняла, что все зашло слишком далеко. И этот автомобиль – довольно серьезное предупреждение.

А вслед за этим Сережа сказал что-то невпопад. То, что говорил и раньше, но в этот раз этого оказалось достаточно, чтобы я разрыдалась прямо на улице, в толпе людей.

Но и после этого меня не отпустило: у супермаркета пристал какой-то мужик – пытался впарить мне какую-то краденую вещь, невзирая на мои всхлипывания и зареванное лицо.

Нехорошее

Я сегодня с утра ничего не писала. Вообще ничего, кроме заголовков. Не хотела идти на тренировку. Потом ненавидела себя за то, что ничего путевого не сделала за утро.

Потом позвонил какой-то парень, мечтающий пристроить мои деньги в какую-то левую контору под мифические проценты. Я наорала на него матом и бросила трубку.

Что-то вылезло наружу. Нехорошее. Злость. Недовольство собой.

И оттого, что я это понимала, становилось еще хуже. Я вертелась в колесе ненависти к себе и не видела выхода.

После обеда поехали в супермаркет, где меня пихнула наглая тетка. Я видела только плохое: старуху с криво изогнутым ртом, мужика, который неправильно парковался, молодую девчонку в коротком пальтишке, которая выглядела проституткой…

Поймала себя на том, что замечаю только плохое, некрасивое, мерзкое. И соответственно получаю это же в ответ. Ужас! Дожила.

Мы вернулись, а настроение не изменилось. Мне и писать не хотелось: когда настроения нет, ничего путного, как правило, не выходит.

Но я села к компьютеру и спросила себя: ты хочешь себя ненавидеть? Ты этого хочешь? Ты хочешь видеть вокруг мерзость или проявления любви?

И начала писать ответы…

Косяки

Вот сделала что-то не так, облажалась, ошиблась… А что, если взять и полюбить себя в этом?

– Какую восхитительную ошибку я вчера совершила! Какая я в ней была естественная, любопытная, интересная. Обожаю себя и этот свой косяк.

Косяк вчерашнего дня надо полюбить, прожить и отпустить.

Присвоить его и сложить в копилку опыта драгоценным камешком.

Наверное, так и начинается любовь к себе…

12 марта

Хватит сил

Утром я первым делом решила написать фрирайтинг. На тему, которую предложила в своей группе: «Думаю, у меня хватит сил на то, чтобы…»

Казалось бы, ресурсная практика должна получиться.

Сначала я начала перечислять все, что когда-то себе запланировала: глобальное и рутину. И вдруг поняла, что перечислять это мне скучно.

Не об этом хочется…

Потом возмутилась: а почему для всего этого, что я сама задумала, чем захотела жить, нужны какие-то особые силы? Это должно происходить легко и естественно, как дыхание. Оно должно быть для меня органичным. Через усилия я не хочу.

Меня хватит на все, что отзывается внутри тоненьким «дзынь». На все.

Ради этого не придется собирать силы и объявлять внутреннюю мобилизацию.

А если я почувствую, что их не хватает, значит, то, за что я по горячке схватилась, – не мое.

Своим утренним фрирайтингом я довольна – хорошие, очень важные для меня моменты подсветил. И дал возможность понять: на то, что мне на самом деле необходимо, сил и энергии всегда хватит.

Почему?

Я тут задумалась: почему у меня не всегда получается так, как хотелось бы? Почему я бываю недовольна своими результатами?

Да и жизнью в целом.

Может, проблема в том, что я не распространяю счастье?

Мало делюсь радостными моментами… (Может, сглазить боюсь?)

Редко говорю другим о том, какие они потрясающие… (А им, между тем, мои мысли никак не прочитать.)

Не хвалюсь своими достижениями… (Как-то неприлично!)

Не замечаю всех счастливых мелочей и не пишу о них ежедневно в постах…

А счастье любит, когда его множат.

Счастье – это энергия, которая должна свободно протекать через меня. Радостным, полноводным потоком.

Не ко мне, а через меня.

Курсировать в пространстве.

Счастьем надо делиться.

Но я постоянно об этом забываю.

Может, поэтому жизнь порой и выглядит пресной?

Два человека

Бывает так: два близких человека наговорили друг другу лишнего, повелись на глупую провокацию и разошлись в разные концы огромного города.

Сидят такие, разочарованные, – каждый у себя, и страдают.

Уже хочется все забыть и снова быть вместе. Но за это время, пока они друг на друга дулись, все вокруг успели привыкнуть к тому, что они уже не вместе. Друзья, соседи, дети и прочие родственники.

И теперь так трудно все вернуть, потому что каждому придется объяснять, стыдливо потупив глаза, что ты был вообще-то не прав тогда, год назад, когда яростно обличал другого, такого близкого тебе человека, во всех смертных грехах. И клятву давал – никогда с ним больше не встречаться.

Как-то унизительно теперь в этом признаваться.

Глупо получается: клятву давал прилюдно, а потерю переживаешь в одиночку. И никто не знает, как это тяжело.

Вот и сидят два взрослых умных человека в разных концах огромного города. И каждый не знает, как сделать этот шаг навстречу.

13 марта

Не мое

Засыпаю на вебинаре. Почему? Не мое? Уже известное?

Не стала себя мучить. Выключила. Зачем смотреть то, от чего зеваешь?

Я выбираю то, от чего у меня прибавляется энергии, а не то, от чего я ее теряю.

Это очень маленький шажок к себе. Малюсенький, но шажок.

Росток. Результат.

Даже он, такой, на первый взгляд, маленький, показывает мне – день прошел не зря.

Хотя, казалось бы, я пропустила вебинар учебного курса, на который когда-то добровольно записалась. Который оплатила.

Но жизнь – такая затейница: все время меняет условия, тасует карты, делает рокировку приоритетов.

А самое главное – всегда приводит к самому наилучшему для меня результату.

Ей видней.

Эффект отложенного счастья

Существует так называемый эффект отложенного счастья.

Это когда я живу ради того, чтобы когда-то, через неделю, месяц или год почувствовать себя счастливой.

Но счастья потом не бывает. Слово «счастье» так и читается – «сейчас есть».

И это принципиально – кайфовать от того, что делаю сейчас, что сейчас со мной происходит.

А если сейчас нет ничего, что могло бы меня радовать, давать мне кайф, значит, это время я проживаю без счастья. И это стимул к тому, чтобы поискать: а что меня может зарядить, подпитать?

Обнаружить это и встроить в свой график. Найти и расставить вешки счастья в своем дне.

Нытье

В половине седьмого утра позвонила подружка. Кому еще можно позвонить в такую рань?

– Ты поныть? – сразу поняла я.

– Ага.

– Погоди, сейчас диапазон переключу.

– На какой? – она уже смеется.

– Какой-нибудь легкий, попсовый. Чтобы твое нытье в глубину не проходило. А то меня на вас, нытиков, не хватит.

14 марта

Брат

Мой муж поссорился с братом. Лег спать, не поужинав. Страдает. Делает себе плохо. Зачем?

Брат не прав? И пусть он там у себя будет не прав. Ты, правый, иди дальше.

Молчит, переживает, перемалывает в голове какую-то мифическую правду, которую не сумел доказать.

А правды нет. Не существует.

Правда у каждого своя.

И секрет в том, чтобы каждый жил в соответствии с этой своей правдой и продвигался дальше, не влезая в правду другого.

А нас приучили с детства контролировать все, что происходит рядом, под боком – у друзей, родственников, соседей… И выносить по этому поводу свое мнение. И расстраиваться. И пытаться установить мифическую справедливость.

Зачем? Не лучше ли придумать что-то, от чего те6е станет хорошо? Сразу, немедленно. От чего появится улыбка, тепло внутри, вернется настроение, и дождь за окном не будет катастрофой.

И вообще… есть я. И еще много других хороших вещей.

Кухня моей Вселенной

Вот, допустим, я чего-то очень сильно хочу. Фантазирую: как было бы здорово, если бы…

Хотя знаю, что точно не сбудется. Уж очень желание заковыристое.

И вдруг оно сбываются. И я получаю даже больше, чем ожидала.

Открываю рот от удивления и так, с открытым ртом, думаю: это что? Случайность?

Чудо?

Нет. Это всего лишь новое блюдо в меню моей Вселенной.

Это она позволила мне немного, одним глазком, подглядеть за ее кухней – за тем, что она творит не покладая рук. И дала снять пробу.

На этой кухне готовятся фантастические блюда, в существование которых трудно поверить. Каких только ингредиентов она в них не добавляет!

Вселенная готовит днями напролет – не жалеет для меня своих кулинарных шедевров. Просто я ее меню чаще всего не замечаю – прохожу мимо. Либо дегустирую что-то на бегу – даже не успеваю высокого вкуса распробовать.

Лишь иногда, когда ощущения становятся очень яркими и игнорировать их становится невозможно, я останавливаюсь. Тщательно пережевываю то, что она с любовью для меня приготовила, поражаюсь ее мастерству, замираю от восторга – вкусно-то как!

Убеждаюсь в том, как же гармонично все воплощено в ее очередном сумасшедшем рецепте.

И понимаю – ведь этим блюдам не будет конца. Потому что Вселенная неутомима.

Она – самый грандиозный шеф. Круче которого не бывает.

15 марта

Как я на подругу обиделась

Попросила подругу протестировать мой проект. А она посоветовала мне сделать это с кем-нибудь другим.

Сначала ощутила жар, неприятие, обиду.

Потом вспомнила, что взрослые девочки свои претензии высказывают, а не сидят, надувшись. Написала подруге, что мне неприятно, и что я хотела вообще-то именно ее мнение узнать. Однако не успокоилась.

Походила по дому и вдруг меня осенило: я ж у себя есть! И я себе сама – консультант, работодатель, любимый человек, родитель и ребенок. Я для себя могу делать все, что захочу.

А подруге – моя безмерная благодарность. За то, что повернула меня от желания везде искать подпорку. От позиции слабости. От неуверенности. Ко мне настоящей. Сильной. И всемогущей.

И радость вернулась. И обида растворилась, как будто ее и не было.

И еще один урок. Он в том, как разные события, вещи, фразы могут разными гранями играть. Могут зацепить, обжечь, ранить. А могут приподнять, воодушевить и повести.

Главное – вовремя занять правильную позицию, откуда все хорошо и правильно можно разглядеть.

Когда-то…

Когда-то я думала, что никогда не выйду замуж, потому что никто не захочет на мне жениться. И детей у меня никогда не будет. И счастливой жизни.

Теперь у меня есть муж, сын и счастье.

Я перестала бояться и своим бесстрашием открыла дверь хорошим переменам, которые хлынули через нее в мою жизнь.

Многое изменилось.

Ушли одни люди, с которыми я была долго, пришли другие – такие клевые!

Ушла одна работа, которую я выполняла блестяще, пришла другая, от которой мурашки.

Ушли злые привычки – пришла любовь.

И мудрость за собой подтянула. Они всегда гуляют вместе.

Фото в рамочке

Вычитала у Энн Ламотт одну писательскую практику – для тех, кому мешает творить страх чистого листа.

Нужно поставить на столе небольшую рамку для фотографий. Как напоминание – сегодня нужно написать кусочек текста. Маленький, как фотография размером 10х15. Крошечный. И на сегодня – все.

Мне эта идея понравилась. Я достала рамку, которая валялась в ящике комода без дела, и поставила ее на стол как напоминание о небольшом тексте, который я могу писать каждый день.

Ушла на встречу, а вернувшись домой, обнаружила в рамке нашу с Сережей фотографию чуть ли не 20-летней давности.

Пока меня не было, муж решил: зачем мне пустая рамка? Пусть лучше на моем столе стоит наше общее фото – напоминает о давних временах и греет мое сердце.

16 марта

Работаю

Окружающие продолжают время от времени интересоваться:

– Ты все так же? Не работаешь?

Если ответить «работаю», начинаются уточнения – где и кем, а сколько платят и т. д. Поэтому, чтобы никого не путать, я соглашаюсь – не работаю. Хотя внутри все протестует. Получается, что я вроде как напрасно небо копчу, целыми днями перед телевизором сидя или на диване валяясь.

А я работаю. Над собой, в основном. Раньше у меня на это времени не хватало. А теперь оно есть.

Это очень интересная работа – изучать себя, вытаскивать на свет Божий все, что было надежно и долго зарыто внутри, и находить этому применение. Учиться становиться счастливой, избавляться от всего, что долгие годы мешало радоваться жизни. Это удивительный процесс!

Я достаточно поработала во всяких больших и малых СМИ. Теперь хочу поработать на себя.

Имею право.

Люди рядом

Я съездила на фестиваль и познакомилась там с людьми, к которым сразу же применила принцип презумпции невиновности. А проще говоря, полюбила их, не пытаясь вникнуть – кто они и о чем.

Мне нужны были новые люди рядом, и я их приняла.

Они мне очень понравились. И я придумала про них – глубину, шарм, неповторимость, искренность и прочие прелести.

Это было безусловное, не подкрепленное ничем, чувство принятия. Хороший опыт, между прочим.

А потом я вдруг стала чувствовать дискомфорт – этот говорит что-то не то, этот подвел, другой затевает то, что мне совсем не интересно, а я уже успела вписаться. Стали разрастаться недоговоренности, обиды, претензии, многозначительные молчания, непонимание, раздражение…

И стало понятно, что эти люди нужны были только на определенном этапе, на небольшом отрезке моей дороги. И с ними пора расставаться. Или хотя бы максимально дистанцироваться. Без драматических разрывов и сожалений. Естественно и легко.

Глупо расстраиваться из-за того, что придумала себе неправильный сценарий – нужно быстрее писать новый.

А людей, которые остались в старом, вычеркивать навсегда не стоит. Они еще могут вернуться – ведь никто не знает, что ждет на очередном отрезке. Может быть, в прошлом году просто не пришло их время. Ведь случайных встреч, как известно, не бывает.

17 марта

Новая реальность

Из всех утюгов говорят: жизнь больше никогда не будет прежней.

А она вообще не бывает прежней: она текуча и все время находится в движении. Просто сейчас это движение стало заметней.

Да, жизнь становится другой.

Многое исчезнет. Старые, бесполезные привычки, привязанности, приоритеты.

Много чего ненужного исчезнет.

А мы будем жить с тем, что придет ему на смену. С чем-то более ценным.

С тем, на что мы раньше не обращали внимание. Или с тем, чего раньше не существовало.

Оно придет обязательно.

В кризисе всегда рождается что-то новое, более совершенное.

И я хочу в этом новом реализоваться.

Я хочу его поисследовать, к нему принюхаться, присмотреться, понять, какой в этом во всем кроется для меня подарок.

Неопределенность – кладезь возможностей. Просто надо перестать ее бояться. И начать относиться к ней, как к приключению.

Человек-невидимка

Навигатор не определяет местонахождение Сережи, который открывает приложение «Транспорт», чтобы увидеть ближайший трамвай.

Перед Сережей, ожидающим в длинной очереди, спокойно встраиваются другие люди. Как будто его нет.

Перед ним не всегда открываются электронные двери – не видят.

В пандемию его не вычислил Департамент здравоохранения Москвы после поездки на Кипр и не посадил на карантин. Меня при этом изолировали.

Мой муж – человек-невидимка. Может, я вообще себе его придумала?

Кризис

Когда я не пишу дневник и не публикую ничего в соцсетях – это верный признак надвигающегося кризиса. Я такие моменты не люблю.

Вроде остаюсь собой, и все вокруг остается таким же, как было, но угасает интерес, не хочется делать то, что раньше возбуждало, и видеть никого не хочется, пропадает куда-то смысл, и все становится пресным, невкусным.

Я успокаиваю себя тем, что такой момент бывает, как правило, перед каким-то прорывом. Но принимаю эту информацию с таким же безразличием. Как обезличенное знание, которое внутрь не проникает.

Сегодня понемногу начала писать. Может быть, это получилось потому, что я набралась сил и решилась назвать вещи своими именами. А стоит что-то назвать, как оно исчезает, перестает существовать или съеживается, уменьшается в размерах, чахнет до такой степени, что его становится трудно разглядеть.

А может, потому, что у меня получилось принять этот день. Таким, каким он стал. Со всеми его «несовершенствами», которые на самом деле, конечно же, вполне тянут на достижения и даже победы.

И я запросто могла бы назвать этот день Днем побед.