Текст книги "Третья жена"

4

Субботний вечер. Опять. Сорок седьмой субботний вечер после смерти Майи.

Эдриану не становилось легче.

Он лениво представил, чем занимаются его родные. Сидят рядком перед телевизором и поглощают субботние телешоу? Что дети заставляли его смотреть в последний выходной, когда были здесь? Что-то кулинарное с участием Анта и Дека. Ему пришлось приложить усилие, чтобы вспомнить. Хорошо хоть, что не ужасную слезливую программу про поиск талантов!

Когда снаружи, на мостовой, удлинились тени, а по окнам застучал легкий дождь, Эдриан налил себе бокал вина и придвинул ноутбук.

Только когда Майя умерла и Эдриан впервые с девятнадцати лет остался один, он спохватился, что не имеет друзей. В прошлом друзья водились, но только в пакете с двумя прежними браками. Друзья, которые у него были в Суссексе, где он жил со Сьюзи, остались в Суссексе, со Сьюзи. Те, с кем он дружил, когда был мужем Кэролайн, заняли ее сторону, когда он сошелся с Майей. Вернее, заняли сторону его жен. А они с Майей друзей не завели – слишком были заняты заботой о счастье друг друга.

Некоторые подали признаки жизни после смерти Майи – люди, о существовании которых он давно забыл. Мрачноватый заместитель директора школы, в которой преподавала Майя, – у них однажды случился длинный и напряженный разговор на вечере по сбору средств; бывший муж подруги Кэролайн, чей гундосый выговор они с Кэролайн в свое время с наслаждением передразнивали; воинственный папаша подружки Перл, с которым Эдриан сталкивался разве что на полторы минуты при развозе детей. Теперь эти люди таскали его по пабам, а бывало, что и в ночные клубы. Они накачивали его спиртным, пока он не приобретал довольный вид, после чего устраивали ему беседы с разными неподобающими женщинами. «Это мой друг Эдриан. Он недавно потерял жену».

Еще после смерти Майи вокруг него жужжал рой женщин. Матери школьных друзей, те самые, которые смотрели на него с отвращением, когда услышали, что он ушел от Кэролайн, теперь окружали его, сочувственно округляли глаза, приносили еду в пластмассовой посуде, подлежавшей мытью и возврату со словами благодарности.

Но тогда он в них не нуждался. Ему хотелось забиться в свою раковину, рыдать и спрашивать себя: почему, почему, почему.

Теперь, по прошествии одиннадцати месяцев, он по-прежнему не знал, почему, но спрашивать перестал.

Девушка по имени Джейн пришла на следующий день. В этот раз ее медовые волосы были распущены, завитки на концах стукались о ключицы, а челка раздваивалась посередине, и Джейн как бы глядела в слегка раздвинутый театральный занавес. Перед самым ее приходом Эдриан предпринял кое-какие малообдуманные действия. Перенес зеркало Майи, пылившееся в дальнем углу квартиры, в освещенный угол и подробно изучил свое отражение перед выходящим на запад окном. Когда они познакомились, Майе было тридцать, ему – сорок четыре. Он воспринимал себя как молодого 44-летнего мужчину. Темный шатен, не думавший лысеть, блестящие карие глаза, задорная улыбка. Такое же лицо он ожидал увидеть в зеркале сейчас.

Время и горе безжалостны в любом возрасте, но особенно в среднем, когда лицо ведет себя как в кадре претенциозной видеоинсталляции: то оно в фокусе, то размыто, то молодое, то состарившееся, и так без конца. В какие-то моменты после смерти Майи мигание прекращалось, сменяясь статикой. Тогда из зеркала на него смотрел старик – такого он не ожидал. В последние месяцы он сторонился зеркал, но сейчас захотел выяснить, каким стал. Каким его увидит Джейн.

Подробности оказались безрадостными: обвисающая линия подбородка, морщины и складки на шее – почему-то напросилось сравнение с изборожденным волнами диким пляжем северного Норфолка. Под глазами желтые мешки. Кожа сухая, карие глаза померкли, волосы выцвели: прежний густой темно-каштановый оттенок сменился цветом мокрой мостовой.

После осмотра он отправился в душ, где занялся своим лицом, прибегнув к содержимому тюбиков и пузырьков, оставшихся там от Майи. Дважды вымыл голову, добившись от волос хрустящей чистоты. После чего чуть ли не первый раз в жизни воспользовался кондиционером. Эдриан не спрашивал себя, зачем это делает, а просто делал. Так же машинально он выгладил рубашку – зеленую, шедшую, как однажды сказала Майя, к его карим глазам. Наконец, он высушил Майиным феном волосы, даже взбил их пальцами, придав свежести и блеска.

Мысленно браня себя, он следил, как минутная стрелка переползает с 11.22 на 11.23. До обещанного времени ее прихода оставалось семь минут. «Вот осел! – обругал он себя. – Полный кретин!» Он набрал чайник, кое-как навел в кухне подобие порядка и гостеприимной обстановки. «Сорок восемь, – напомнил себе Эдриан. – Тебе сорок восемь. Ты вдовец. Что за дурацкие потуги?»

И вот Джейн стоит на пороге: поразительное отсутствие признаков возраста, разноцветные глаза, прихотливая челка, благоухание жасмина и чистой одежды. Обеими руками прижимает сумочку к животу, сама в мягком сером пальтишке, застегнутом на одну огромную пуговицу.

– Входите, входите!

– Вы уж меня простите, – молвила Джейн, по-свойски входя в холл. – Знаю, вы считаете меня чокнутой.

– Что? Ни в коем случае!

– Считаете, считаете! Получается, я положила глаз на вашу кошку. Прямо ухаживаю за ней. Осталось только пригласить ее поужинать.

Эдриан посмотрел на Джейн, и они дружно рассмеялись.

– Будьте как дома, – сказал он. – У нее безупречные манеры. И она не обжора.

Джейн направилась к кошке, лежавшей, как обычно, на спинке дивана у окна. При ее приближении кошка обернулась и, как умела, улыбнулась.

– Привет! – сказала Джейн, ласково взяв кошачью мордочку в ладонь. – Привет, милая!

– Чаю? – предложил Эдриан. – Кофе? Воды?

– Кофе, пожалуй. Ночка выдалась та еще.

Эдриан кивнул. По виду Джейн нельзя было догадаться, что она не выспалась. Можно было, скорее, предположить, что ей вообще никогда не выдавалось «той еще ночки».

– Черный?

– Черный, – подтвердила она с улыбкой.

Вернувшись с кофе, Эдриан застал Джейн сидящей на диване с кошкой на коленях и с фотографией в рамке в руках.

– Очаровательные детишки! – похвалила Джейн, показывая ему фотографию. – Все ваши?

Это были Отис, Перл и Бью, все трое в ветровках и в резиновых сапожках, залезшие в ручей где-то на юго-западе Англии. Небо у них за спинами получилось револьверно-серым, вода в ручье – застывшей, яркая одежда так выделялась на тусклом фоне, как будто детей откуда-то вырезали и переклеили. Бью обнимал Перл, Перл положила головку на плечо Отису. От фото веяло счастьем, все трое улыбались, не таращили глаза, выглядели естественно. Их сняла Майя. Майе дети всегда улыбались.

Эдриан отдал Джейн чашку с кофе, она поставила ее на столик.

– Да, все мои.

– Как их зовут?

Прежде чем ответить, Эдриан окинул Джейн взглядом. К приходу этой женщины он почистил зубы – чего же удивляться, что она задает личные вопросы? Он ткнул пальцем в фотографию.

– Это Отис, ему двенадцать. Перл…

– Лет десять.

Эдриан покосился на Джейн, она ответила игривым взглядом.

– Верно, Перл почти десять. А этот, мелкий, – Бью. Ему только исполнилось пять.

– Очаровательно! – Она осторожно поставила фотографию на стол и взяла чашку с кофе. – Они с вами не живут?

– Вы очень любознательны, – сказал Эдриан, опускаясь в кресло напротив.

– Скажите прямо – любопытная. Я не возражаю.

– Я тоже. Вы любопытная.

– Простите, меня завораживает чужая жизнь, – со смехом сказала Джейн. – Такая уж у меня особенность.

Он улыбнулся.

– Ничего страшного, я сам такой. – Он со вздохом провел ладонью по свежевыбритому подбородку. – Нет, они живут не со мной, а со своей матерью. В пятиэтажном георгианском доме в Айлингтоне.

– Ух ты! – Джейн оглядела заставленную гостиную, безмолвное подтверждение того факта, что бывшая жена Эдриана вытянула длинную соломинку.

– Все в порядке, – быстро сказал он. Не хватало только, чтобы его жалели! – Все хорошо. Они гостят здесь каждый второй выходной. Бью спит в моей спальне, для Перл и Отиса есть комната. Никто не жалуется.

– А с покойной женой у вас детей не было?

– Не было. – Эдриан покачал головой. – Как ни печально. Хотя не представляю, как поступил бы, если бы у нас родился ребенок… Наверное, мне пришлось бы уйти с работы. И тогда все с трудом выстроенное здание обрушилось бы.

– Большой дом в Айлингтоне?

– Да. Еще коттедж в Хоу.

Джейн вопросительно приподняла бровь.

– Бывшая жена номер один, – стал объяснять он. – Сьюзи, мать двух моих старших детей. Вот, полюбуйтесь. – Он встал и потянулся за еще одной фотографией в рамке. – Кэт и Люк. Мои старшие.

Джейн, глядя на фото, вытаращила глаза.

– Как хорошо у вас получаются дети! А этим двоим сколько?

– Кэт в мае будет двадцать. Люку уже двадцать три.

– Совсем взрослые?

– Уже совсем. Хотя иногда об этом забываешь.

– Они живут в Хоу, со своей матерью?

– Люк – в Хоу, а Кэт – в Лондоне, у Кэролайн.

– У Кэролайн?

– Да, у Кэролайн, жены номер два.

Джейн посмотрела на дверь в холл.

– Теперь я понимаю, зачем вам доска с графиками.

– Да, это «Доска гармонии». Хвала Богу за нее. Хвала Богу за Майю. – Эдриан шумно перевел дух, отгоняя подступившую вдруг слезливость.

Джейн смотрела на него с сочувствием.

– Вы не будете возражать, если я спрошу, как умерла Майя?

– Технически – от удара в голову и от сильного внутреннего кровоизлияния. В три тридцать ночи ее сбил на Чаринг-Кросс-роуд ночной автобус. Официальное объяснение того, как вышло, что ее сбил на Чаринг-Кросс-роуд ночной автобус в три тридцать ночи, отсутствует. – Он пожал плечами.

– Это не было самоубийством?

– Вердикт гласит: «Смерть от несчастного случая». Но такие люди, как Майя, разумные, умеренные, случайно не напиваются так, что не могут стоять прямо, и не падают под автобус на Чаринг-Кросс-роуд в три тридцать ночи. Так что…

– Большой знак вопроса.

– Да, очень большой знак вопроса.

– Представляю, каково это вам – не знать ответа.

Эдриан выдохнул:

– Я бы предпочел его знать. Без ответов трудно жить дальше.

– У вас есть своя версия?

– Нет, ни малейшей. Это стало полной неожиданностью. Мы только-только вернулись из Суффолка, из семейного отпуска. Все было чудесно. Она провела день с моими детьми. – Он помолчал, мысленно выбираясь из темного чулана, куда всегда попадал при попытках осмыслить последние необъяснимые часы жизни Майи. – Мы были счастливы. Пытались завести ребенка. Все шло отлично.

– Так уж отлично?

Он взглянул на Джейн с любопытством. Вопрос прозвучал как обвинение.

– Да, отлично, – хрипло ответил Эдриан. – Представьте себе.

Джейн, подпиравшая кулаками подбородок, уронила руки на колени.

– Такая молодая… – прошептала она.

– Такая молодая, – отозвался Эдриан.

– Трагедия!

– Она самая.

– Ужасно.

– Не то слово.

Вот оно и наступило, словно надутое холодным сквозняком, – Неловкое Молчание. Тема смерти Майи неизменно заводила любой разговор в тупик. С кем бы Эдриан ни разговаривал, в конце концов подходил момент под названием Больше Сказать Нечего. Другое его название – Сменить Тему Неприлично. С чужими людьми это состояние достигалось гораздо скорее.

– Что ж, – решительным тоном, вставая, произнесла Джейн. – Пожалуй, мне пора.

– О! – Она застала его врасплох. – Конечно. Кстати, как насчет Билли? Сегодня вы ощущаете больше связи?

– Представьте, гораздо больше. Только я ее не заберу. Я решила ее оставить. Вам. Думаю, вам она нужнее.

Переводя взгляд с Джейн на кошку и опять на Джейн, он признавал ее правоту.

– Спасибо, – выдавил он. – Вы правы, так оно и есть.

Джейн понимающе улыбнулась.

– Вот и славно.

– Сам не знаю, что на меня нашло. Наверное, я решил, что так будет правильнее. Что это будет продвижение вперед.

– Бросьте! – Она взяла свою сумочку. – Продвижение – это то, что с вами случается, а не то, что вы делаете. Вечно люди допускают эту ошибку. Продвижение не активно, а органично. Берегите себя! – Джейн расправила юбку своего вязаного платья, перекинула светлые волосы за плечи и взяла с подлокотника дивана пальто.

Эдриан смотрел на Джейн. «Продвижение не активно». Почему никто не говорил ему этого раньше? Почему все твердили только о том, что ему нужно делать, чтобы прийти в себя? На время уехать. Посещать сайт знакомств. Записаться на психотерапию. Поменять квартиру. Выбросить лишние вещи.

Ничего этого ему не хотелось. Не хотелось двигаться. Хотелось оставаться на месте, просто жить под тяжестью горя.

– Спасибо, – повторил он. – Спасибо вам. Я постараюсь.

По пути к двери Джейн взглянула на «Доску гармонии».

– Что вы ей купили?

– Кому?

– Перл. На день рождения.

– Вот вы о чем… – Он был обезоружен фамильярностью Джейн. – Коньки.

Джейн одобрительно кивнула.

– Отличный выбор.

– Я каждый год дарю ей коньки. Она фигуристка. Катается с малых лет, с пяти, кажется. У нее хорошо получается, она выигрывает призы и кубки. Все свободное время проводит на катке, на тренировках.

Джейн изумилась:

– Здорово! Впечатляет! Такая малышка – и уже столько целеустремленности. Необычно для ее возраста. И для нашего времени.

– Это верно. Даже не знаю, откуда это в ней. Сам я в десять лет хотел одного: сидеть на дереве и швыряться разными предметами в людей внизу.

– Как я вас понимаю! – сказала Джейн с улыбкой, но без смеха. – Что ж, была рада знакомству с вами, Эдриан. И с вашей милой киской. Надеюсь, у вас обоих все сложится.

– Да, думаю, теперь сложится. Очень вам признателен.

Джейн пожала ему руку. Ее рука была холодной и гладкой. Когда Джейн разжала ладонь, Эдриан испытал приступ паники, какого-то первобытного, неосознанного чувства. Ему захотелось крикнуть: «Не уходите! Выпейте еще кофе, задайте новые вопросы. Не оставляйте меня здесь!»

Вместо этого он потрепал Джейн по плечу и, ощутив мягкость ее отменного шерстяного пальто, выдавил:

– Счастлив знакомству, Джейн. Всего доброго.

Закрыв за ней дверь, он бросился к окну, чтобы проводить ее взглядом. Сидя на спинке дивана вместе с Билли, он увидел, как Джейн свернула влево, потом остановилась и неожиданно вынула из аккуратной сумочки пачку сигарет. Из другого кармашка сумки она достала пластмассовую зажигалку, закурила, затянулась, убрала зажигалку и быстро зашагала прочь, оставляя за собой чуть заметный дымный след.

5

По сравнению с остальными детьми Эдриана, Бью был малыш малышом, зато на фоне своих одногруппников выглядел настоящей каланчой. Эдриан сгреб его в охапку, стиснул, опять поставил на ноги.

Бью заглянул Эдриану за спину.

– Ты пришел один? – спросил он, отдавая отцу свой школьный ранец.

– Один.

– Перл мы тоже заберем?

– Конечно, заберем, у нее же день рождения!

– Куда пойдем?

Они проталкивались через толпу детей и родителей, запрудивших малышовую игровую площадку. При виде знакомых лиц Эдриан машинально растягивал в улыбке рот. При этом он сжимал, как талисман, маленькую сухую ладошку Бью.

– Это сюрприз.

– На день рождения Перл?

– Да, на день рождения.

– Отис пойдет?

– Нет, у него дела в школе. Только ты, я и Перл.

Бью одобрительно кивнул.

Перл, как всегда, держалась с царственным высокомерием, тоже выделяясь ростом среди одноклассниц. Засунув руки в карманы дутого пальтишка, она равнодушно поглядывала из-под большой меховой шапки в виде медвежьей головы поверх моря голов, словно недоумевала, что она здесь делает. Но стоило Перл заметить отца, как ее выражение смягчилось, и она, как маленькая, бросилась через площадку навстречу его распахнутым объятьям.

– Папочка! – выдохнула она ему в пальто. – Что ты здесь делаешь? Мама сказала, что меня заберет Кэт. Что ты занят и придешь позже, к ужину.

– Мы оба соврали, – ответил он. – Надо же было преподнести тебе сюрприз!

Перл радостно заулыбалась.

– С днем рождения, малышка! – Он чмокнул ее в макушку.

– Спасибо, – промямлила она, смущенно улыбаясь проходящей мимо подружке.

Он повел своих младших детей к автобусной остановке перед школой.

– Куда мы едем? – спросила Перл.

– В кино. Фильм называется «Мы купили зоопарк». А потом поужинаем вместе с мамой, Кэт и Отисом.

Бью одобрительно кивнул, Перл загадочно улыбнулась.

– Устраивает? – спросил Эдриан.

– Да, – ответила она и ласково потерлась рукавом об его рукав. – Хорошо.

Эдриан облегченно улыбнулся. На языке Перл скупое «да» заменяло целую тираду из длинных прилагательных в превосходной степени. От ее одобрения ему стало тепло на душе. Они залезли на верхнюю площадку автобуса, лихо вырулившего в транспортный поток. Эдриан сидел с медвежьей шапкой дочери на коленях и теребил ушки, Бью стоял впереди и смотрел на дорогу внизу, Перл сидела, как водилось с ее раннего детства, с прямой спиной, провожала высокомерным взглядом магазинные витрины и вежливо, хотя без воодушевления, отвечала на отцовские вопросы.

Эдриан поглядывал на ее профиль, в который раз отмечая сходство с Кэролайн: красота без миловидности, четкие углы, мастерская плотницкая работа. В отличие от Люка и Отиса, его мальчишек, Перл никогда не была болтливым ребенком. Те каждое утро просыпались с дюжиной готовых вопросов и немедленно обрушивали их на отца, без удержу болтали в кино, во время чтения вслух, в автомобильных поездках, умолкая только во сне. Кэт, старшая дочь, была более непостоянной: то проявляла открытость и склонность к беседе, то замыкалась. Что до Бью, то он был типичным пятилетним мальчуганом. Эдриан и Кэролайн говаривали, что именно такого ребенка они бы приобрели после тщательного изучения рынка. Сначала он был малышом из учебника для родителей, теперь стал милым ребенком, не создающим проблем. Зато Перл была особенной. Снежной королевой – вот кем она была! Майя звала ее императрицей. Даже в младенчестве Перл сторонилась близости и тепла, как будто боялась обжечься.

– Не верится, что моей девочке уже десять, – выпалил Эдриан.

Она пожала плечами.

– Знаю. Мне кажется, что я родилась недавно, всего лет шесть назад.

– Вы все растете на глазах.

– Я в своей группе самый высокий, – похвастался Бью.

– Я тоже, – напомнила Перл.

– Я в смысле возраста, а не роста. Вы уже совсем не малыши.

– По-моему, я никогда не была малышкой, – сказала Перл.

– Это точно, – с улыбкой подтвердил Эдриан. – По-моему, тоже: не была.

Кино оказалось трогательным. По ходу сюжета умерла мать. Это спровоцировало пространные комментарии Бью на тему кончины Майи и того, что им тоже неплохо было бы купить зоопарк, пусть Майя и не была его родной мамой. Перл реагировала на грустные эпизоды задумчивостью. Эдриан следил за ней, пытаясь понять, как она относится к смерти Майи; Перл никогда об этом не высказывалась. Но она оставалась, как всегда, непроницаемой, даже железной, и ни разу не оторвала взгляд от экрана.

Когда они вышли из кинотеатра, уже темнело, по небу тянулись багровые сполохи. Эдриан взял теплую руку Бью в свою. И тут увидел Джейн. Она шла в их сторону под руку с мужчиной приятной внешности, в костюме и пальто, и держала в свободной руке розу. Светлые волосы были собраны в высокий узел на макушке, как у балерины, одета Джейн была в то же самое мягкое серое пальто с одной большой пуговицей, в котором приходила посмотреть кошку. Сейчас она показалась Эдриану выше, чем тогда, потому что была в невероятных, на вкус Эдриана, туфлях: на высокой платформе и на четырехдюймовых каблуках, кожаных, одного цвета с кожей Джейн.

Он приготовился пройти мимо, не узнав ее. У нее свидание, он гуляет с детьми. Но она увидела его, и ее лицо, и так оживленное, как положено в начале знакомства, еще больше просияло от узнавания.

– Вы! – воскликнула она.

Эдриан соорудил на лице подобие радостного изумления и театрально вытянул руку.

– А это вы!

Ему самому стало стыдно от такого топорного актерства.

– Как поживаете? – спросила Джейн.

– Хорошо, – ответил он нарочито громко и неискренне. – Вот… – Он оглянулся на детей, с любопытством разглядывавших незнакомку. – Отмечаем день рождения.

Глаза Джейн расширились.

– Конечно, день рождения Перл! Ты и есть Перл?

Дочь молча кивнула.

– Поздравляю, Перл. Ты получила то, что хотела?

Видя замешательство дочери, Эдриан был вынужден вмешаться:

– Перл, эта леди заходила ко мне на прошлой неделе. Она думала взять себе Билли. Ее зовут Джейн.

– Простите, надо было представиться. Да, я Джейн. Это Мэтью.

Мужчина по имени Мэтью кивнул и натянуто улыбнулся. Его улыбка говорила, что в план вечера, начавшегося с красной розочки, не входило задерживаться на холодной улице и болтать с каким-то стареющим типом и его детьми.

– Она видела мою доску, – продолжил Эдриан.

– Действительно, видела, – подтвердила Джейн, обращаясь к детям. – Вечно я всюду сую нос! И задаю лишние вопросы. Вы уж меня простите! – Она накрыла ладонью огромную пуговицу на груди. Эдриан сверлил глазами пуговицу с таким чувством, будто это деталь его собственной одежды. Он вспоминал, как это пальто по-свойски лежало на его кресле в то чудесное воскресное утро, когда рядом не было ни этого Мэтью, ни детей.

– Глупости! – отмахнулся Эдриан, приходя в себя. – Что ж, мы, пожалуй, пойдем.

– Да. – Джейн улыбнулась и снова взяла под руку своего Мэтью. – Ступайте веселиться. Еще раз с днем рождения, Перл!

Эдриан уже собирался вернуться к своему плану на вечер, но Джейн остановилась, потянув Мэтью за руку, и окликнула Эдриана:

– Между прочим, как вы теперь ладите с Билли?

– Не жалуюсь, – отозвался Эдриан. – Она тоже.

У Джейн на губах появилась улыбка, напомнившая о фамильярности, проявленной на прежних встречах.

– И отлично. Просто отлично. Удачи!

– И вам, – ответил Эдриан.

Он чувствовал, что у него пылает лицо. В этой женщине было нечто, сбивавшее его с толку и одновременно умиротворявшее.

– Почему ты отдаешь Билли? – спросила Перл.

– Я ее не отдаю.

– Эта женщина сказала, что хотела ее забрать.

– Знаю. Но я передумал. Это она заставила меня передумать.

Перл обдумала услышанное и сказала:

– Хорошо. Я рада. Тебе нельзя отдавать кошку Майи. Нельзя.

– Я и не собираюсь, Перл.

– Эта женщина напомнила мне ее.

– Кого? Билли?

– Нет! – Перл не одобряла чужие шутки, тем более на свой счет. – Майю.

– Неужели? – осторожно проговорил Эдриан. Перл часто принимала встречных женщин за Майю. Тянула отца за руку и шептала: «Смотри, папа, это она!» И указывала на рыжеволосую незнакомку, ни капельки на Майю не похожую, сама уже разочарованная ошибкой. – Что-то я не замечаю.

– Это не так, как когда я кого-то вижу и думаю, что это она. Я знаю, что это не она. Просто мне кажется, что у нее есть сходство с Майей.

Эдриан положил руку на плечо Перл и крепко его стиснул. Она аккуратно сняла его руку.

– Я так скучаю по Майе! – со вздохом признался Бью. – Очень-очень скучаю.

Когда Эдриан спустя три часа вернулся домой, квартира встретила его тенями и пустотами. Он размотал шарф, расстегнул пальто, повесил свои вещи на плечики. Пальто Майи висело там же, где она его оставила теплым весенним днем почти год назад, когда уехала к Кэролайн и больше не вернулась. Простенькое, черное, капюшон с меховой опушкой, приталенное, с поясом. Он вспомнил ее лицо в зимние деньки, выглядывавшее из-под капюшона, спрятанные в карманы руки, тающие на выбившихся наружу рыжих прядях снежинки, синие глаза, полные загадок.

Потом он стал думать о Джейн. Из памяти не шло ее сияющее лицо, роза в руке, пуговица на пальто. Не похожа ни на кого из тех, кого он когда-либо знал. Очаровательных женщин он всегда обходил стороной, их чары действовали на него, как фары несущегося автомобиля: заставляли отпрыгнуть. Нет, ему подавай земных, сексуальных, с выразительными чертами, красивыми ногами, хриплым голосом, густыми волосами, не боящихся выйти из дому в носках ручной вязки и в старом свитерке… Нравящихся ему женщин он про себя называл викингами. Майя викингом не была, зато ей были присущи сдержанность и естественность, и волосы у нее были что надо, медная грива, Майя обходилась джинсами и кардиганом, а красилась только после наступления темноты. Эдриану нравилась эта его находка, эта неброская красота, их общий с ней секрет. Джейн была слеплена совсем из другого теста, она мерцала и лучилась. Выглядела так, словно ее с головой окунули в золотую пыльцу. Викингом ее никак не назовешь, скорее принцессой.

Кошка встретила его на пороге гостиной. Он накормил ее и разгрузил посудомоечную машину. Все его движения сопровождались каким-то беззвучным эхом, как будто в пропасть скатывались камни. Никогда еще ему не доводилось жить вот так, в одиночестве. В двадцать лет он стал жить со Сьюзи, в двадцать четыре женился на ней. В тридцать пять развелся и стал жить с Кэролайн. В тридцать шесть женился на Кэролайн, в сорок четыре развелся. В сорок четыре стал жить с Майей, в сорок пять женился. В сорок семь овдовел. Последняя фраза звучала как внезапный конец хорошей книги, оставалось в лихорадочном испуге и растерянности листать страницы, чтобы отыскать пропущенный ключевой эпизод.

Он вспомнил Кэролайн, вспомнил, как она возвращалась по темным улицам Айлингтона в свой уютный дом, ведя за собой трех их малышей, а также Кэт и своих вредных собачонок, вспомнил ждавший ее в кухне камин. Кэролайн выключала свет, желала каждому ребенку спокойной ночи и приятных снов, ложилась в постель под звуки окружающей семейной жизни, под скрип половиц, дыхание вредных собачонок, в тепле других жизней, протекавших рядом с ней, даже когда она спала. От всего этого он ушел четыре года назад, ушел по-дружески, даже относительно весело, чтобы зажить иначе, спокойнее, с другой женщиной и ее кошкой. Сначала ему недоставало шума и гама, хлопков дверьми, брошенной где попало обуви, лязганья застежек школьных ранцев, утренних воплей. А потом он привык к изяществу жизни всего с одним человеком, в которой был вполне допустим коктейль в 5 часов пополудни, вполне можно было читать газету и не выглядеть при этом идиотом. Но как только он ко всему этому привык, Майи не стало. И вот к этому он привыкнуть никак не мог. Никак.

Он сел на диван, положил себе на колени подушку. При взгляде на кресло ему опять вспомнилось пальто Джейн на спинке. Он взял телефон, чтобы перечитать их с Джейн обмен эсэмэсками, начавшийся две недели назад.

«Привет, это Джейн, я насчет кошки. Буду недалеко от вас в субботу, около 11 утра. Можно будет заглянуть?»

«Да, конечно. Мой адрес: квартира 2, дом 5, Сент-Джонс-Виллас, Северо-Запад. До встречи!»

«Отлично. Спасибо!»

«Здравствуйте, Эдриан, я выхожу с занятий по кикбоксингу в Хайгейте. Могу быть у вас через полчаса. Годится?»

«Конечно, Джейн. Я буду дома до обеда, так что до встречи».

Он выключил телефон и положил его на диван. Что за чувство он испытывает? Что за странное предвкушение где-то в области живота? Горячее, захлестывающее. Впервые почти за год он почувствовал нечто более сильное, чем горе.

Он схватил телефон, набрал текст и отправил, не дожидаясь, пока мозг предупредит живот о совершаемой ошибке.

«Привет, Джейн. Ну и совпадение – налететь на вас на улице! Надеюсь, у вас приятный вечер. Еще раз спасибо за вашу мудрость насчет кошки. Вообще за все. Приятно было вас встретить».

Держа телефон на ладони, Эдриан смотрел на него, невольно представляя красавчика Мэтью: в его воображении тот, нагой, обвивался вокруг Джейн, сжимая свою красную розу в зубах. Эдриан положил телефон на стол – и подпрыгнул: у бедра что-то завибрировало. Он стал шарить ладонями по дивану и наткнулся на источник вибрации: какой-то телефон, завалившийся под подушку. Он включил его и сразу увидел собственное сообщение.

Его стареющим мозгам потребовалось несколько секунд, чтобы понять, что к чему. Конечно, это ЕЕ телефон. Джейн забыла свой телефон.

Забыла у него дома.