Книга: Одинокий голубь - Лэрри Макмуртри

О композиции и сюжете тоже не буду, всё уже сказано - вестерн (простой вестерн). Ну да, ну да, сколько вы видели вестернов с коровами? Да Клинт Иствуд обоссался бы в штаны, завидев корову, - "Ааааа!!! Лошадь с рогами!" Все, абсолютно все вестерны (в нашем понимании) базируются исключительно на стрелках (ганфайтерах). А в "Одиноком голубе" они где? Автор, повторюсь, учёный-библиотекарь. Любой факт, любая оценка, любое суждение об описываемом времени проверены-перепроверены им десятки раз по газетам, журналам, мемуарам, архивным документам. И вывод однозначен. Ганфайтер - это либо неудачник, случайно получивший репутацию стрелка (Джейк Спун), либо бомжующий психопат, покрытый коростой (из сиквела). Все нормальные люди с оружием заняты делом. Они либо бандиты, либо служители закона, либо работяги. Поэтому ганфайтер - существо презираемое всеми. Опасное, но презираемое. Клинта Иствуда в компанию Хэт Крик не взяли бы, даже при дефиците кадров, ибо никакому полезному делу не обучен. Так что "Одинокий голубь" - никакой не вестерн, а производственный роман эпической силы.

Так вот, собственно, что хотел сказать. Именно эпическая сила и идеологический (даже где-то пропагандистский) посыл делает этот роман одним из выдающихся столпов мировой литературы. Макмуртри (Макмёртри?), вот почему он недостаточно знаменит у нас, неблагозвучная фамилия, весь свой замысел вынес в эпиграф.

Вся Америка лежит в конце трудной и долгой дороги через пустыню, и наше прошлое не мертво, оно продолжает жить в нас. Наши предки, диковатые внешне, несли свет культуры внутри себя. Мы живем в цивилизации, созданной ими, но где-то в глубине наших душ притаилась их дикость. Мы живем так, как они мечтали, и мы мечтаем жить так, как жили они.

"Одинокий голубь" - это ответ на вопрос, а откуда, собственно, взялась современная Америка. Как и почему провинциальный филиал Европы вдруг превратился в то, что есть? И ответ таков. Авантюризм, помноженный на тяжкий труд, тупое упрямство, помноженное на непрерывную работу, мужество, помноженное на ответственность, детская наивность, помноженная на труд, упрямство, мужество и авантюризм. И над всем этим довлеет "Я так хочу! Я так решил!"

Когда Август вышел на веранду, свиньи жрали гремучку, довольно маленькую по размеру. Скорее всего она просто ползла в поисках тени, да и наткнулась на свиней. Они тянули ее в разные стороны, так что гремучка свое уже отгремела. Свиноматка держала ее за голову, а хряк – за хвост.

Это первый абзац, и после него от романа уже не оторваться. Если свиньи запросто способны на такое, то на что же способны люди? А на всё. На всё, что взбредёт в их тупые и упрямые американские головы. Рыть колодец, там, где воды нет (Вода нужна? Нужна. Значит - надо рыть). Отпилить ногу парикмахеру (которая от укуса сороконожки малость попортилась). "Подсобрать" коров и лошадей в Мексике, где в случае чего повешенье на месте. И вести на север огромное стадо коров. Отловить и повесить бандитов за то же самое - да запросто. Ой, с бандитами оказался наш старый друг, с которым вместе воевали на Рио-Гранде, - ну, это, Джейк, ты же знаешь правила, подставляй голову, Дитц тебя не больно повесит. Даже не "извини, Джейк", потому что извиняться не за что, правила такие. И вести на север огромное стадо коров. Отправиться за 3000 км с тысячами коров и подростками вместо ковбоев (дефицит кадров) - да пожалуйста. В одиночку перестрелять банду индейцев ради похищенной проститутки Джейка, при том, что Джейк вообще свалил из отряда. И вести на север огромное стадо коров. Постоянно искать воду, проходя в разведке по 300 км за два дня. И вести на север огромное стадо коров. Сбежать от индейцев за помощью и пройти голым и босым более ста километров по свежему снежку. Привести эту помощь, хотя и поздно. И вести на север огромное стадо коров. Весь этот паноптикум был бы смешным, если бы не коровы. Коровы - критерий успеха. Объективный и беспощадный. Коммерческий успех - единственное мерило твоей личности. Будь ты трижды красавец и герой, довёл стадо - молодец. Не довёл - лошара и чмо. Всё просто, вроде. 3000 км по маршруту, которым стада не гоняли ни разу. Ну да, просто. Главное - коров не растерять, остальное семечки.

- Ну что, девчонки, как стадо пережило грозу? - Хреново. Молния убила шесть коров и Билла Спеттла.

Цитата не точная, но по сути верная. Сначала коровы, а маленького Билли, что ж, похороним... И бесконечность прерии под ногами, и бесконечность неба над головой. Оооо! , Дайте мне 2000000000 долларов, я бы такой блокбастер снял, не чета тому чахлому сериальчику... Харви Кейтель в роли Калла, Абдулов (оживёт за такие деньги) в роли Августа, Сэм Джексон - Дитц, Йоханссон - Лори, Пенелопа Крус - Клара, Домогаров - Джейк... И только наш масштаб, как "Война и мир" Бондарчука, "Освобождение", "Бронетёмкин поносец"... Ну и немного шизофрении в стиле "Свой среди чужих".

Ну, пригнали стадо на место, и что? Запануемо мы, браття, на своей сторонке? Не-а. Не переобувшись (вру, сначала ранчо обустроили таки), тем же маршрутом, но уже в одиночку, повезём гроб с трупом погибшего коллеги (дружбой это не назовёшь) обратно в Техас, ибо он так попросил перед смертью. Бричка разваливается, отпиленная нога то и дело выскакивает из гроба, индейская пуля под лопаткой, романтика. Это уже сверх коммерческого успеха. Это долг и ответственность. Перед собой, естественно, ибо только Я могу себя судить, а весь остальной мир пошёл нахер.

И вот мы на исходной позиции, солнце палит пересохшую Рио-Гранде, колокол Боливара уныло стучит в твоё сердце, свиньи жрут гремучку... Бинго! То есть - рондо. А вы говорите - простой, незамысловатый сюжет...

Вот, вкратце, что хотел сказать. Увидимся на дорогах Ларедо.