Текст книги "Ты чертовски хорошая мама! Прими хаос, преодолей чувство вины и будь верна себе"

Заботиться о себе после родов нужно по меньшей мере потому, что это – лучшая забота о малыше. Я вот не знала об этом, когда заводила первого ребенка. И поплатилась за свою неграмотность.

* * *

Каким-то матерям везет – их роды проходят легко. Однако эту несправедливость с лихвой восполняют гормоны! Когда я родила дочь, то, помню, чувствовала себя дико изнуренной. Вот только никто не удосужился предупредить меня о том, через что мое тело пройдет, пока будет восстанавливаться. Кто бы мог подумать, что у меня снизится уровень гормонов и уменьшится содержание питательных веществ, и кто бы мог подумать, что у этого будут отвратительные последствия.

Пока женщина вынашивает ребенка, ее плацента производит гормон прогестерон в непривычно больших объемах (здравствуй, густая длинная шевелюра!). Когда женщина рожает, то из нее выходит в том числе и плацента, из-за чего уровень прогестерона резко (на 300 %!) падает. В итоге над прогестероном начинает преобладать другой гормон, эстроген, из-за чего новоиспеченные матери зачастую быстро устают, часто тревожатся и грустят. Другими словами, сталкиваются с проявлениями послеродовой депрессии.

Однако это состояние отличается и от послеродовой депрессии, и от других перинатальных аффективных и тревожных расстройств (подробнее о них – в десятой главе). Это состояние – отклик женского организма на сами роды. Отклик этот закономерно временный и исчерпывает себя не позже, чем через две недели после родов. Вот только даже если знаешь, переживать подобное непросто. Кроме того, женщине отнюдь не обязательно терпеть такое состояние. Ее тело восстанавливается, а потому о нем необходимо как следует заботиться. Другими словами, правильно питаться, достаточно пить, много отдыхать. А еще многим не помешали бы какие-нибудь лечебные упражнения и массаж. Если как следует позаботиться о себе после родов, будет значительно проще избежать усталости и тревоги.

Как же так вышло, что я понятия не имела, каким будет мой послеродовой опыт?

Я не знала точного ответа и не хотела звучать голословно, а потому решила обратиться к той, кто разбирается в вопросе. Кимберли Джонсон, соосновательница школы послеродовой реабилитации STREAM School for Postpartum Care, написавшая книгу The Fourth Trimester (букв. «Четвертый триместр»), решила посвятить жизнь тому, чтобы помогать женщинам справиться с материнством. По ее словам, люди зачастую вообще ничего не изучают о родах. По правде говоря, в последние годы к родам грамотно готовится даже меньше женщин, чем прежде.

Я пришла в ужас, когда это услышала. А потом вспомнила, что я, вообще-то, такая же, и даже не задумывалась о том, что ждет меня, мое тело и моего малыша, а никто, никто из врачей, с которыми я взаимодействовала, меня не образумил.

Я, опять же, готовилась к тому, чтобы родить ребенка, но не к тому, чтобы стать матерью.

Судя по всему, я была не одна такая.

Вот спрашиваешь ты у женщины: «Думала, что будешь делать после родов?» – рассказывает Джонсон. А она отвечает: «Ну, муж берет отпуск на десять дней». А я такая: «Ага, то есть это все, что вы продумали?»

Женщина всю беременность должна готовиться к тому, что изменится как личность – станет матерью. Однако не менее важно подготовиться к тому, как на твое тело повлияют роды; продумать, как именно восстановиться после столь непростого события.

«Маме, вообще-то, нужно то же, что и новорожденному: внимание, любовь, забота, – объясняет Джонсон. – Новорожденного ни под каким предлогом нельзя оставлять одного дольше, чем на час-полтора. Новоиспеченную маму – тоже. У нее всегда должно быть в достатке еды, она должна как следует отдыхать, вокруг нее должно царить спокойствие».

Нам настолько важно как можно скорее возвратиться к прежней жизни, что мы и не задумываемся о том, сколько времени в действительности необходимо новоиспеченной матери, чтобы прийти в себя. Чтобы отдохнуть и уделить должное внимание малышу. Сколько нужно времени точно? Зависит от общества, в котором вы живете. Однако вообще необходимо не меньше двух недель. То есть четырнадцать дней мама должна исключительно спать, есть и кормить ребенка.

По словам Джонсон, в индийской аюрведе принято следовать правилу «сорок два дня – как сорок два года».

«То, как о женщине заботятся первые сорок два дня после родов, отражается в следующих сорока двух годах ее жизни – в смысле здоровья, – объясняет она. – Если правильно отдыхать и воспринимать это не как блажь, а как необходимость, то послеродовой период позволит восстановить здоровье, силы и как следует подготовиться к дальнейшему материнству».

Вот только женщины в основном себя не берегут – нужно ведь поспеть за другими мамочками, которые будто и не рожали вовсе. Мы обманываем себя и свои тела – прикидываемся, будто все, что с нами происходит, «приемлемо». Якобы совершенно «приемлемо» и перетерпеть все то безумие, что происходит с нашими телами и разумами. Так начинается путь к пропасти: в личной жизни, в воспитании ребенка и в саморазвитии. А разве можно победить в случае, когда ты не обращаешь должного внимания на все физические и эмоциональные потери, что понесла из-за родов? Если уж на то пошло, напряжение, в котором приходится жить, наплевав на собственное состояние, портит жизнь не только тебе, но и окружающим.

И пусть всевозможные фитнес-тренеры выкладывают посты о том, что его очередная знаменитая подопечная возвратилась к привычной массе тела всего за две недели, да еще и в гараже убралась, попутно вскармливая ребенка грудью и составляя меню на всю семью на неделю вперед. Пусть. Ваша задача – не принимать эти посты во внимание. Такие посты – не о тех женщинах, которых мы видим на улице каждый день. Так зачем принимать подобный опыт близко к сердцу? Делайте как я: оставляйте пассивно-агрессивные комментарии («Она так быстро похудела не ценой своего здоровья, да ведь?») Скажите себе: зато она наверняка до ужаса несчастна. Или втайне ненавидит мужа. Или вообще инопланетянка. И пусть это все неправда. Чем бы вы ни тешились, лишь бы пошли уже и съели это ведро мороженого. Да, потом я скажу, как в действительности гадко осуждать других женщин. Однако, никто не заставляет их делиться радостными постами о том, как они похудели всего за две недели после родов. Да, я за тебя рада, но ты и без того знаменитость. Зачем добивать-то окончательно?

Наш послеродовой опыт во многом, очень во многом зависит от того, насколько бережно мы будем к себе относиться в самом его начале. Исследования показывают: от того, насколько качественно мать отдыхает после родов, напрямую и во многом зависит то, с какой вероятностью у нее разовьются перинатальные расстройства настроения (в число которых входит и послеродовая депрессия). И это, если так задуматься, закономерно. Если после беременности и родов ты отдыхаешь и восстанавливаешься, окутанная заботой и любовью; если присматриваешь одновременно и за собой, и за ребенком, то значительно проще справляться со всевозможными неприятными неожиданностями, что то и дело преподносит материнство.

Лучшее, что можно сделать для ребенка в первые дни материнства, – это подумать и как следует позаботиться о себе. Сколько бы трудностей, а их было в достатке, после рождения дочери я пережила проще или и вовсе бы не переживала, скажи мне кто заранее: после родов ты не станешь прежней; роды – это нелегкий бой, из которого сложно возвратиться целой, невредимой, да еще и полной сил. А я-то ожидала чуда и в итоге едва не впала в отчаяние, когда осознала, насколько не вписываюсь в завышенные представления о безупречной матери. По правде говоря, отключись я от внешнего шума и сосредоточься на отдыхе, первый опыт материнства наверняка дался бы мне значительно проще и не пришлось бы, скорее всего, потом тратить кучу денег на психотерапевта.

Берегите, блин, себя, а окружающие пусть помогают

К телу после родов необходимо относиться бережно; в конце концов, роды – это травма. Прекрасная, желанная, однако оттого не менее тяжелая.

Как бы вы ни рожали – вагинально или с помощью кесарева, с обезболом или без, в больнице или на дому, вам вряд ли кто-то заранее объяснит, как именно беречь себя после. Большинство врачей советует шесть недель просто отдыхать, подвязывать живот и (при необходимости) сидеть на подушке в виде бублика. И все – вот только в действительности это отнюдь не все. Ваше тело только что пережило событие, которое преображает любую жизнь, а вам говорят: «Ну, отдохните полтора месяца».

Если у женщины повреждается передняя крестообразная связка, врачи предписывают выполнять восстанавливающие упражнения вплоть до девяти месяцев подряд. Если у женщины происходит разрыв промежности, то врачи прописывают принимать парацетамол и сидеть на пакете с замороженным горохом. Кажется, врачам мы безразличны.

Поэтому женщина должна самостоятельно продумать, как позаботиться о своем теле и разуме после родов. Воплотить задуманное порой непросто, и, скорее всего, часть задуманного вы так и не воплотите. Однако восстановить силы после родов нужно в любом случае – чем больше, тем лучше.

• Отдыхайте как можно дольше.

Вот родила моя сестра второго ребенка, подвязала живот и пошла готовить закуски гостям да собаку выгуливать. Сестрица, я тебя люблю, но чем ты вообще думала? Конечно, ее тело не было готово к каким бы то ни было нагрузкам (к слову, недавно я спросила у сестры, почему она решила себя не жалеть; оказалось, собака была лишь предлогом – слишком уж хотелось выйти на улицу до того, как жизнь во второй раз превратится в череду пеленок и распашонок). Сама я после родов вообще не особенно понимала, что творится с моим телом, – все заглушали обезболивающие. Да, я уже через несколько дней была готова гулять, однако мне определенно не стоило поддаваться этой прихоти. Кимберли Джонсон советует пользоваться «правилом пятнадцати дней»: «Пять дней лежишь в постели, пять дней на ней сидишь, пять дней – не отходишь от нее дальше шага». Другими словами, никаких супермаркетов через десять дней после родов (а вот через десять недель, когда дома станет совсем невмоготу, – пожалуйста). Кроме того, Джонсон советует женщинам отдыхать как следует и до родов. «Если женщина в пятницу идет в суд, а в субботу уже рожает, то разве хватит ей времени оправиться от одного потрясения, чтобы имелось в достатке сил для другого?» – спрашивает Джонсон. Как следует отдыхайте перед родами – что, между прочим, не так уж и просто. Работающим матерям хочется как можно больше дней из декрета выделить на время после родов – не до. Вот только чем спокойнее и расслабленнее вы будете перед родами, тем проще вам будет после них (в смысле настроения, кормления грудью, привязанности к ребенку).

• Окружите себя теплом.

Предупрежу сразу: я живу в Калифорнии, а потому привыкла к изыскам в духе смузи с льняными семечками (а как вообще жить без жирных кислот омега-3?). Вы скажете: вот только давайте без колдовства, однако штука в том, что после родов тело матери нуждается в тепле. Поэтому новоиспеченную мать просто необходимо окружать всем, что можно назвать теплым, даже если родила она в августе, находится в Чикаго и отчаянно хочет мороженого. Всевозможные чаи, а также специи в духе тмина, корицы, имбиря, кориандра помогают поскорее оправиться после родов, поскольку содержат много железа и кучу антиоксидантов. Кроме того, они помогают против воспалений и способствуют пищеварению. А еще запаситесь костным бульоном! Он не только снабжает тело коллагеном, благодаря которому быстрее восстанавливаются ткани, но еще и используется сейчас повсеместно. Можете приготовить его сами или поискать в местном магазине с полезными продуктами. Дарю совет: если хотите всех удивить, разместите снимок костного бульона в соцсетях. Подписчики сразу поймут: вы шарите. Джонсон еще советует утепляться внешне: носками, пледами, грелками и так далее! «Садиться промежностью на лед ни в коем случае нельзя», – объясняет она. Как по мне, это даже звучит больно (а несколько моих подруг даже использовали «замороженные овощи» как ругательство).

• Не бойтесь распаривать вагину.

Благодаря Крисси Тайген распаривать вагину теперь не стыдно. Так почему бы этим не заниматься всем родившим? Наверное, потому, что пробовать такое страшно. И я прекрасно вас понимаю. Распарить вагину – такое даже произносить жутко, не то что пробовать. Однако, вообще-то, нет ничего такого в том, чтобы после беременности и родов позаботиться о своем женском здоровье, особенно в тех местах, которые непосредственно участвовали в создании новой жизни. К тому же распаривать – значит в очередной раз прогревать, а выше мы уже обсудили, насколько после родов важно окружать себя теплом. Пусть даже и в виде паров. Все лучше, чем лед. Джонсон так вообще заявляет, что очищать промежность распариванием значительно действеннее, чем клизмой. К тому же распаривание помогает сузить шейку матки, улучшить кровоснабжение и обратить вызванные родами изменения. Я бы вот не хотела, чтобы у меня выпадала матка (не то чтобы распаривание напрямую такое предотвращает, просто захотелось упомянуть, что свою матку я предпочла бы держать в себе). По словам Джонсон, стоит заплатить – и знаток сам подготовит все необходимые травы, после чего усадит вас в предназначенное для распаривания кресло. Да, заплатить наверняка придется достаточно… достаточно много. Однако если вы вдруг задумались над тем, стоит ли купить подогреватель для детских салфеток – я вот перед ним не устояла! – то подумайте: а может, вложиться в распаривание?

• Позаботьтесь о своем здоровье.

Загвоздка вот в чем: о женщинах после родов заботятся спустя рукава. Послеродовой осмотр – не более чем возможность получить разрешение на секс и спорт (а я всего через полтора месяца после родов не то чтобы хотела заниматься что первым, что вторым). В 2018 году американское объединение акушеров и гинекологов American College of Obstetricians and Gynecologists выпустило отчет, в котором советовало представителям области здравоохранения чаще осматривать женщин после родов. Это, конечно, огромный шаг вперед, однако и его недостаточно. Поэтому, мамы, ваше здоровье в ваших руках. И первые месяцы после родов придется не только самостоятельно сдавать кровь на анализы, но еще и просить направление на упражнения по укреплению мышц тазового дна. Это в США на женщин, которые после родов в чем-то там упражняются, смотрят косо. Во Франции и Нидерландах, к примеру, подобное в порядке вещей. Кроме того, женщине после родов неплохо было бы хоть разок заглянуть к психотерапевту или психиатру. Учитывая, сколько женщин после родов сталкиваются с расстройствами настроения, это определенно стоит того! Честно говоря, новоиспеченным матерям я бы посоветовала сделать это обязательно. Тогда у них появится не только повод выйти, наконец, из опостылевшего дома, но еще и среда, в которой можно думать и говорить исключительно о себе. Я обожаю психотерапию, но, повторю, я живу в Лос-Анджелесе. Тут психотерапевт – что пылесос: поди найди, у кого его не имеется.

• Белки и жиры – ваши лучшие друзья.

Женщину может тянуть на салаты и смузи из желания возвратиться скорее к прежней себе – однако я советую не налегать на них, причем по многим причинам. Первым делом стоит учитывать, что такую еду тяжело переваривать – что вам, что ребенку. Да, брокколи стройнит, а вот выделению молока не то чтобы способствует. «Нужно потреблять много жиров, – советует Джонсон. – Столько, сколько соответствует двум ложкам масла при каждом приеме пищи». Вдобавок можно присмотреться к еде, которая содержит здоровые жиры (авокадо, кокосовое масло, лосось) и много белка, тогда ткани будут восстанавливаться быстрее. Понятно, что жареную курицу каждый вечер есть не нужно (и даже не стоит – в конце концов, ты только родила!), однако вполне можно запастись протеиновыми коктейлями, ореховой пастой и куриными грудками.

• Без помощи не обойтись.

Я еще много буду говорить о том, насколько важно собрать вокруг себя «общество мамочек». Во второй главе я упоминала об этом вскользь, однако в шестой главе раскрою вопрос в подробностях. Да, он настолько важен, что нуждается в отдельной главе. Напомню слова Джонсон: новоиспеченной матери нужно то же, что и новорожденному ребенку, – поддержка, забота, еда и любовь. Поэтому оглядывайтесь вокруг: кто мог бы по-матерински позаботиться о вас после родов? Нельзя оставлять новоиспеченных матерей в одиночестве. И, повторюсь, в современном мире все почему-то уверены, что мать должна справляться именно что в одиночку. Понимаю: родственники, бывает, живут далеко друг от друга; подруги, возможно, не в силах поддержать; нанимать няню порой слишком дорого; а вы, вероятно, привыкли делать все самостоятельно. Однако, девочки, искать помощниц придется (это ради вашего же блага). Включите их поиск в памятку для подготовки к материнству. Прямо так и пишем: во-первых, приобрести кроватку; во-вторых, купить подгузники; в-третьих, найти женщин, которые будут мне помогать. Не бойтесь обращаться за помощью в интернет. Вдруг выяснится, что в ближайшей больнице или родильном доме новоиспеченным матерям помогают найти поддержку? Просите друзей поставлять вам еду; если родственники готовы навещать, пусть навещают как можно чаще и дольше. И пусть от присутствия матери, свекрови или сумасшедшей тетушки вам обычно хочется лезть на стену. Зато вашего малыша они наверняка полюбят достаточно, чтобы не убить, пока вы моетесь в душе или прилегли поспать.

• Да не спешите вы, черт побери!

Я уже пару раз упоминала, однако повторю: важнейшее, что должна делать мама после родов, – это беречь себя и отдыхать. Без оглядки на знаменитостей. Ни в коем случае не принимайте то, что видите в соцсетях, как обыденность; иначе неприятности ждут и вас, и вашего ребенка. Новоиспеченная мама не должна возвращаться в строй, едва родив. Почему? ДА ПОТОМУ ЧТО ОНА ТОЛЬКО РОДИЛА! Признать это не значит проявить слабость, а значит проявить силу и ум. Ведь по-настоящему сильная и умная мама понимает, насколько беременность и роды изматывают. «Именно эта мысль красной нитью проходит через все, что я пытаюсь донести, – признается Джонсон. – Хотите приятного секса? Не торопитесь. Хотите спокойного материнства? Не торопитесь. Хотите не ругаться с супругом? Не торопитесь. Хотите сохранить здоровье? Не торопитесь». Вывод такой: хватит прикидываться, что роды – очередное препятствие, с которым «сильная и независимая женщина» спокойно справится сама. Не справится – и не должна. Ну притворилась новоиспеченная мама, что роды почти никак не повлияли на привычную ей жизнь; что она может самостоятельно справиться и с ребенком, и с хозяйством, и с собой. Что она от этого получила? От того, что женщина тащит все на себе, не будет лучше никому; а другие матери тем временем будут смотреть на нее и повторять. Поэтому ленитесь, расслабляйтесь и цените все то приятное, что происходит после родов, пока можете.

Глава 4
Почему в соцсетях все не так?

Откуда у тебя вообще время на ногти? Я уставилась на экран, не зная, чего во мне больше: зависти, восхищения или ужаса.

Какая нелепость: у тебя новорожденный ребенок, а ты не только смогла выйти из дома и сделать себе безупречный рубиново-красный маникюр, но еще и не испортить его к следующему же дню! Я еще раз взглянула на экран в надежде найти хотя бы намек на изъян в этом воплощении безупречности. Тщетно: сидит новоиспеченная мамочка на заправленной (заправленной!!!) постели; ребенок преспокойно спит на ее согнутых ногах; волосы у этой мамочки густые, темные, собранные в настолько впечатляющий пучок, что за объективом обязан прятаться парикмахер; ребенок тем временем облачен в белый шерстяной костюмчик (на который, конечно же, ни разу не срыгивали).

Неужто эта мамочка сидит в тех же джинсах, что носила до беременности? Судя по всему! Но ее ребенку около двух недель! Как такое вообще возможно?!

Может, есть какой-то фильтр, который превращает тебя в безупречную мать? Я такого ни разу не видела, но он обязан существовать! Дело тут точно не в яркости и резкости изображения. А может, вообще нужен какой-то редактор? Я не то чтобы представляю, как работают редакторы изображений, но в соцсетях постоянно пишут о том, что они – это «тема».

Раскрыв рот в изумлении, смотрела я не на мать – на богиню, которая, судя по всему, только и делала, что наслаждалась материнством, ловко избегая любых должных сопровождать его неприятностей. Буквально пару дней назад та же мама выложила фотографию, на которой сидела в ворсистом джемпере, с кофе в руках – вновь с безупречным маникюром, на этот раз цвета розовых пуантов, – до невозможного гладких.

Допустим, ногти она могла так хорошо накрасить и сама, но откуда у нее такие гладкие руки? Разве они у нее не сохнут от антисептика? Он же сушит кожу до того, что та чешуйками покрывается… Или эта мама вообще не задумывается о том, какую заразу может передать ребенку?

Когда я наконец оторвалась от смартфона, мне понадобилось подождать немного, прежде чем разум подстроился под окружающую обыденность. Все потому, что обыденность эта очень отличалась от тех безупречных изображений, которые я только что лицезрела в своей ленте. В соцсетях матерей заливал грамотно выставленный свет, а меня в основном заливала моча. Гостиная моя выглядела так, будто я бездомная и обитаю в заброшенном тоннеле подземки. Жизнь моя превратилась в чертову неразбериху.

Наверное, самое время обратить внимание на слона в комнате: о моей книге вы могли узнать именно что благодаря интернету. И фотографии в моих соцсетях зачастую… такие же безупречные. «Лицемерка!» – воскликнете вы и будете правы. Мне хотелось привлечь внимание тех женщин, которые бесповоротно увязли в зарослях материнства. Однако прежде чем рубить правду-матку, мне необходимо было привлечь внимание людей вообще, подстроившись под общие веяния. Поэтому если вы вдруг набредете на мои соцсети (@leslieannebruce), то вам наверняка понравятся снимки, где мы с сыном лежим голова к голове на заправленной постели, а потом вы увидите подпись к ней: «Да, современным матерям тяжело. С новорожденным ребенком нелегко управиться. Роман сейчас растет не по дням, а по часам и постоянно присасывается к моей груди. Мне помогают, но даже так из дома выйти сложно. Чтобы выйти куда-то в два часа дня, необходимо готовиться к этому с пяти утра – и то не всегда получается воплотить задуманное. А еще я порезала палец о коробку с пищевой пленкой. Так что, девчата, игру в материнство я очевидно проигрываю!» В течение этой главы вы наверняка догадаетесь, что меня смущают не столько красивые фоточки (кто не любит красивые фоточки?), сколько мамочки, которые прикидываются, будто эти красивые фоточки – точное отражение их настоящей жизни (спойлер: нет).

Мне в качестве новоиспеченной матери было тяжело и до падения в кроличью нору в виде подписок на безупречных мамочек. Я столкнулась с легким расстройством настроения, не высыпалась; у меня набухла грудь, а живот в месте надреза болел каждый раз, когда я поднималась и спускалась по лестнице. Я и без соцсетей воспринимала себя как позорище – вину и стыд мне внушала сама природа.

А тут еще эта женщина – вся такая прекрасная и легкая, что прибить хочется. Казалось, материнство не вызывает у нее никаких трудностей. И я невольно задумалась: быть может, дело во мне? Разве моя дочь не заслуживает безупречной матери, которой все дается спокойно, без усилий, на раз-два? А у меня тем временем все происходило с точностью до наоборот. В итоге я отчаянно желала походить на женщину с фото – с маникюром и так далее, но не могла. Что мне оставалось? Только ненавидеть эту женщину.

И вот я начала придумывать ей изъяны: зато мужу с ней наверняка скучно. А ребенок у нее не то чтобы милый.

Да она по-любому прячет под одеждой растяжки.

Мне казалось: напридумываю так всякого – и станет легче. Но не стало. Людям вообще редко становится легче от того, что они поливают грязью кого бы то ни было. Эта женщина (у которой, конечно же, был прекрасный муж, восхитительный ребенок и ни единой растяжки) одним своим существованием давила на все мои больные мозоли разом. А я, вот удивительно, ненавижу, когда мне давят на больные мозоли. Меня бесило то, что я с материнством не справляюсь от слова «совсем». Бесило то, что на снимках я не выхожу такой же легкой и счастливой.

А еще я никак не могла избавиться от ощущения, что дело исключительно во мне. Дескать, раз у меня нет даже минутки на фотографию, где я хотя бы притворяюсь счастливой, значит, что-то я делаю не так.

Вот только будем честны – таких счастливых мамочек в соцсетях пруд пруди. Их целое войско; они буквально воплощают собой медийный образ безупречного материнства. И живут, видимо, в мире розовых пони.

На чью страницу ни зайди – у всех одна безупречная фотография за другой с милейшими фильтрами и при выгодном освещении. Новоиспеченные матери с до невозможного длинными ресницами умиротворенно кормят грудью ангелоподобных малышей, чьи головки настолько безупречно ровные, будто их и не рожали вовсе. Смотришь – и невольно видишь в обрамлении из чистых до хруста простыней современную Мадонну с младенцем. А вспомните эти до тошнотворного прелестные снимки с новорожденными, где безупречно отфотошопленный младенец спит, уложив покрытую волосиками головку на свои крохотные кулачки… и да-да-да, все, конечно, верят в то, что он сам так красиво улегся во время фотосессии (не буду скрывать: я сама устраивала такие постановочные фотосессии, а фотографии потом печатала на праздничных открытках – только у меня ребенок лежал на ярко-розовом мягком коврике возле уставленных друг на друга белых чайных чашек в черную полоску).

В защиту фотографий с детьми

Многих новоиспеченных мам хлебом не корми – дай пофоткать своего малыша. Порой сие обретает смехотворные масштабы. Причем я не исключение. И да, снимки, которые выходят в итоге постановочных фотосессий, лишь подкрепляют представление о том, что младенцы живут не иначе как в стране чудес. Вот малыш мирно спит в корзиночке. А вот – в крохотной постельке. А вот – на стопке оладий… Да, так ведь оно в жизни и бывает.

Загвоздка вот в чем: когда я устраивала подобные фотосессии, то моя послеродовая жизнь казалась мне хотя бы чуточку счастливее. По правде говоря, я (пусть всего на день) могла вообразить себя одной из тех самых счастливых матерей в соцсетях. Если фотограф берется делать фотосессию с младенцем, то, скорее всего, знает, как с ним обращаться. А значит, у матери есть повод передохнуть. А еще – накраситься, помыть голову и уложить волосы.

Мать ведь должна выглядеть на фотографии безупречно? Должна. И как же приятно, когда над тобой хлопочет настоящий фотограф. Естественно, фотосессии не бесплатны, однако столь приятная передышка определенно стоит того. Мало того, ты еще получаешь и прекрасные фотографии, которые можно напечатать на открытках, и по меньшей мере год не думать, что подарить родным.

Наиболее сознательные представители человечества по большей части понимают, что красивая картинка в соцсетях и истинное материнство – это как небо и земля. Но когда в твоем теле бушуют гормоны, а о том, чтобы выспаться, остается только мечтать, мозг закономерно отключается. Ни разу не было такого, чтобы я взглянула на фотографии матерей в соцсетях и подумала: «Жиза». Наоборот – я только и думала о том, насколько остальные мамы, в отличие от меня, правильные, раз им материнство дается легче легкого. Листая ленту, я в основном расстраивалась, беспокоилась, стыдилась. Мне почему-то казалось, что никто из женщин на снимках и не подозревает даже, что такое закупорка молочных протоков и потрескавшиеся соски. Я никак не могла понять: почему у их малышей никогда не бывает газов? Как эти мамы через час после родов влезают в то платье, что носили до беременности?

Токсичный стыд вынуждал меня терзаться досадой и завистью и в итоге я написывала язвительные комментарии: «О, да вы из тех мамочек, которые родили и тут же пошли заниматься йогой? Небось, еще и в больницу с собой смузи прихватили?» Я осуждала женщин, которые хвастались, как сами изготавливают молоко из орехов, а сама тем временем мечтала стать одной из таких матерей.

Со временем сил на то, чтобы язвить и осуждать, не осталось и пришлось, как водится, смотреть внутрь себя. В итоге я начала винить себя во всех недоработках: я сама виновата, что не гуляю с новорожденным по пляжу на закате; что не ношу широкополую шляпу; что не завела золотых браслетов на запястье. Я винила себя в том, что с наступлением сумерек не ходила ни разу по полю в лавандовом венке – и не укладывала своего ребенка в нижний ящик внезапно возникшего посреди этого поля древнего французского комода. Да вообще, когда мы всей семьей в последний раз случайно натыкались на бархатный диван, брошенный на произвол судьбы в случайном переулке? Никогда! Так откуда же подобное берут другие мамы?

Даже «жизненные» снимки казались мне сказкой. Вот малыш в чепчике мирно спит в изготовленной вручную корзинке, будто Моисей, а мама в подписи тем временем насмешливо сетует на трудности первого опыта материнства (кстати, с каких пор дети снова носят чепчики?). Хоть бы раз мама написала возле фотографии: «Знаете, если мне еще раз придется стерилизовать детали молокоотсоса, я лучше засуну голову в духовку». Не-не-не… матери всегда пишут что-то в духе: «По меньшей мере один из нас сегодня выспится». Здесь должен быть смайлик с безумным взглядом. Хватит рассказывать о том, как вы устали; расскажите о том, как вам подгузники для взрослых и насколько приятно ходить с рвотой в волосах. Ваши вялые жалобы только сильнее меня удручают, поскольку сама я сталкиваюсь с настоящим дерьмом.

Даже те мамы, которые пишут: «Моя жизнь превратилась в безумие – запасаюсь винишком!» – как мне кажется, лицемерят.

Нарочитая драматизация через громкие слова лишь обесценивает истинный опыт материнства. Чрезмерное преувеличение тягот материнства – точно такое же лицемерие, как их умалчивание.

Хватит фотографироваться с размазанной под глазами тушью; хватит снимать свое якобы удивленное лицо на фоне нарочно разбрызганного по кухне смузи, а потом наскоро переделывать слова в очередном хите, чтобы записать на видео песенку о том, как ваш ребенок едва не смыл игрушку в унитаз. Почему никто из тех, кто выкладывает подобное, ни разу не скажет: «Ребенок только что ударил меня по лицу, а собака написала на диван, в то время как я схватилась за крышку бутылки, конечно же, ее предварительно не закрыв, и расплескала воду, а еще проплакала все утро, потому что на меня не налезли ни одни брюки. Ненавижу своего ребенка, ненавижу свою собаку, ненавижу себя и ненавижу свою одежду».