Книга: Усама - Леви Тидхар

Главы про Джо перемежаются текстами из книг Лонгшотта, дотошно описывающими реальные теракты нашего мира. Это неожиданно роднит "Усаму" с малоизвестным, но понравившимся мне романом «Я буду Будда» Канабеева . Там тоже почти в каждой главе навязчивым пунктиром сообщалось о реальных терактах, как будто размечающих жизнь главного героя. И оба произведения восходят как минимум к Паланику , сделавший своим фирменным приёмом многократное повторение какой-либо темы на протяжении повествования. Постепенно из разбросанных по тексту многочисленных намёков становится ясно, что

Написано всё это странно. Местами очень коряво-неуклюжее, позднепинчоновское построение предложений: то ли это задумка автора, то ли вина переводчика (всё таки, видимо, переводчик. К концу текста промелькнула фраза про "школьный колокол" вместо школьного звонка, и всё стало ясно. А уж когда ближе к концу романа в речи образованного британца проскочило просторечное, режущее глаз и слух "в любом разе" вместо "в любом случае" я понял, что, в принципе, зря трачу время на этот пересказ). Отсылок вагон и маленькая тележка. И к Астрид Линдгрен (сказочная страна Нангияла), к Друду Диккенса (паб "Эдвин Друд"), к Дику (клуб "Замок"), к « самому известному рассказу» Бирса , к Алисе Кэрролла , и, конечно же, к ленте "Касабланка", этой священной реликвии нуара (персонаж Рик в "Блюзовой ноте" и беженцы в его клубе). Но, насильно и безыскусно впихнутые в сюжет, эти пасхалки не радуют; просто уныло отмечаешь – да, автор знаком с поп-культурой, молодец.

Одна из лучших сцен романа – УсамаКон, сборище фанатов книжного бен Ладена.

Роман недокручен по всем основным моментам:

Просчитанная неудавшаяся рефлексия на тему 9/11, приуроченная к десятилетию катастрофы (на Западе роман вышел в 2011-м). Кстати, Усаму нашли как раз в том же 2011-м, то есть, роман писался, когда бен Ладен был ещё жив-здоров. 4(ТАК СЕБЕ)

P. S. Печальная закономерность – чем неинтересней книга, тем дольше её читаешь. И получается, что краткие дни, когда ты взахлёб читаешь интересную литературу, перемежаются затяжными периодами тет-а-тет со скучными томами. Когда попадается откровенная ерунда – проще. Бросил и начал другую книгу. А вот если книга номинант премий, высокие оценки и т. д. – до последнего думаешь, что вот-вот случится чудо и книга оправдает потраченное на неё время. Что случается крайне редко. P. P. S. Стоить отметить, что и "Усаму", который шёл тяжело, и «Черный леопард, рыжий волк» , который я и вовсе бросил, переводил один и тот же человек. И вот я теперь думаю, может дело не в писательском мастерстве Марлона Джеймса и Леви Тидхара, а в чём-то другом? P. P. P. S. Вот это у меня рецензия получилась! Просто эталон неймдроппинга, а не рецензия!!! )))

"Это война во имя страха, не ради количества земных потерь. Это война - повествование о войне которая разрастается в земных пересказах."

Особенности Чем же все-таки мне был интересен данный роман? Прежде всего он запомнился слогом повествования, который очень напомнил японскую прозу с характерными для нее поэтичностью и образностью с акцентом на природу. Это бросилось в глаза уже с первых строк. Даже названия некоторых глав были написаны в том же стиле (например, «Очертания женщины в струях дождя»). Используя по максимуму режим повествования от третьего лица, автор описывает нам окружающее настолько скрупулезно, что собеседников главного героя мы видим вплоть до морщинок на лице, а убранство комнат - до мелких деталей, засоряющих своим присутствием письменный стол. Событийность романа разделена на две сюжетные линии, одна из которых заключена в двумерное пространство беллетристических триллеров о культовом супергерое по имени Усама бен Ладен. Пожалуй, тема "романа в романе", да еще и с такой яркой исторической личностью во главе, являлась одним из немногих пересечений данного творения с ранее упомянутым шедевром Дика. Немного странными казались явные намеки автора на причастность его прозы к творчеству именитого фантаста. Он как будто играл с нами в игру, акцентируя внимание на одних деталях и ловко скрывая другие. Хотя внимательные читатели сразу узнают маленькие подсказки на главную загадку романа. Они бисером рассыпаны по всему повествованию - в граффити на кирпичах, в случайных фразах, в зеркале на стене...

"Жизнь шла взаймы, в вечном ожидании, в вечном страхе перед шагами сборщика долгов за дверью…"

Антураж Еще одной отличительной чертой произведения являлся необычный мир, который выглядел отражением в кривых зеркалах привычного нам с вами. Он был настолько мрачно-промозглым, что я с самого начала испытывала невероятный дискомфорт. Это было безвоздушное пространство с унылой до удушья атмосферой черно-белых комиксов. Казалось, что я попала в бункер, откуда сторонним наблюдателем созерцала происходящее. Была неприятной даже сама мысль полного погружения на страницы романа. Дышать одним воздухом с этими героями совсем не хотелось, потому что каждая его молекула была пропитана сладким запахом тлетворного опиума и прокурена сигаретным дымом. В этом лишенном красок мире не было ни любви, ни террора, алкоголь делал людей реальнее, а книги с насилием становились хитами продаж. Вместо любви здесь процветала похоть, вместо существования - дурман. Здесь люди жили по другую сторону нормальности (радуги бытия), устремив свой взор либо на выпивку, либо на амфетамины, либо в самих себя - "в то темное место, куда уходит разум, когда из него изгнан рай". Поэтому я часто задавала себе вопрос о том, что же все-таки было отправной точкой магических элементов романа - специфика мира, опиумные пары, сдвиг системы астральных координат, воспаленный рассудок или...?

"Одиночество усиливается в ночное время."

Послевкусие Смещение пространств, мистический фон и повсеместный сюрреализм - все это задавало настроение произведению. В сюжете романа все выглядело таинственно размытым, даже сцены отчаянной борьбы за выживание и героического стремления к цели не воспринимались реальными. Здесь явно выделена психологическая линия (вос)становления героя, поэтому самая напряженная борьба шла именно в сознании Джо и в его душе. Его эмоции и сердечные порывы как социального существа описаны очень подробно. Эта книга в каком-то плане - лабиринт, по которому мы аккуратно продвигались вместе с героем, для осознания его личности. Места, посещаемые нами, не казались случайными в свете затронутой проблематики, как и странные собеседники, появление которых неожиданно придавало сюжету яркую нотку мистичности. Несмотря на щепетильную подробность автора в описании антуража, внешние прелести героя остались вне фокуса нашего зрения. Для нас его личность - темная сторон сюжета, мизерные знания о которой, полученные в начале книги, превращаются в тлен в конце. Тем еще интереснее получились заключительные ответы, которые в духе магического реализма спрятались за пеленой открытого финала. Я самонадеянно была уверена в том, что разгадала главную интригу книги и в чем-то оказалась права. Однако автору все равно удалось удивить. Финальное пространство романа для меня сжалось до размера важных вопросов, навеянных "книжной" сюжетной линией, - какова роль терроризма в современном обществе и каково мое отношение к нему? Ответы на них и стали послевкусием от прочтения данного, необъяснимого в своей загадочности шедевра.

"...изображение ее колебалось между солнцем и каплями дождя, девушка смотрела на него, а когда ушла, то унесла солнце с собой."

Неизвестная девушка просит затрапезного детектива отыскать автора книжек про нашу настоящую реальность, тех самых, которые в мире Джо распространяются как триллеры. Весь роман документальные главы о взаправдашних террористах чередуются с вымышленными описаниями похождений (расследованием и поиском там дело не пахнет, а результат будет разочаровывающий для того, кто добрался таки до конца) детектива Джо по странам и континентам.

Чтобы читатель и критики не донимали автора вопросами о финансировании кругосветного путешествия героя, ему сразу выдают неразменную кредитную карту: трать сколько влезет, дорогой товарищ, ни о чем не думай. Тут в душу и закрадывается подозрение: а есть ли в такого рода поручении «пойди туда – не знаю куда, найди того, не знаю кого» какой-либо практический смысл?

Говорят, что самое главное в книге история. Ну, так вот, ее здесь по большому счету нет, и автор не сильно к ней стремится. Может быть гиперзадачей, помимо упражнения в форме было желание показать, что мир литературный можно с легкостью поменять местами с реальным. Но это неоргинально, во-первых, и тупо, во-вторых. Тупо по двум причинам. Жизнь и литература вряд ли взаимозаменяемы. Слишком уж по-разному и для разного они скроены. Да и какая может быть «жизнь» в рамках романа, где один олитературенный мир противопоставлен другому.

Это не роман, а упражнения при подходе к литературному снаряду. Действие заменено описаниями, «атмосферой», а детектив сведен к потреблению разного рода веществ и напитков и праздношатанию.

Вот и получается, самое замечательное в романе – название. Но его можно прочитать на обложке в магазине или на картинке в интернете. Заглядывать внутрь совершенно не обязательно. Это ничего не даст. Лишняя потеря времени. Если есть тоска по Дика, перечтите этот самый «Высокий замок» по сотому разу.

Автору интересно самому с собой. А раз так, то лучше, наверное, читателям ему не мешать.

На первый взгляд может возникнуть ощущение, словно этот роман является этаким переосмыслением легендарного романа «Человек в высоком замке» писателя Филипа Киндреда Дика, но всё несколько сложнее. Человек, что возьмёт книгу из-за её названия и обложки наверняка будет ждать конспирологических теорий или автобиографию человека, что носил клеймо «Террорист №1 в мире»; а тот, кто прочитал аннотацию ждёт непосредственно уклон в жанр альтернативной истории; но в обоих случаях люди получают третье – лёгкий триллер с налётом нуарного детектива и сюрреалистичное повествование происходящего.

На самом деле, говоря об романе «Усама» чертовски трудно что-то сказать не заспойлерив, но если высказаться в нескольких предложениях, то получим следующее. Это совершенно аполитичная книга о терроризме в мире, где этот самый терроризм никто никогда не видел кроме как на страницах романов. Это книга, которая является многогранным произведением, которое можно интерпретировать по-разному на протяжении всего повествования и по итогу, так и не понять для себя лично, что из произошедшего с главным героем являлось правдой, что было плодом его воображения, а что намеренно было введено автором романа для того чтобы запутать читателя.

«Усама» чертовски спорное произведение, оно вроде что-то пытается вам сказать, но вы должны понять сами что именно. Книга расставляет главному герою и читателю, хитроумные ловушки, которые можно интерпретировать абсолютно как угодно – от сюрреалистичных галлюцинаций до маленьких пазлов к большой мозаике. Роман, который не для всех, но при этом читается легко и с ним можно убить несколько часов погрузившись в это повествование и не заметить этого.

Проживающего в Лаосе частного детектива Джо нанимает загадочная незнакомка, поручая ему найти автора бульварных бестселлеров Майка Лонгшотта. А у Джо недопитая бутылка виски в ящике стола и смит-вессон (поддельный) в другом ящике, и знакомый букинист, любитель опиума. А в маленьком парижском баре лед тает в стакане, и блестит дорожка от слезы на щеке сломленной красавицы с трудной судьбой, и бармен глядит исподлобья и ловко прячет купюру — плату за информацию, а еще за гером следует черный лимузин с недружелюбно настроенными людьми. Джо сам словно из бульварной книги, стереотипного нуарного романа. Подозрительно стереотипного.

Мир, в котором живет Джо, и наш — как обложка оригинального "Усамы" и русского издания: вроде нарисовано одно и тоже, но на самом деле они разные. В том мире нет Звездных войн, Нинтендо и айфонов. И мирового терроризма нет, и войны с ним. А Усама Бен-Ладен есть — в качестве героя серии книг "Вершитель суда". И здесь, конечно, обязательно нужно упомянуть Филипа нашего Дика, сходство с творчеством которого Тидхар не только не пытается скрывать, но и, например, отправляет Джо искать человека в закрытый клуб "Замок". И ощущение растягивающейся, рвущейся ткани реальности тоже как в диковской прозе, хотя может, это от опиумного дыма.

Роман очень лиричный, спокойный и дотошный в описаниях — текст высокого разрешения, когда в городском пейзаже виден каждый помидор в сумке возвращающейся с рынка женщины. И это просто удивительно, насколько он аполитичный при своем названии и тематике, при том, что постоянно прерывается выдержками из книг Лонгшотта — описаниями смертоносных атак из нашего мира. Как нам прямо перед прочтением еще раз напомнят, Тидхар несколько раз сталкивался с терактами: проходил буквально в нескольких шагах от смерти. И написал после этого роман не о терроризме или упаси боже политике с религией, а о ужасающей хрупкости жизни и легкости, с которой человек может вдруг стать грудой кровавых ошметков, и о том, насколько насилие иррационально и абсурдно.

В поисках Майка Лонгшотта Джо предстоит не только объехать полмира, но и узнать, кто такие кучеряшки, и кто такой он сам (конечно, никакой не Джо). Градус странности постоянно повышается вплоть до того, как герой прибывает в Нью-Йорк на конвент поклонников Усамы, где помимо фанатских стихов и футболок продаются подушки с изображением Усамы (рекламный слоган: "Ложись в постель с мужчиной из твоих снов". Немного погодя оказывается, что мы все это время читали не "Высокий замок", а "Убик". А вот еще информация для любителей поиска скрытого смысла: жителей Лаоса западные люди называли "Поедателями лотоса", то есть "Ищущими забвения". Какого забвения ищет человек и от чего может прятаться в Чистилище? От бомб, лишающих глаз, зубов и пальцев, и самолетов, врезающихся в невероятно высокие башни. И ничего с этим человеком не смогут поделать ни Комитет по насущной опасности, ни любовь, победившая смерть.

Для кого-то этот роман — пазл, который нужно собрать читателю, мне он показался листком бумаги для оригами, из которого можно сложить самолетик, можно человечка, а можно и оставить как есть.