Текст книги "Джонни Депп. Романтик и хулиган"

Французская жизнь

Ванесса и Джонни, Джонни и Париж были буквально созданы друг для друга: это замечали все, кто знал пару. Во Франции Деппу жилось ощутимо свободнее: вездесущие журналисты докучали гораздо меньше, чем в Лондоне или в Лос-Анджелесе, их пыл остужало французское законодательство, ревностно оберегающее права человека на личную жизнь. Чуткий ко всему прекрасному, Джонни наслаждался особым духом Парижа, его культурой, атмосферой, архитектурой. И с удовольствием замечал:

– Здесь, в Париже, люди гораздо проще относятся к жизни, – замечает он. – Европейцы ценят искусство ради искусства. И фильмы здесь рассказывают о людях – в Америке же все фильмы о пришельцах с Марса. Здесь никому нет до меня дела. Здесь не важно, что меня зовут Джонни Депп, и что я снимаюсь в кино, и это здорово!

Джонни искренне восхищался приветливой Францией, а французы радовались и ликовали, заполучив голливудского красавчика. После съемок фильма «Сонная лощина» Депп с радостью и облегчением вернулся из США в Париж, где немедленно и совершенно неожиданно для себя был удостоен престижной французской кинопремии «Сезар» за достижения в области кинематографа. На вручении Деппа представил зрителям режиссер Роман Полански, а смущенный Джонни в ответ только смог выдохнуть: «Вот это да! Ничего себе! Мерси!».

Депп, встретив Ванессу, нашел себе не просто партнера по жизни, но и партнера по неповторимому стилю

– Я испытывал смешанные чувства, меня на самом деле застали врасплох. Мне кажется, такую премию можно получить, когда уже собрался помирать, когда все вокруг ценят твои достижения, но не ждут ничего нового. У меня было такое чувство, как будто где-то кто-то знает обо мне больше, чем я сам, что я получу Сезар, и на следующий день все закончится! Но я был искренне тронут, потому что не очень-то избалован наградами. Однако я боялся, что меня хватит паралич сразу после того, как мне ее вручат…

Скорая беременность

Пара начала вести довольно уединенную жизнь: отношения Деппа и Паради совсем не походили на шаблонные, показные романы их коллег по цеху. Влюбленные избегали прессы, отказывались сниматься в фотосессиях популярного глянца и всячески оберегали свою любовь от миллионов любопытных взглядов. Сегодня уже практически невозможно найти свидетельств вспыхнувшей страсти двух известных личностей, хотя на момент знакомства они оба, и Джонни, и Ванесса, пользовались бешеной популярностью далеко за пределами своих стран. Ушлым репортерам ничего не удавалось раскопать, а влюбленные лишь радовались возможности спокойной жизни вдвоем, надежно укрытой от чужих глаз. На третьем месяце отношений Ванесса однажды утром увидела две полоски на тесте и поняла, что ждет малыша. Давняя мечта Джонни – когда-нибудь иметь семью, – начала сбываться прямо на глазах. Позже он скажет, оглядываясь назад:

– До рождения детей я не знал, что семья – самая замечательная вещь в мире. Ванесса, Лили-Роуз и Джек принесли мне огромное счастье. Они мой ключ к успеху… Ванесса – самый замечательный человек, которого я знаю. Самый лучший. У нее золотое сердце. И хочу вам сказать, что в то время, как многие женятся и в скором времени разводятся, у нас с Ванессой очень крепкий союз, и мы заботимся о счастье друг друга.

Влюбленные не хотели публичности в отношениях и старались оберегать свою любовь от миллионовлюбопытных взглядов

Первенцем звездной пары стала прекрасная девочка, Лили-Роуз Мелоди, которая родилась в американском госпитале в Париже 27 мая 1999 года. Накануне рождения дочери пара перебралась из Парижа в пригород Сен-Мор-де-Фоссе, к родителям Ванессы. Журналисты не оставляли попыток откопать свежий компромат и тем самым лишить пару статуса союза, воистину заключенного на небесах. В январе 1999 года Депп был замечен в одном из лондонских ресторанов в обществе своей бывшей пассии Кейт Мосс. Актер снимался в фильме «Сонная лощина», а его бывшая возлюбленная только-только покинула стены центра реабилитации наркозависимых VIP-персон. В прессе сразу же возник придуманный репортерами любовный треугольник «Ванесса – Джонни – Кейт». Затем Джонни промелькнул в одном из ночных клубов в сопровождении Кристины Риччи, восемнадцатилетней красотки, партнерши Деппа сразу в нескольких фильмах. Молоденькая Риччи была несказанно рада, что ее имя стало мелькать в желтой прессе рядом с именем звезды первой величины:

– Я была довольна, ведь это был первый скандал в моей жизни! И если уж тебе суждено попасть в желтую прессу, то пусть это случится по вине Джонни Деппа!

Ванесса с маленькой Лили-Роуз Мелоди

Все эти скандалы и дешевые сенсации, разумеется, причиняли боль Ванессе, однако именно они заставили Деппа серьезно задуматься о своей роли в жизни Паради и своих обязательствах перед ней и будущим ребенком. Однажды журналисты задали Деппу бестактный вопрос: «Вынуждает ли его неожиданная беременность Паради испытывать вину и оставаться рядом с Ванессой исключительно из благородства?». В ответ Джонни буквально взорвался:

– Это полнейшая чушь, – отрезал он. – В моей жизни не бывает ситуаций, когда кто-то влияет на мое решение. Чувство вины или попытка давить на меня и шантажировать подобным образом никогда не приведут к желаемому результату, это не имеет ничего общего с теми чувствами, которые должен испытывать отец ребенка. И я никогда не буду так вести себя по отношению к женщине, которую люблю и от которой жду малыша.

Беременность и роды сильно изменили французскую Лолиту: Ванесса похудела, ее лицо перестало быть кукольным. А Депп, осознавший всю серьезность своего нового положения, даже стал носить часы (чего не делал никогда в жизни!): время для Джонни стало иметь значение и вес. В прошлом актер оставил неумеренные возлияния, сумасшедшие вечеринки и даже свои непременные тридцать сигарет в день. Привычка следить за временем, поглядывая на часы, появилась у Деппа накануне родов: Джонни основательно готовился стать отцом, читал специальную литературу и собирался считать схватки:

– Но когда схватки начались, я был не в силах справиться с волнением, – вспоминает Депп. – Я бессмысленно смотрел на то, как медленно идут минуты на этих часах. Рождение ребенка – это невероятное событие. Думаю, что когда мужчина присутствует при родах, магия этого момента теряется. Хотя я уверен, что нет ничего более великого, чем когда женщина рожает свое дитя.

После рождения дочери Ванесса сильно похудела…

Маниакальное отцовство

В конце мая 1999-го жизнь пары кардинально изменилась: в их тесной компании появилась Лили-Роуз Мелоди Депп, долгожданная малышка, дочь Джонни и Ванессы. Рождение дочери стало настоящим потрясением для чувствительного Деппа:

– У меня было такое чувство, словно туман застилал мне глаза все тридцать шесть часов, пока шли роды. И в ту самую секунду, когда она появилась на свет, туман рассеялся. Ванесса – самая красивая женщина в мире, и моя дочь – самое прекрасное создание на планете! Ради этого стоит жить. Теперь мне не все равно, что произойдет через сорок или пятьдесят лет. Мне кажется, что я и не жил до этого. Мой ребенок вдохнул в меня жизнь.

Нужно встретить ту самую девушку, нужно, чтобы она забеременела, вы вместе прошли бы через все эти прекрасные 9 месяцев, и тогда – БА-БАХ! Вот он, мой ребенок, и вот она – моя жизнь! В тот самый момент, когда рождается твой ребенок, рождаешься и ты. Ты становишься новым, абсолютно другим, потому что только теперь ты открываешься сам для себя. Встречаешься с собой в первый раз. И это учит тебя быть в ладу с самим собой, не ненавидеть себя больше.

Имя девочке Ванесса и Джонни выбирали вместе, подключив заодно и мам. Джонни рассказывал по этому поводу журналистам:

– Мы придумали одно-единственное имя для девочки: Лили-Роуз. Нам обоим нравилось имя Лили, а мать Ванессы предложила прибавить к нему элегантное имя Роуз. Мою мать звали Бетти-Сью, и она тоже хотела, чтобы имя внучки было двойным, вот так и получилось, что мы назвали дочь Лили-Роуз. А Мелоди она стала в честь песни Сержа Гензбура Melody Nelson.

Рождение Лили-Роуз Мелоди Депп стало настоящим потрясением для чувствительного молодого папаши…

Джонни стало просто не узнать: это замечали все, кто работал и общался с актером до его отцовства. Именно после рождения дочери Ванессе удалось невозможное: уговорить Деппа бросить курить. При его солидном стаже курильщика и неизменных трех десятках сигарет в день отказаться от пагубной привычки было ох как непросто. Другие вредные пристрастия, которые время от времени позволял себе беззаботный холостяк Джонни (алкоголь и шумные вечеринки, легкие наркотики) также были благополучно оставлены в прошлом. Молодой отец принялся с энтузиазмом учить французский: не только для общения с возлюбленной (Ванесса бегло говорила по-английски), но и для того, чтобы всегда гарантированно понимать свою дочь, которой предстояло говорить на двух языках. Джонни даже не допускал мысли, что однажды может не понять свою ненаглядную крошку! Всем вокруг было очевидно: Депп созрел для отцовства, созрел для семьи. В одном из интервью тех лет он сказал:

– Семья – это самое важное, что есть в мире. Если у вас нет семьи, считайте, что у вас нет ничего. Семья – это самые прочные узы всей вашей жизни.

А позднее добавил к сказанному:

– Семья для меня – святое. Я живу сейчас для жены и детей. Наконец-то я нашел смысл своего существования. Я все отдам, чтобы сохранить семью. Нет ничего прекраснее, чем смотреть на ангельское лицо дочери, когда она просыпается утром…

«Семья – это самое важное, что есть в мире. Если у вас нет семьи, считайте у вас нет ничего…»

Спустя некоторое время после рождения Лили-Роуз Мелоди семья переехала в парижскую резиденцию стоимостью в миллион долларов, а затем Джонни и Ванесса купили за два миллиона долларов роскошные апартаменты в получасе езды от Ривьеры Сан-Тропе.

Парижский бизнес, которым занялся Депп (ставший совладельцем ресторана «Мен Рей» на Елисейских Полях вместе с музыкантом Боно и актером Шоном Пенном), привязал его к Франции еще больше. Однако Джонни с радостью воспринимал все перемены, столь стремительно с ним происходящие. Он был счастлив по-настоящему и без каких либо «но». Хотя, пожалуй, крохотная ложка дегтя в его бочке меда все же была: счастье немного омрачалось тем, что теперь Депп особенно беспокоился из-за проблем с желтой прессой, раздувающей сенсации из ничтожных фактов.

– Я отец ребенка, у меня есть любимая женщина, семья, я хочу быть нормальным человеком, а не каким-то диковинным чудовищем, выставленным напоказ! Когда из меня хотят сделать пугало, я выхожу из себя, мне это дико не нравится.

Терри Гиллиам, легендарный режиссер, продолжающий дружить с Деппом еще со времен съемок нашумевшего фильма «Страх и ненависть в Вас-Вегасе», рассказывал о том, что Джонни очень изменился:

– Он так предан своему ребенку, словно это единственный карапуз, который родился на нашей планете. «У нее прыщик – о боже!» Он без ума от нее и трясется над дочкой, как над несметным сокровищем.

«…Он так предан своему ребенку, словно это единственный карапуз, который родился на нашей планете…»

Скорость, с которой Джонни обрастал новыми интересами, делами и знакомствами в Париже, наглядно свидетельствовала о том, что в ближайшем будущем о его возвращении в Лос-Анджелес не может быть и речи. Да не только в Лос-Анджелес – Депп не собирался возвращаться в Америку! А это значило, что девочке предстояло вырасти именно во Франции. По этому поводу Депп, ушедший заодно и из кинобизнеса, однажды сказал: журналистам:

– Раньше я думал, что я могу уехать с ребенком в Штаты – в Колорадо или еще куда-нибудь. Но теперь я точно знаю: этого не будет. Ни за что, пока в американские школы ходят кретины, которые стреляют в своих одноклассников. Это страна, в которой ничего нельзя контролировать. Она уничтожает саму себя. Я ненавижу Лос-Анджелес, эту машину, которая губит любое творчество. Вот что мне нравится в Париже: тут во всем ощущается поэзия и красота. Я рад, что уехал и вырвался из этого мира. Я счастлив, что сейчас могу не читать журналы и не смотреть те фильмы, которые мне неинтересны. Я могу позволить себе быть не в курсе последних ролей каких-то актеров или актрис.

Однако после премьеры фильма «Сонная лощина» Джонни пришлось ненадолго вернуться в Голливуд, который встретил актера очередным ярким признанием его таланта: на легендарной Аллее звезд появилась именная звезда Деппа. Это весьма позабавило Джонни, который был и считался антиголливудской звездой:

– Это забавно! Во всем этом есть нечто извращенное, что мне даже нравится. Что-то абсурдное! И этот очевидный сюр происходит в городе, который никогда и не замечал моего присутствия в нем… Все эти пятнадцать или шестнадцать лет я находился в постоянной войне с Голливудом, и тут – пожалуйста! – мне вручают звезду на Аллее звезд. Меня многие спрашивали: «И ты согласишься ее принять?» А почему бы и нет? Это все равно что быть приглашенным в Белый дом. Даже если ты ненавидишь президента, ты все равно пойдешь – хотя бы просто посмотреть, что там будет. К тому же я в некоторой степени испытывал гордость: ведь это старинная голливудская традиция, это довольно трогательно. И еще я подумал тогда, что через сорок, шестьдесят или семьдесят лет моя дочь будет идти мимо по улице и скажет. «Ах да, вон там, кажется, звезда моего папы!» В этом есть что-то милое. Но конечно, я был крайне удивлен этой новостью.

Кадр из фильма «Сонная лощина»

Одним словом, Джонни был искренне рад прилететь вместе с Ванессой в Лос-Анджелес, повидать мать и посетить энное количество вечеринок и светских мероприятий.

Вручение Джонни Деппу звезды на Аллее звезд, США

Глава 2. Джонни

Пройдя через все плохое, что было со мной, я узнал, что значит хорошо.

Слишком просто обвинять других людей и обстоятельства в прошлом за твою собственную ненависть к себе.

Джонни Депп

Тени из прошлого

Всю свою сознательную жизнь замкнутый и меланхоличный Джонни мечтал о том, что придет время, когда он остепенится, обзаведется женой и детьми, оттает. Что о нем забудут ушлые репортеры, а в жизни наступят стабильность и покой. Дочь Лили-Роуз Мелоди стала живым воплощением заветной мечты Деппа о порядке и постоянстве в его одиноком, неустроенном и полукочевом холостяцком существовании. Он осознанно, всей душой принял на себя весь груз отцовской ответственности. Он был счастлив и немного боялся своего счастья: как человек, которого жизнь прежде не баловала. Все это Депп объяснял так:

– Я вырос в несчастной семье и знаю, как расходятся семьи. Этот опыт порождает у вас циничное отношение к жизни, он приводит к боязни даже пытаться создать прочные отношения. Вы склонны изначально сомневаться, что из этих отношений что-то выйдет. Я не сказал бы, что избавился до конца от дурных воспоминаний, но мое сердце говорит мне, что наши отношения с Ванессой очень прочны, а из меня получится очень хороший отец.

Джонни в детстве

Сомнения и страхи Джонни были родом из несчастного, кочевого и нищего детства. Урожденный Джон Кристофер Депп родился 9 июня 1993 года в американском городке Оуэнсборо, штат Кентукки. Выросший в многодетной отчаявшейся семье (родители не имели постоянного заработка, семья переезжала с места на место в тщетных поисках лучшей доли), Депп был младшим, четвертым ребенком Джона и Бетти-Сью Депп, гражданского инженера и официантки (которая бросила работу и стала домохозяйкой). Джонни вспоминал:

– Несколько первых лет жизни я провел, рассматривая белые скатерти на столах, а когда подрос, то помогал по вечерам пересчитывать выручку. Мать ругалась как моряк, играла в карты и курила.

Брат Дэниел и две старших сестры, Кристи и Дебби, не очень-то жаловали младшего вниманием и заботой. Джонни вырос во Флориде, на территории которой семейство Депп умудрилось сменить место жительства более двадцати раз:

– У меня даже нет мысленной картины домов, в которых мы жили, потому что их было слишком много. Мы были как цыгане.

Немудрено, что Джонни рос угрюмым, крайне замкнутым и одиноким ребенком. Он был погруженным в себя чудаком, которого увлекало лишь рисование и (позже, в подростковом возрасте, когда мать подарила ему гитару) музыка:

– Когда я был ребенком, мне нравилось издавать странные звуки, а некоторые вещи, которые я делал, сейчас и мне самому кажутся очень-очень странными: например, мне казалось, чтобы свет выключился, недостаточно нажать на выключатель один раз – только дважды. Родители какое-то время предполагали, я болен синдромом Туретта (это заболевание характеризуется нервными тиками).

Мои родители всегда говорили, что я был необычным ребенком. В основном, потому, что я имел обыкновение все делать по два раза. Честно. Например, если я выпил стакан колы, я ставил стакан на стол, снова брал его в руки и нес ко рту, воображая, что в нем еще что-то есть. И это не однократный случай, я действительно повторял все, что делал. Думаю, родителей это очень волновало.

Джонни с отцом

Частые переезды были связаны с работой отца, однако когда Джонни исполнилось семь лет, Деппы окончательно осели в Мирамаре, штат Флорида. Почти год семье пришлось жить в мотеле, пока отец не нашел работу. Джонни тяжело переживал смерть любимого деда (у которого провел все раннее детство), ненавидел место, где они жили, свой дом, и в 12 лет начал опасные эксперименты с наркотиками и курением – наносил вред себе, чтобы убежать от проблем в семье:

– Это помогало не так остро ощущать бедность. Литературно выражаясь, я запер себя в комнате и играл себе на гитаре.

Я лишился девственности примерно в тринадцать. В четырнадцать я уже попробовал все виды наркотиков, врывался в классы, просто чтобы посмотреть, что происходит по ту сторону запертой двери. В конечном счете, находил объяснение тому, что хотел узнать, и удалялся.

Несмотря на все тягостные моменты переходного возраста, мать Джонни всегда поддерживала и любила его всем сердцем, в честь нее он сделал тату на левой руке – BETTY SUE (Бетти Сью)

Чтобы спасти семью от голода, Джонни пришлось начать работать в четырнадцать лет: дежурным на автомобильной заправке. Вообразите себе постоянно удрученного, скверно одетого, неухоженного подростка – и вы получите портрет Джонни Деппа образца конца семидесятых. В 1978 году родители мальчика развелись. Это был один из самых сложных периодов в жизни Джонни, о котором он позже вспоминал:

– Отец ушел, забрав мою вторую сестру Дебби, и мать была подавлена внутренне и ослаблена физически. Это было очень тяжелое время, так что нам с братом и сестрой пришлось самим подбадривать друг друга и заботиться друг о друге.

Как младшему в семье, именно ему пришлось ходить к отцу на работу – забирать деньги, положенные на детей. Тот встречал сына холодно, деньги отдавал неохотно, каждая такая встреча была сущей пыткой для впечатлительного и чуткого Джонни. Это вбило еще один клин в отношения отца и сына.

Между тем, мать Деппа вторично вышла замуж: ее избранником стал писатель Роберт Палмер, которого годы спустя Джонни называл своим вдохновителем (наряду с другим писателем, Джеком Керуаком, творчеством которого Депп серьезно увлекался в подростковом возрасте).

В 16 лет, научившись более-менее сносно играть на подаренной матерью гитаре, Депп-младший бросил школу и вместе с друзьями создал гаражную рок-группу Te Kids, которая стремительно стала популярной. Журнал Rolling Stone писал о нем в 1991-м:

«Непослушный школьник однажды был временно отстранен от занятий за неприличный поступок с учительницей гимнастики. Он научился курить в 12 лет, потом начал употреблять алкоголь, а затем и наркотики. В 14 лет, по его словам, он дал обещание навсегда отказаться от наркотиков. Двумя годами позже его родители развелись, и вскоре Депп оставляет школу, чтобы присоединиться к рок-группе под названием “Kids”, которая превратилась в местную сенсацию и разогревала публику на концертах таких рок-звезд, как Игги Поп, В52 и Talking Heads. (Он вспоминает свои первые слова, сказанные Игги Попу, своему герою и будущему другу, и не может объяснить, почему он сказал все это: “Вы… вы…” В ответ изумленная звезда назвала Деппа маленьким ублюдком)».

Бросив школу, Джонни полностью отдался музыке, но до обеспеченной жизни было далеко: несколько месяцев он жил у друга в машине – шевроле «Импала» 1967 года

Сам Джонни вспоминал:

– Я впервые услышал электрогитару, и она всецело завладела мной. Моя мать купила мне подержанную, я на год практически закрылся в своей комнате, и самостоятельно учился играть на ней. В школе было до смерти скучно, я ненавидел школу. Когда “Jump Street” стал хитом (песня из репертуара Te Kids. – Прим. ред.), мне предлагали сняться в одном из телевизионных роликов, пропагандирующих окончить школу. Но к тому времени все обо мне уже было известно прессе. И мне совершенно не хотелось говорить с экрана телевизора ни: «Привет, я Джонни Депп. Оставайтесь в школе и закончите ее потому, что это целый мир для тебя и для меня», ни: «Просто скажи “нет!”

Бодрый, отвязный и незамысловатый панк-рок пришелся по душе тысячам сверстников Деппа, выступления в модных клубах позволили Джонни наконец-то начать сводить концы с концами. Однако до обеспеченной жизни было еще по-прежнему далеко: несколько месяцев местечковая рок-звезда Джонни Депп жил в машине друга – шевроле «Импала» 67 года.

Одно из первых интервью группы The Kids в журнале The Scarlet Bugle

Журнал TV GUIDE (22 января, 1988 г.):

«…Когда ему было 16, незадолго до того, как он покинул школу, он ушел из дома, чтобы жить в машине со своим лучшим другом Сэлом, поскольку Сэлу больше негде было жить, и он не хотел позволить ему чувствовать себя брошенным.

Это была “Импала” шестьдесят седьмого года, которую они наполнили пустыми пивными банками, пока питались сэндвичами из “7-Eleven” (сеть американских универмагов. – Прим. переводчика). Несколько месяцев назад Сэл приехал в Ванкувер навестить Деппа и произвел впечатление на продюсеров своим по меньшей мере необычным умением наполнять рот воздухом и выпускать его подобно загадочной рыбе. Теперь Сэл играет в “Джамп Стрит” персонажа по кличке “Дутая Рыба”».

Впрочем, бытовая неустроенность не помешала Деппу, привыкшему к минимализму в быту, полностью отдаться музыке, а выступления группы позволили ему заработать денег на свой первый билет до Лос-Анджелеса…