Текст книги "Чувство штиля. Продуктивность и спокойствие в эпоху вечных дедлайнов"

Как мозг запоминает?

Чем больше у вас воспоминаний, тем больше прошедшего времени может казаться неочевидным. Что понять эту связь, нужно знать, как мозг обрабатывает и архивирует происходящее. У нас есть краткосрочное, активное взаимодействие с окружающим миром. Мы можем повторить только что услышанный номер телефона, но многое из того, что проходит через нашу жизнь, либо лежит в архиве, похожем на гигантские стопки справочных бумаг в библиотеке, либо помещено в мусорную корзину памяти.

Вот, например, помните ли вы точно такой же день, как сегодня, только двухлетней давности? Может быть, в то время вы только пришли на работу, на которой трудитесь сейчас, или у вас был какой-то заметный успех или неудача.

Скорее всего, ничего не выделяло тот день из других. Ежедневная рутина была довольно комфортной. В такой обычный день вы встаете, готовите завтрак для себя и, возможно, кого-то еще, идете на работу, отвечаете на электронные письма, посещаете собрания, возвращаетесь домой, готовите ужин, смотрите телевизор и ложитесь спать – но все это вам удобно по какой-то причине. Вы не задумываетесь о рутине.

Мышление и каталогизация событий потребляют энергию. Но если не о чем думать, то нет смысла что-либо каталогизировать. Это решает мозг – не без оснований, – что жизнь была бы невозможна, если бы мы помнили все 15–17 часов бодрствования каждого дня. Некоторые аспекты жизни утилитарны. Вашему мозгу не нужно помнить, как вы одевались сегодня утром. Мудрые люди структурируют свою жизнь, чтобы ограничить пространство мозга, отведенное для утилитарных вещей. Гардероб священника, состоящий всего из 11 комплектов одежды, помогает ему сохранять когнитивную способность к принятию трудных решений.

Это действительно имеет смысл. Но когда дело доходит до времени и памяти, вот чем это может обернуться. Если вы ездите на работу по одному и тому же маршруту 235 раз в год и делаете это в течение примерно 4,25 года, то эти 1000 поездок мозг может записать в памяти как одну.

Вот так просто 1000 часов становятся одним часом. А вспомните, как проходит утро вашего обычного вторника. Вы сидите на рабочем совещании и часто поглядываете на часы. Каждый раз кажется, что собрание тянется вечность. Но это происходит с вами почти бесконечно – поэтому часы сжимаются в ретроспективе. Привычная прокрутка соцсетей перед сном занимает ваши часы, но это часы, которые вам не запомнятся.

Когда однообразия в жизни накапливается достаточно много, целые годы исчезают в провалах памяти. Если 1000 часов превращаются в один час, то промежуток жизни в 800 000 часов будет похож на 800, а это меньше пяти недель. Как пишет философ и психолог Уильям Джеймс[24]24
  Уильям Джеймс (1842–1910) – американский философ и психолог, один из основателей и ведущий представитель прагматизма и функционализма. Некоторые ученые считают его отцом современной психологии.


[Закрыть]:

«Пустота, однообразие и привычность заставляют время съеживаться».

В таком случае время измеряется только в изменении роста детей. «Не могу поверить, ты уже такой большой!» – что-то подобное обычно с удивлением говорит взрослый ребенку, которого последний раз видел три года назад. Этот ребенок не заполнял когнитивное пространство взрослого в течение 26 280 часов.

Некоторых вещей не избежать, и все же по сравнению с рутинным существованием взрослого человека, другие периоды жизни кажутся более продолжительными. Поспрашивайте знакомых, и вы обнаружите: почти все считают, что время движется быстрее сейчас, когда мы старше, чем в прошлом, когда мы были моложе. На самом деле оно движется в том же темпе, поэтому единственное, чем можно объяснить это кажущееся ускорение, – наше восприятие времени изменилось.

Уильям Джеймс продвигает эту идею:

– Когда мы молоды, жизнь противоположна тысяче идентичных поездок на работу. Все вокруг в новинку. Мы не просто видим многое впервые. Мы познаем жизнь, мы рискуем, поэтому мы не можем воспринимать все как взрослые. Это создает эмоциональную напряженность, которая углубляет время.

В этом что-то есть. Я вижу, как по-разному мы с детьми взаимодействуем со временем и окружающим миром. Несколько лет назад одним снежным январским днем я пошла вместе с сыном на задний двор, чтобы приглядеть за ним. Сэму было шесть лет. Мы брели по нетронутому снегу, который доходил мне до колен, а Сэму – до пояса. Сын следовал за мной, пока мы не подошли к небольшому дереву. Сэм тут же перестал пробираться через сугробы, взобрался на дерево и медленно пополз вдоль ветки, которая находилась на высоте двух метров. Он довольно долго шепотом разговаривал сам с собой. Я напрягла слух. В конце концов до меня дошло – сын набирается смелости для того, чтобы спрыгнуть с дерева в снег. В тех мгновениях были и страх, и храбрость, и, наконец, пик возбуждения, когда Сэм бросился в белую пыль. Смешайте эту интенсивность чувств с новым, почти неузнаваемым пейзажем – мозг моего сына создавал воспоминания, подобно тому как мои ботинки оставляли следы на снегу заднего двора. Мой мозг, сконцентрированный на более прозаичных вопросах жизни, был больше похож на хорошо расчищенную, протоптанную дорогу. Мне бы и в голову не пришло спрыгнуть с дерева, даже если бы я не боялась, что поранюсь.

Чем сегодня отличается от других дней?

Воспоминания, которые выделяются в памяти зрелого человека, обычно отличаются новизной или интенсивностью. Это значимые воспоминания. Я до мельчайших подробностей могу вспомнить первые несколько свиданий с моим мужем. Даже помню конкретные даты. Отлично помню рождение детей, особенно четвертого – из-за его раннего появления на свет мы в бешеном темпе добирались до роддома. Боль замедляет восприятие времени, и я помню каждую мучительную остановку на светофорах между домом и больничной парковкой. Теперь всегда, когда я останавливаюсь на светофоре, мысли возвращают меня к той ночи.

Такие переживания запоминаются по своей природе. Как объяснила Давачи в своем выступлении:

– Если вы думаете о каждом отдельном событии, которое происходит с вами, как о единице памяти, в среде с большим разнообразием и изменениями вы создаете гораздо больше единиц памяти, чем в среде, которая не сильно подвержена изменениям. Именно эти единицы – их количество – определяют нашу оценку прошедшего времени. Чем больше единиц, тем больше воспоминаний – так расширяется время.

В повседневной жизни вы можете насчитать полдюжины интересных событий за последние две недели. Отправьтесь на отдых в какое-нибудь экзотическое место – и у вас будет полдюжины новых впечатлений еще до завтрака. Ваш мозг понятия не имеет, что ему понадобится в будущем, поэтому он отмечает все новое. Это может сделать один день равносильным двум неделям. В день, который вместит полдюжины эмоционально напряженных ситуаций, будет работать этот феномен.

В моей жизни такое случалось. Неделя, во время которой я услышала выступление Лилы Давачи о времени и памяти, отличалась новизной и интенсивностью. Так что она зафиксировалась в моей голове с точностью до дня.

Тогда мы вместе с детьми провели выходные 21–24 октября 2016 года в Disney World и Universal Studios в Орландо. Мы допоздна гуляли в парках: проезжали на аттракционе «Гарри Поттер и Запретное Путешествие»[25]25
  «Гарри Поттер и Запретное Путешествие» (англ. Harry Potter and the Forbidden Journey) – аттракцион комплекса «Волшебный мир Гарри Поттера» (англ. The Wizarding World of Harry Potter), расположенный на «Островах приключений» (англ. Islands of Adventure) в орландском парке аттракционов Universal Studios.


[Закрыть] через дементоров[26]26
  Дементор – выдуманное существо из мира Гарри Поттера. Безлицые и слепые, дементоры питаются хорошими воспоминаниями людей, оставляя только самые тоскливые и ужасные.


[Закрыть] и драконов; во флоридской ночи мчались по гоночным дорогам Test Track[27]27
  Test Track – высокоскоростной гоночный аттракцион в Эпкоте.


[Закрыть] в Эпкоте[28]28
  Эпкот (англ. Epcot) – тематический парк «Всемирного центра отдыха Уолта Диснея» (англ. Walt Disney World Resort).


[Закрыть]. Аттракционы в парках развлечений разработаны с целью дарить новые и интенсивные ощущения. И в тот раз они не разочаровали.

Я прилетела домой 24 октября, а на следующий день, 25 октября, улетела в Сан-Франциско. Там, ранним утром 26 октября, я устроила себе пробежку вдоль набережной Эмбаркадеро и любовалась заливом. Затем была репетиция моего выступления на TED и встреча с коллегами. Я снова и снова повторяла свою речь в гостиничном номере. На следующее утро, 27 октября, я сделала прическу и позволила визажисту наклеить мне накладные ресницы. Помню, как стояла за кулисами и репетировала те «властные» позы, которые Эми Кадди, выступавшая на TED, рекомендовала в качестве придающих уверенность. Я вышла на сцену. В течение 12 минут я говорила под направленными на меня софитами. Зрители смеялись, когда они должны были смеяться, и кивали, когда им это было нужно. И хотя 12 минут – это то количество времени, которое требуется мне, чтобы утром сделать детям шоколадные блины, в будущем при упоминании о 2016 годе я скорее вспомню эти 12 минут на сцене, чем те, что ежедневно трачу на приготовление завтраков.

Мне посчастливилось выступить на первой сессии конференции, так что я могла расслабиться. И время не ускорилось. Я слушала речи других спикеров, которые за свои 12–18 минут дарили людям в зале незабываемые впечатления. Многие выступления были «интенсивными» – от речи о сексуальном насилии до рассказа про убийство семьи одного из спикеров. В пятницу днем, сидя в баре отеля и предвкушая свой ночной перелет, я не могла поверить, что прибыла в Орландо всего 168 часов назад. На тот момент это была одна из самых длинных недель в моей жизни.

Не каждая неделя может быть такой. Да мне и не хочется, чтобы все недели были такими. В тот раз я практически не видела своего младшего ребенка – в Орландо со мной поехали только старшие дети. А еще я очень мало писа́ла. Если отбросить в сторону материальную сторону моего писательства, я получаю истинное удовольствие от возни со словами, даже если ни одна моя «парковка» в кресле кабинета не выделяется из остальных.

Нет ничего плохого в рутине. Существует такая рутина, которая приносит людям удовольствие и комфорт, а хорошо выполняемая рутина в долгосрочной перспективе приносит успех. Отчасти именно контраст между повседневной жизнью и временем, проведенным на эмоциональном подъеме в путешествии, делает отпуск незабываемым. При отсутствии повседневных, рутинных дел сама по себе новизна становится утомительной.

Я не утверждаю, что нужно избавляться от рутины или что нужно придумать 1000 различных способов изменить 1000 одинаковых сценариев утра. Речь идет про другой баланс между привычным и новым, который люди могли бы естественно создавать. Я верю, что даже самые обычные дни можно сделать особенными, запоминающимися, если каждый день настраивать себя на приключения. Верю, что сознательный выбор – создавать такие воспоминания – растягивает время.

В еврейской традиции перед началом пасхальной трапезы самый молодой из сидящих за столом должен спросить: «Чем эта ночь отличается от всех других ночей?» В контексте праздника ответ должен быть следующим: в эту ночь люди празднуют главное событие в своей истории. Но знаете что? Этот вопрос замечателен и в контексте светской жизни. Можно задавать его себе в любые 24 часа. Чем сегодняшний день отличается от всех остальных? Почему мой мозг должен беспокоиться о существовании этого дня, когда под его опекой целый музей воспоминаний?

Рискну предположить, что у 90 % людей – а может, и больше – нет ответа на этот вопрос. День имеет свойство забываться. И он забывается. Когда забытых дней оказывается больше, чем запомнившихся, становится стыдно. Не все дни могут быть Пасхой или любым другим праздником. Но это не значит, что не может быть ничего, что выделяет конкретный день из всех других. Не может быть, чтобы в каждой горсти, которую вы достаете из «сундука с сокровищами», мерцал только один камень.

Дори Кларк, гуру персонального брендинга и автор книги «Stand Outand Entrepreneurial You», провела бо́льшую часть последних нескольких лет, счастливо строя свой бизнес. Но в конце 2015 года, по ее словам, она находилась в тревожном состоянии:

– Люди спрашивали меня: «Чем ты любишь заниматься, кроме работы?» И у меня не было никакого ответа. Я занималась только работой. Я поняла, что это меня расстраивает.

В первую очередь это расстраивало Кларк с философской точки зрения: ведь жизнь – это больше, чем работа. Но оказалось, что выбор карьеры в качестве приоритета также невыгоден в отношении финансов.

– Я живу в Нью-Йорке. Если все, что я делаю, работает, то я могу делать это откуда угодно. Да хоть из лачуги посреди пустыни, – рассуждает Кларк. – Зачем тогда платить за проживание в одном из самых дорогих городов мира, если я этим не пользуюсь?

Поэтому в 2016 году Кларк решила, что хотя бы раз в неделю у нее будет какое-нибудь запоминающееся приключение в Нью-Йорке:

– Таким образом, в конце года я почувствую, что воспользовалась возможностями города, в котором живу.

Она атаковала свою цель – Нью-Йорк – с удовольствием.

– Меня мотивирует количественная оценка чего бы то ни было, поэтому я начала записывать все, что делаю, в заметках телефона.

Вскоре в список Кларк вошли экскурсия по хасидскому Бруклину и посещение Оружейной палаты. Исторический музей-заповедник Нижний Ист-Сайд и рынок Гансевурт. Она побывала на комедийном шоу Upright Citizens Brigade и поприсутствовала на съемках с Самантой Би[29]29
  Саманта Энн Би – канадско-американская комедиантка, сценарист, продюсер, актриса и телеведущая.


[Закрыть]. Кларк даже увидела выступление Джерри Сайнфелда[30]30
  Джером (Джерри) Аллан Сайнфелд – американский актер, стендап-комик и сценарист, наиболее известный благодаря главной роли в сериале «Сайнфелд».


[Закрыть], случайно оказавшегося в стендап-клубе, в который она пошла однажды вечером, чтобы развлечься. Она сходила на бродвейское шоу и поела в ресторане Sardi’s. Проехала на велосипеде по Вестсайдскому шоссе. Кларк заглянула в Russian Tea Room, The Rainbow Room, на кинофестиваль Трайбека[31]31
  Кинофестиваль «Трайбека» (англ. Tribeca Film Festival, TFF) – ежегодный международный кинофестиваль, проходящий в Нью-Йорке. Основан в 2002 году Робертом Де Ниро, Джейн Розенталь и Крейгом Хаткоффом в качестве реакции кинематографистов на теракты 11 сентября 2001 года. Целью создания фестиваля было восстановление деловой и социальной активности наиболее пострадавшего Нижнего Манхэттена и, в частности, района Трайбека (TriBeCa от англ. Triangle Below Canal Street – буквально Треугольник южнее Канал-стрит).


[Закрыть] и прошлась по списку лучших пиццерий города. Она побывала в торговом центре в Квинсе, в котором есть огромный фуд-корт с более чем 30 ларьками аутентичной азиатской кухни. Все это подогревало процесс охоты за приключениями. Только в Нью-Йорке Кларк накопила 52 воспоминания – к январю 2017 года в ее записях было задокументировано гораздо больше.

Эксперимент Кларк изменил ее в лучшую сторону. Во-первых, она стала более внимательной к выбору досуга. Несмотря на то, что приключения в Нью-Йорке могут случаться сами по себе, еженедельная цель Кларк означала: «Я прилагаю усилия, чтобы найти приключения». Она подписалась на Time Out NewYork[32]32
  Time Out – международное СМИ, которое помогает читателям выбрать досуг и вдохновляет на новые приключения.


[Закрыть], чтобы получать информацию о различных мероприятиях. В прошлом она читала о них в журналах и иногда делала закладки с мыслями вроде: «Было бы здорово когда-нибудь сходить сюда». Но для занятого человека «когда-нибудь» – это синоним «никогда». Благодаря ведению дневника неуверенное «когда-нибудь» превратилось в определенные дни, отмеченные в календаре.

Новая цель Кларк также помогла ей научиться выбирать между желаниями. Например, между фильмом и музейной выставкой:

– Раньше у меня не было веской причины выбирать. Но теперь я понимаю, что могу смотреть кино где угодно и когда угодно. А вот в любой момент сходить на выставку, у продолжительности которой есть временные рамки, я не могу. И поэтому выставка должна стать моим приоритетом.

Заставив себя выйти из квартиры и отправиться в новые районы города, Кларк поняла:

– Теперь сам Нью-Йорк превратился в ландшафт, богатый воспоминаниями и ассоциациями, хотя раньше он не был таким для меня.

Теперь даже прогулка от метро к дому пробуждает в голове Кларк воспоминания. Субботний вечер, в который она встретилась с Джерри Сайнфелдом, безусловно, отвечает на вопрос, чем тот день отличается от всех других.

В таком городе, как Нью-Йорк, некоторые воспоминания обходятся дорого. Полагаю, именно поэтому люди обычно выбирают Netflix[33]33
  Netflix – американская развлекательная компания, поставщик фильмов и сериалов на основе потокового мультимедиа.


[Закрыть] вместо Бруклинского музея. Но многие приключения можно получить бесплатно. Хорошо помню то раннее утро в Нью-Йорке, когда я поехала в центр города, чтобы увидеть старый рыбный рынок Фултона. Никогда не забуду те горы льда, костры, на которых торговцы сжигали свои опустевшие ящики, и кровавое месиво рыбьих голов, поблескивающих в тенях торговых рядов.

Ваша интересная жизнь

Даже в повседневной жизни можно ответить на вопрос «Чем сегодняшний день отличается от всех остальных?». Результаты моего опроса показали, что люди, которые «вчера сделали что-то запоминающееся или необычное», на 14 % чаще среднего соглашались с тем, что им на все хватает времени.

В рамках своего исследования я проанализировала дневники 30 человек с самыми высокими показателями восприятия времени и обнаружила, что их жизнь была крайне интересной даже в самый обычный понедельник 27 марта 2017 года.

Одна женщина купила билеты в кино онлайн в 18:00 вечера, а к 19:00 уже была в театре на «Красавице и чудовище» со своей семьей. Один мужчина, прихватив с собой друга, отправился на мероприятие для социальных предпринимателей. Еще одна женщина записала в дневник ужин с ее 10-летним сыном в 19:00, после которого она отправилась на массаж в местный спа-салон. Был и дневник с уроком сальсы в 21:00. А одна девушка из Лос-Анджелеса вместе с своим двоюродным братом устроила костюмированную вечеринку для детей. Один из респондентов пригласил няню в 20:00 и сразу же отправился на концерт любимой музыкальной группы. Помните, все это происходило в понедельник вечером.

Даже люди без таких явных приключений проводили свои вечерние часы за чем-то более интересным, чем просмотр телевизора: например, поехали с семьей в парк, чтобы воспользоваться более длинным световым днем в конце марта.

Так что же нам запоминается? Что создает эмоциональную напряженность? Моменты времени могут стать моментами радости. Вот, например, как можно этого добиться:

♦ Если вам нравится постоянно куда-то выбираться на ланч и у вас есть любимый ресторан или кафе, попробуйте ходить туда два-три раза в неделю, а в остальные дни искать новые места.

♦ В какой-нибудь обычный вторник припаркуйтесь на новой стоянке и прогуляйтесь утром по новому району. А вечером загляните в магазин, который заинтриговал вас, когда вы проходили мимо него по дороге на работу.

♦ Найдите коллегу, с которым вы никогда не общались, а только здоровались в лифте по утрам, – и поговорите с ним по душам.

♦ Попробуйте высказаться на собрании, на котором вы обычно просто молча наблюдаете за происходящим.

♦ Как-нибудь вечером напишите статью для местной газеты, вместо того чтобы смотреть телевизор. Насладитесь чувством гордости и приятным ощущением «выполненной задачи», когда увидите статью напечатанной.

♦ В летнюю ночь загляните в местный бассейн и поплавайте под лунным светом.

♦ Расстелите плед для пикника на траве во дворе и позавтракайте на природе.

♦ В среду уйдите с работы пораньше, чтобы встретить своего супруга и выпить с ним в баре, как раньше. А потом вместе прогуляйтесь до дома.

♦ Пригласите друзей присоединиться к вам во время прогулки в парке – ну, в том самом, с великолепными соснами, в том парке, рядом с которым вы живете в течение последних четырех лет и еще ни разу не гуляли в нем.

Три «Я»

Это достаточно просто – сделать день непривычным, а значит, запоминающимся. Но почему мы этого не делаем? Или, по крайней мере, почему тех, кого это волнует, меньше, чем тех, кто хотел бы наслаждаться своими воспоминаниями? Вот ответ: на самом деле у каждого человека существует несколько «я».

♦ Предвосхищающее «я» – интересуется, планирует и беспокоится о будущем

♦ Переживающее «я» – находится в моменте «сейчас»

♦ Вспоминающее «я» – мысленно возвращается в прошлое

Создание большего количества воспоминаний – и, следовательно, создание большего количества времени – требует доминирования предвосхищающего и вспоминающего «я» над переживающим. И здесь нужна серьезная самодисциплина.

Конечно, стоит делать маленькую скидку – когда дело доходит до приятных приключений, предвосхищающее и вспоминающее «я» часто выравниваются. Давачи подтверждает, что и то и другое «я» задействуют одни и те же системы мозга. Чтобы предвидеть или запомнить событие, мозг строит повествование из знакомых образов для чего-то, что не происходит в настоящем времени. Не имеет значения, действительно ли события произошли в прошлом, или они только рисуются на ментальной картине будущего. Давачи отмечает: «Мозг не уважает время».

Предвосхищающее «я» – это планировщик, который забрасывает якоря в будущее. Когда я представляю себе, как выглядит эта часть меня, то вижу, как она смотрит документальный фильм о Галапагосских островах, затем изучает свой график отпуска и выясняет, когда может там оказаться. Предвосхищающее «я» слышит от друга об удивительной выставке в местном художественном музее и обнаруживает, что вечер пятницы отлично подходит для того, чтобы сходить туда. Как только предвосхищающее «я» определяет свои намерения, оно обдумывает планы, размышляя, какими будут предстоящие переживания. Если «якоря» достаточно сильны, предвосхищающее «я» тянет переживающее «я» в будущее, когда ему это нужно.

Унылые и скучные мартовские поездки обязательно перекроет теплое солнце на пляже отеля, забронированного на июль. Ожидание – это отдельная часть счастья, связанного с приключениями. Зная, что вы забронировали столик в любимом ресторане в субботу вечером, вы заранее испытываете некоторую часть удовольствия, которое будет сопровождать вас в момент предстоящей трапезы. Однако, в отличие от времени нахождения в ресторане, ожидаемое удовольствие может длиться неделями.

Вспоминающее «я» – помощник предвкушения. Она (или он – в зависимости от вашего пола) является хранителем нашей личности. Вспоминающее «я» улыбается, глядя на фотографию своих детей, стоящую на столе. Тогда они были совсем еще маленькими, и вся семья провела прекрасный весенний день в ботаническом саду. Яркие цвета, счастье и пухлые пальчики младенца, крепко обнимающие шею молодой матери. Увековеченный в фотографии, такой день может закрепиться в потоке прошлого.

Мы можем предвкушать в течение многих лет. Мы можем помнить десятилетиями. Проблема в том, что настоящее – момент, в котором находится переживающее «я», – благодаря своей мимолетной природе оказывает ни с чем не сравнимое влияние на наши действия. Вспоминающее «я» любит фотографию детей в саду, но ему легко говорить об этой любви. Мы можем рассуждать, как хорошо было в прошлом и как хорошо будет в будущем, но в настоящий момент нам сложно утверждать что-то подобное. Прежде чем отвезти детей в ботанический сад, переживающему «я» сначала пришлось иметь дело с истерикой одного ребенка – он «не хочет никуда идти». А еще с подгузником, слетевшим с другого на выходе из дома. И с третьим ребенком, кричавшим во весь голос и оттого потерявшим соску где-то в машине. Все это страшно выматывает.

Предвосхищающее «я» подумывает, что было бы интересно пойти в художественный музей в пятницу вечером – бесплатный вход, бар и хорошая музыка… После посещения выставки вспоминающее «я» с любовью прокручивало бы в памяти увиденные шедевры и, возможно, мысли о новом друге, с которым познакомились в очереди. Но переживающее «я» устает после работы. Переживающее «я» – это тот, кому в данном случае придется бросить вызов холоду, дождю и вечерним пятничным пробкам.

Переживающее «я» возмущается из-за такого разделения труда и закатывает истерику. Оно игнорирует ожидания и воспоминания о себе и оправдывает свое предательство утверждениями, которые, безусловно, верны: «Я устала. Музей никуда не денется до следующей пятницы. Так что я просто посмотрю телевизор». Немедленное, при этом не требующее особых усилий удовольствие побеждает другие, ради которых нужно совершить чуть больше телодвижений.

Философ Роберт Грудин в книге «Время и искусство жизни»[34]34
  Оригинальное название книги: «Time and the Art of Living».


[Закрыть] пишет [11]:

«Мы балуем настоящее, как маленькое дитя. Мы потакаем его прихоти, и вечером, который мог быть полон приключений, прокручиваем на Facebook переписку с людьми, которые нам никогда не нравились в школе. Такое время ничего собой не представляет. И настоящее исчезает, как будто его не существует».