Книга: Дом падших ангелов - Луис Альберто Урреа

В центре действия — семья постиммигрантов, несколько поколений шумных мексиканцев, пересекших границу и обосновавшихся в США. Им так понравилось пересекать границу, что сделав это однажды, они продолжили это проделывать снова и снова.

Заглядываться на сестер своих жен, принимать наркотики, иметь при себе оружие, выступать в травести-шоу, уходить из семьи и бросать детей, пытаться вернуться обратно, воровать из чужих домов детальки лего, угонять отцовскую машину.

Умирать в ослепительно солнечный день молодыми. Совершать героические поступки в 70-летний юбилей. Устраивать пижамную вечеринку на семейном одре.

Да, эта семейка знает, что такое нарушать и пересекать границы, это точно.

Семейная сага тут завернута в воспоминания, которые плотной кукурузной тортильей собирают всю огромную семью воедино.

К ним добавляются разнообразные дядюшки, тетушки, бывшие и настоящие мужья и жены, дети и их дети, четвероюродные инвалиды, свора маленьких собачек — как яркие томаты, красный лук, фасоль и чили, они шкворчат на сковороде жизни, пока Бог перемешивает их судьбы и доводит до полной готовности принять неизбежное.

Соус из любви и ненависти, замешанный на чувстве родства и крови.

В качестве специй — десятки испанских словечек и выражений, насыпанных через фразу. Если у вас нет сносок с переводом внизу страниц или электронных всплывающих подсказок, придется попотеть — то ли от остроты мексиканских ругательств, то ли от пикантности их шуток, то ли перелистывания книги в конец, чтобы узнать значение очередного pendejo, carnal или cabron.

Вот вам рецепт очень сытного и жгучего романа, образчика латиноамериканской литературы. Прекрасной закуски на похоронах и днях рождениях — мы побываем в самом сердце обоих событий посмотрим на них глазами непосредственных участников.

Скорбь и радость настолько причудливо переплелись на этих страницах, что мы даем себе зарок: «Больше никакой острой пищи, надо себя беречь» и «Больше никаких семейных посиделок, к черту их. Прости, Бог».

И все равно возвращаемся, чтобы сесть за стол. Послушать про грехи и обиды, сожаления и сомнения, надежды и мечты, восторги и воздыхания тех, кто делит с нами хлеб. Или тортилью. И тех, кто эту тортилью для нас испек.

Окунуться в этот хаос стоит и по другой причине. Посмотреть изнутри на проблемы и культурные конфликты людей, которые иммигрировали в другую страну и положили жизнь, чтобы интегрироваться в другое общество, при этом стараясь сохранить свою идентичность. Об этом здесь тоже рассказано напрямую. Раны и чаяния передаются от поколения к поколению, будто цвет глаз и волос. Будто ген жизнелюбия и жизнеспособности.

Отпразднуем жизнь вместе с этой familia и станем частью их огромной amor к миру. Потому что в конце концов важна только она.

«Всё, что мы делаем на земле, mija, — сказал он, — это любовь. Любовь — она и есть ответ. Ничто не может её остановить. Никакие границы. Никакая смерть.»

Бродя после полуночи Я раскололся на кусочки Сумасшедший

И хотя автор в послесловии пишет о вымысле: «Как было сказано, должен напомнить читателям, что это роман, художественное произведение, а не история семьи Урреа». Это всё равно роман о семейных отношениях. О жизни и смерти. И о том, как хрупок человек на этом пути. И даже если я вытяну все детали этого экзистенциального страха перед смертью из текста Луиса Альберто, роман не подвинется в моей системе координат. Мне скучно. Не мой жанр, не мои герои. На сегодняшний день для меня самым сложным является чтение книг, в которых я не вижу индивидуальности. Потому что очень сложно подвинуть с заслуженной вершины Маркеса и его «Сто лет одиночества». Даже если мне не зашёл ни один, ни второй. Я пыталась ЭТО слушать. Когда в доступе нет аудиоверсии, то использую лайфках от LittleNico − озвучку текста от Яндекса.

Стройте стену/ломайте стену

Для меня Мексика − это Фрида Кало, Mariachi и начос с гуакамоле. То есть образ, по большому счёту созданный американским кинематографом. Я знаю, что между Америкой и Мексикой проходит граница, которую всё время кто-то пытается пересечь. Эти побеги поддерживают конфликт между сторонами. Я не зря упомянула влияние кинематографа. Так же Америка влияет на семью Де ла Круз.

Для этой истории СТЕНА – символ. Не только физической границы между двум народами, но и границы внутри одной семьи. Как её члены строят стены. И как, спасибо финалу, ломают. Это роман написанный на английском языке американским писателем мексиканского происхождения. И в процессе он показывает разъединённость семьи через разность языков: старшее поколение говорит на испанском, пытаясь сохранить свои корни, а младшее - полностью переходит на американский английский.

Да, признаю, абсолютно нейтральное моё отношение и скуку развеяла на какое-то время разборка и возвращение блудного сына. Но по итогу мне всё равно: прочла я этот роман или нет. В моей жизни ничего не поменяется. Мы все смертны.

Но зато какая запоминающаяся вечеринка и какие пёстрые судьбы…

«Дом падших ангелов» — это всё равно что запруженный людьми мексиканский квартал, в который вы заглянули по ошибке, но который не сможете покинуть, пока не выпьете по пульке или мичеладе с каждым из присутствующих. Как выйти живым и на своих двоих? Просто плыть по течению и стойко сносить сюжетные повороты. Множество имён и прозвищ обрушиваются на читателя с первых страниц и не иссякают практически до конца. А ещё совы постоянно не то, чем кажутся, и едва стоит подумать, что ну всё, хлеще поворота уже не будет, как автор щедро наваливает на персонажей ещё жизненных перипетий как из камаза.

В романе действительно есть над чем хихикнуть, чем ужаснуться, от чего закатить глаза, а от чего и прослезиться. В общем, опять всё как в аннотации, не обманули.

И когда порой кажется, что местами написано слишком чернушно или слишком похабно, как в повествовании мелькает что-то сентиментальное или по-человечески трогательное, и всё как-то сглаживается.

Вообще текст пересыпан испанскими сленговыми и не очень словечками, и всё это работает только на пользу истории — добавляет аутентичности и разноголосицы большой семье. Даже не большой — огромной до ужаса! Не хочется пускаться в пересказ всех превратностей судьбы, которые выпали на долю героев, поэтому ограничусь тем, что уверю — в «Доме падших ангелов» будут и драки, и перестрелки, и секс, и слёзы, и нежность, и прощение, и ещё множество несуразностей, из которых постепенно и собирается жизнь.

Не понравится с первых пары глав — значит, не ваша история, потому что в целом темп у автора стабильный, и как он его задаёт в начале, так и держит до самого конца.

И напоследок скажу: блокнот «моих глупых молитв» у главы семейства — это просто находка, отличный способ дать глубину герою и настроить читателя на созерцательно-минорный лад. Мелочи, которые записывает Старший Ангел, становятся только ценнее от того, что это именно то, что он вспоминает на излёте жизни с любовью и нежной тоской. Замечательный приём, невольно сам задаёшься вопросом — а что бы вспомнил я?

Боже, очередная семейная сага, – думала я, читая книгу где-то уже на середине, – только совершенно неинтересная. Годом ранее я читала Будденброков, вот это было стояще, а тут, фи. Поставлю, думала я, не более трех баллов. И то полбалла я накину только из-за того, что меня очень забавляет, что в этом семействе так много ангелов. Ну действительно, это, конечно, колоритная семья, очень большая и очень многогранная, но мне у нее, этой семьи, буквально нечему научиться. В книге нам рассказали историю Старшего Ангела, который, будучи мексиканцем, всю жизнь пытался доказать, что он не хуже «гринго», работая на нескольких работах, изучая по ночам программирование, чтобы на закате его жизни у него и его семьи все было. Рассказали историю Младшего Ангела, сводного брата Старшего. Рассказали историю их отца, который бросил мать Старшего ради матери Младшего, а в итоге перестал быть нужен им обеим. Истории жены Старшего, сестер жены Старшего, детей Старшего и так далее. Много-много разных историй, иногда интересных, иногда не очень, скажем, гангстерские разборки так и так скучные, а уж тут они просто случайные (искренне думала, что откроется какая-то грязная тайна в связи со смертью Браулио и Гильермо, но увы). Сквозь все эти истории канвой идет тема смерти. Старший Ангел уверен, что умрет очень скоро, и мы, читатели, буквально с первых страниц понимаем, что застанем это событие на страницах. У Старшего Ангела осталось буквально одно дело, которое бы он хотел завершить перед смертью: это устроить гулянку в честь своего дня рождения. Как это принято, туда стекается вся родня (собственно, родня и не уезжала с похорон Мамы Америки), и многие ранки, которые есть в каждой многоликой семье, вскрываются. Ближе к последней трети книги я уже даже начала немного получать наслаждение. Мне понравилось читать, как Старший и Младший Ангелы, оба уже старика, делились своими чувствами и переживаниями. Меня вообще удивило, что Старший Ангел взял в свое время под крыло Младшего, хотя именно этот мальчик был результатом союза, разрушившего его семью. Но старший в семье – это, видимо, приговор. Потом Старший просит передать свои блокноты своим детям. Он просит Младшего, хотя у него как минимум еще две сестры и один брат. Блокноты – это, за что можно накинуть еще балл книге, Пастор Старшего принес их ему и сказал, чтоб Старший Ангел записывал туда свои благодарности. Первое, что вписал:

Манго (Дейв, ты идиот) Брак Семья Прогулки Работа Книги Еда Кориандр [удивился очень этому слову] Мой младший брат

На протяжение всей книги мы тут и там встречаем новые строчки из этих дневников благодарности. Старший Ангел раскрывается нам со стороны человека, умеющего увидеть прекрасное в самых мелочах и описать это поэтично. Такой он, патриарх семьи. Сильный, упорный, совершавший много чего, в том числе и нехорошего, но имеющий чуткую душу. Конечно, под конец вечеринки все семейство собралось, вернулся даже блудный сын. И это подарило мне чувство завершенности, будто все лего встали на свои места, но добила меня глава «Кода», на которой я натуральнейшим образом расплакалась. Не от смерти Старшего, нет, как я писала выше, это и так было неизбежно, но то, как семья переживала это. Как прошли похороны, как читали блокноты, куча милых мелочей для семьи, переживающей утрату. Так что это закончилось чудесно, и в целом впечатления у меня остались самые лучшие.

Автор сразу вовлекает читателя в концентрированный водоворот мелких, но ярких событий и сочных диалогов и таким образом бескомпромиссно погружает в жизнь большой мексиканской немного сумасшедшей семьи.Отдельное спасибо за схему, без нее понять кто есть кто и кем кому приходится было бы гораздо сложнее. Также выделю ироничные ремарки о кошмаре интроверта наяву - семейные праздники с их бестактными вопросами, бесцеремонными родственниками и грубыми уколами в болевые точки.

Ангел тут же вспомнил, почему  не приезжал на семейные сборища.

Резкое смещение фокуса с одного персонажа на другого, коктейль из комедии и драмы, лихорадочный темп повествования - за всем этим чудится метроном отсчитывающий последние минуты жизни патриарха.  И ждёшь катарсиса, которого так и не случилось. Или нет. Пафосная сцена геройского самопожертвования с флером откуда-то из мыльных опер (но у нас же тут мексиканские страсти - куда же без них) - это точно мимо,  а вот сцена семейных посиделок в кровати, единение и воссоединение семьи в финале до мурашек кинематографична и ставит жирную точку в этой истории - в ней все, что хотел сказать автор. Что и следует затем из его авторских примечаний. Достойное окончание достойного пути.

Автор повествует нам о большой мексиканской семье, которая собирается на праздник в честь Старшего Ангела. Правда омрачает тот факт, что праздник перерастает в поминки. Нет, не главного героя, но близкого ему человека. Для него это вроде болезненного напоминания, что ему вскоре тоже предстоит попасть в иной мир. Семья огромная и все в ней настолько разные, но их объединяет то самое одно важное слово - "семья". Сколько бы не было между ними ссор, разногласий - они все равно воссоединялись. Необходимо внимательно следить за повествованием, потому что сюжет построен таким образом, что автор всем героям уделяет внимание, а их там большое количество. Каждый член этой семьи (а также те, кто к ним так или иначе приближен)– это отдельная вселенная, со своими тараканами в голове. Я заметила, что в романах такого типа частенько бывает много пошлых описаний. Недоуменно почесываю голову – к чему это в книге? По мне, так это излишне, особенно если не влияет на сюжет. Быть может, автор хотел подчеркнуть порочность нового поколения? Или же показать какие мексиканцы страстные, эмоциональные.

Книга оставила во мне смешанные чувства, но я все равно благодарна автору за его работу, за возможность поближе познакомиться с таким чудесным народом, как мексиканцы.