Текст книги "Таблетка от склероза. Тренировка мозга для ржавых чайников"

Каждый возраст по-своему хорош

Старость не радость, а покой или тягость

В декабре 1959 года я, ученица первого класса, сидела на первой парте третьего ряда, а учительница Екатерина Константиновна что-то объясняла. Что именно, теперь не помню, но в память врезалась фраза: «Об этом я расскажу вам, когда вы будете учиться в третьем классе». Кошмар! Так долго ждать! Отчетливо помню громадину времени впереди и испуганную мысль: неужели я когда-то смогу дожить до этого?

Второй раз такая мысль пришла ко мне, когда я с трехнедельной первой дочкой проводила мужа на работу (он отпуск брал) и впервые осталась наедине со своим орущим счастьем. Тут открылась дверь (а жили мы в холостяцком общежитии в мужской секции), и в комнату вошла улыбающаяся подружка Наденька с огромным свертком в обнимку. Надо сказать, что росту в ней было не больше полутора метров. А кулек из ватного одеяла скрывал ее шестимесячную дочку Ирочку.

Вот сидим мы на разложенном диване, дети рядышком лежат. Моя Светочка, запеленатая во фланельку, и ее Ирочка уже (!) в ползунках, ножками дрыгает, ручками машет, гулит. Ну, совсем взрослая. Гляжу я на нее и думаю: когда же я дождусь этого? Дожила! Взрослые дочери, две внучки, внук.

Жизнь идет своим чередом, но мысль, что чего-то хорошего надо ждать долго, меня уже не посещает. Время летит так, что все мысли о том, как бы хоть что-то еще успеть. У вас так же? Значит, мы с вами на одной волне. Или, как сейчас модно говорить, мы с вами люди одного поколения, бэби-бумеры. Что это такое?

Теория поколений была разработана в 1991 году Нейлом Хоувом и Вильямом Штраусом. В нашей стране эту теорию адаптировала к российской действительности Евгения Шамис, с которой я имела счастье быть знакомой.

Согласно этой теории, люди в возрасте 48–66 лет, то есть мы с вами, относимся к поколению беби-бумеров; наши дети, в возрасте 31–47 лет, относятся к поколению Х, а внуки, в возрасте около 15 лет, к поколению Y. Во все времена известный конфликт отцов и детей связывают с возрастными противоречиями, а попросту говоря, с конфликтом поколений.

Суть этой теории вот в чем: в каждом обществе в конкретный исторический отрезок времени события и существующие принципы воспитания детей похожи, поэтому и ценности, которые формируются у большинства людей, живущих в данное время, будут примерно одинаковыми, особенно если это граждане одного государства. А мировоззрение, интересы, ценностные ориентации людей, рождение и становление которых происходило в различные периоды времени, будут заметно отличаться. Вот что я узнала об этом из интернет-источников: «Сейчас в России живут представители следующих поколений:

Поколение GI, или поколение победителей (1900–1923 г.р.)

События, сформировавшие их ценности: революционные события 1905 и 1917 годов, коллективизация, электрификация.

Ценности: трудолюбие, ответственность, почти религиозная вера в светлое будущее, приверженность идеологии, семья и семейные традиции, доминантность и категоричность суждений».

Из моего ближайшего ныне живущего окружения к поколению победителей относится моя тетушка

Зинаида Павловна. Ей 93 года. Маленькая, сухонькая. Смелая. В разуме. Есть с кого пример брать. Доминантность и категоричность суждений, чувство справедливости и активные лидерские задатки представлены в этой маленькой женщине в полной мере. Даже ее житейское поведение очень сильно отличалось от поведения моих родителей, которые согласно теории поколений относились к молчаливым.

«Молчаливое поколение (1923–1943 г.р.)

События, сформировавшие ценности: сталинские репрессии, Вторая мировая война, восстановление разрушенной страны.

Ценности: преданность, соблюдение правил, законов, уважение к должности и статусу, честь, терпение».

Мои родители были порядочными, скромными людьми, законопослушными, не скандальными и не особо-то болтливыми, даже на уровне бытовых анекдотов. Даже с собственными детьми.

Папа прошел войну, имел ранения. Потом всю жизнь проработал в сельском хозяйстве, был директором совхоза. Честный до абсурдности. Он не боялся никаких проверок. Мама начинала время от времени охать по поводу того, что за его спиной могут что-то украсть. Он ее успокаивал. Дело в том, что для этого нужно две подписи, его и бухгалтера. А отец никогда не подписывал что-либо в противовес закона. Его бухгалтер благодарна ему всю жизнь за то, что, как она говорит, почти тридцать лет совместной работы спокойно спала по ночам, зная, что ее не подставят. Кому-то это покажется странным и неправдоподобным, но это действительно так. И мои сверстники подтвердят, что такие люди были.

Мама подростком рыла окопы. После войны до самой пенсии проработала учителем биологии. Педагог она была от Бога, но уж больно строга. Мое школьное детство было изрядно омрачено этим фактом: за любое происшествие в школе я получала по полной программе с двух сторон. Дома – за то, что смолчала, в классе – за то, что потенциально могла проболтаться. Много лет спустя мама сетовала на то, что вколачивала знания в головы тех, кому это было или не нужно, или не дано. Система ценностей в народном образовании стремительно искривлялась. Поколению молчаливых этого было не понять.

«Поколение беби-бумеров (1943–1963 г.р.)

События, сформировавшие ценности: советская «оттепель», покорение космоса, СССР – мировая супердержава, «холодная война», единые стандарты обучения в школах и гарантированность медицинского обслуживания.

Ценности: оптимизм, заинтересованность в личностном росте и вознаграждении, в то же время – коллективизм и командный дух, культ молодости».

Это мы с вами. Дети, рожденные после войны. И прожившие жизнь в другом летоисчислении. Мы искренне строили коммунизм, мы были патриотами своей страны, пели в пионерлагере «Взвейтесь кострами…», ездили на картошку и в стройотряд, радовались малосемейке или гостинке, ждали по 15 лет ордер на квартиру, и, кажется, всю жизнь простояли в очереди.

Для меня эта очередь началась летом 1962 за хлебом и закончилась лет 10 назад. Не знаю, как вы, а я до такой степени устала от колбасных, молочных, носочных очередей, что, как пела Алла Пугачева, я уже не в силах переждать «трех человек.». И тем не менее мы единственное поколение XX века, которое родилось и благополучно состарилось без войны.

«Поколение Х, или неизвестное поколение (1963–1984 г.р.)

События, сформировавшие ценности: продолжение «холодной войны», перестройка, открытие СПИД, наркотики, война в Афганистане.

Ценности: готовность к изменениям, возможность выбора, глобальная информированность, техническая грамотность, индивидуализм, стремление учиться в течение всей жизни, неформальность взглядов, поиск эмоций, прагматизм, надежда на себя, равноправие полов».

Это наши дети, которым на взлете сломали ориентиры. Мои дочки родились в Советском Союзе. Старшая даже успела побывать в октябрятах и пионерах. А младшая заканчивала школу уже в СНГ и писала выпускное сочинение по запрещенному ранее роману Гроссмана «Жизнь и судьба». Кстати, для меня это произведение оказалось откровением, и я по значимости ставлю его на одну ступень рядом с романом Толстого «Война и мир». Несформировавшиеся души впитали в себя ценности социализма, пусть и подбитые идеологической молью, а во взрослую жизнь были брошены в дикий рынок. Я думаю, что это поколение еще долго будет изучаться психологами, социологами, историками и станет предметом множества исследований. Я до сих пор удивляюсь, как мы с мужем смогли все-таки вырастить, дать образование и удачно выдать замуж наших дочек. У вас похожая ситуация? Естественно. Работает теория поколений.

«Поколение Y, или поколение миллениум, сети, next (1984–2000 г.р.)

События, сформировавшие ценности: распад СССР, теракты и военные конфликты, развитие цифровых технологий. Мобильные телефоны и Интернет – их повседневность. Эпоха брендов.

Ценности: свобода, веселье, результат как таковой. В систему ценностей этой группы также включены такие понятия, как гражданский долг и мораль, ответственность, но при этом психологи отмечают их наивность и умение подчиняться. На первый план для поколения Y выходит немедленное вознаграждение».

Для нас с вами это «инопланетяне». Молодые люди, прекрасно вписавшиеся в современный социум. Мои внучки как раз относятся к поколению миллениума. Они еще школьницы.

Хочу рассказать про взрослых представителей поколения Y – Михаиле Дашкиеве и Петре Осипове, основателях проекта «Бизнес Молодость». Я о них писала в «Букваре для ржавых чайников». Они фактически внуки беби-бумеров. Ребята произвели на меня такое впечатление, что однажды после занятий я от чистого сердца сказала мужу: «Есть, на кого оставить страну». Это про ребят из БМ. Пусть это звучит смешно и высокопарно, но я знаю, что говорю. Я у таких людей хочу учиться. И верю, что они многое смогут сделать.

Да, как и все молодые люди во все времена, они не безгрешны. Им тоже присущ юношеский максимализм. Многие их рассуждения «за жизнь» могут рассмешить пожилых. Но они представители поколения, которому суждено делать новую страну. У них здоровое чувство патриотизма и ответственности, они себя чувствуют здесь хозяевами и никуда не собираются эмигрировать. Они живут в России и активно меняют пространство вокруг себя, по-моему, в очень хорошую сторону.

«Поколение Z (с 2000 г.р.)

Ценности самых старших представителей этого поколения в процессе формирования». Мой младший внук – представитель этого поколения.

Следует иметь в виду, что годы рождения – это примерные рамки (плюс-минус 2–3 года). Есть и различия в зависимости от места жительства. В крупных городах, например, 40-летние люди относятся к поколению X, а в глубинке – к «бумерам».

Анекдот

Подзатыльник – традиционный способ передачи информации от поколения к поколению.

Сильные и слабые стороны возраста с обывательской точки зрения

Мы, конечно, кокетничаем, называя себя старухами. Согласитесь, приятно услышать, пусть и с налетом лицемерия: «Ну какая же вы…». Да обыкновенная, ушедшая на пенсию, пусть и хорошо выглядящая, но перешедшая в разряд пожилых.

Анекдот

Замучаю до смерти любую организацию – письменно, по телефону, а также лично.

Пенсионер Иванов И. И.

С психотерапевтом Владимиром Павловичем Коновальчуком мы знакомы более тридцати лет. Это благодаря ему мне удалось избавиться от каждый год открывавшейся в течение семи лет язвы. Это он посоветовал мне резко поменять образ жизни, чтобы излечиться. Я поверила, послушалась и в 38 лет, имея техническое образование, престижную и хорошо оплачиваемую работу, пошла учиться на режиссерское отделение. Училась в одной группе с ровесниками моей дочери. Больше двадцати лет я проработала детским режиссером и была счастлива в своей профессии. Спасибо, Владимир Павлович. Эту главу я написала с его помощью.

Четкого, однозначного понятия «пожилой человек» пока еще наукой не выработано. Активные дискуссии на сей счет среди ученых и специалистов продолжаются. Однако ясно, что речь идет о людях, проживших относительно долгую жизнь, вследствие чего данный человек уже испытывает определенные психофизические ограничения.

Пожилой человек может иметь какие-либо отягчающие его жизнь заболевания, в некоторых случаях он функционально недееспособен, либо ему необходима помощь со стороны.

Изучением процессов нашего старения занимается геронтология. Процесс старения связан с изменениями, происходящими в организме, ведущими к ослаблению биологических и социальных функций человека.

Для любого стареющего человека характерны изменения со стороны центральной нервной системы, что приводит к снижению работоспособности, проявлению обидчивости и раздражительности, утрате некоторых навыков, депрессии. Пожилой человек больше, чем кто-либо, нуждается в поддержке, человеческом участии. Как бы мы ни хорохорились, время – вещь неумолимая. И с этим надо считаться, это нужно осознавать.

В нашем клубе есть педагоги, инженерно-технические работники, психологи, архитекторы, геологи, врачи. Мы все уже не работаем, но внутри своего клуба нам удалось закольцевать систему так, что практически все проблемы с возрастом мы можем смягчить внутри своего коллектива, основываясь на своем житейском и профессиональном опыте. Все взрослые. Грамотные. Правда, старенькие, как сказала 5-летняя внучка одной из нас. Что ж, в ее словах есть доля сермяжной правды.

Когда мне исполнилось 55 лет, дочери решили меня побаловать и оплатили процедуру наращивания ногтей. Во времена нашей молодости мы не могли себе этого позволить, а ведь тоже хочется попробовать. Пару недель я ходила по музыкальной школе, где работала педагогом-режиссером, и хвалилась перед коллегами пианистами, нервируя их тем, что им по роду занятий таких красивых, но явно бесполезных ногтей не видать. Потом из-за отсутствия опыта, а может из-за чего-то еще, я их начала ломать. Пошла на коррекцию. Мастер, молодая женщина, мать двоих детей, но явно лет за 25, починила мне их. Во время процедуры я обратила внимание, что ее естественные ногти более нежного цвета, чем мои. «А что вы хотите? – вежливо и как можно деликатней сказала она, – я почти в три (!) раза моложе вас». Я не обиделась, я все поняла и по-прежнему хожу на маникюр к этой барышне. Но ее высказывание стало одной из первых песчинок в фундаменте создания «Клуба деловых старух».

Конечно, пожилые люди как особая социальная группа нуждаются в повышенном внимании общества и государства и представляют собой специфический объект социальной работы. Но и нам самим не стоит опускать руки. Понятно, что старение является неизбежным элементом развития как отдельных людей, так и всего населения. В развитии человека и общества принято выделять периоды молодости, зрелости, старости, а также глубокой старости. Именно поэтому ученые различают понятие календарного возраста (хронологического, астрономического), определяемого на основании даты рождения, и биологического возраста (функционального), который зависит от личных качеств и условий, в которых проходила жизнь конкретного человека. Чем большее количество людей доживет до пожилого возраста, тем больше станет численность населения планеты. Однако в случае стабилизации или повышения уровня рождаемости это не сопровождалось бы увеличением доли людей старшего возраста в структуре населения (то есть не было бы старения населения), а ведь именно эта доля является мерой демографической старости.

Не знаю, как вас, а меня, когда я оформляла документы на пенсию, очень покоробил термин «время дожития». И «уход по старости». Сказали бы лучше «по возрасту». Не из-за этого ли многим так не нравится название нашего клуба? А что, на частное лицо твоего же возраста легче и безопасней обидеться, чем на законодательство.

Как предсказывает статистика, наиболее интенсивно процесс старения будет происходить между 2010 и 2040 годами, потому что в пенсионном возрасте оказались послевоенные поколения, родившиеся в период «беби-бума». Это мы. Вспомните, сколько человек было в вашем классе. А когда в институт поступали? А когда с одиннадцати классов обучения школы перешли на десятилетку? Нет, не двадцать лет назад, а сорок пять.

Правда, это уже бум не новорожденных, а пожилых, который по своему размаху может превзойти сегодняшние прогнозы: ведь их обычно делают исходя из более оптимистических предположений.

Анекдот

На перекрёстке.

Старушка:

– Внучок, приглядись, пожалуйста, там зелёный?

– Зелёный, бабуля!

– Переведи, пожалуйста!

– Ну, это… как его… GREEN, по-моему…

Мы, кому сейчас 60–70 лет, и те, кто старше, пережили тяжелые времена. Это опыт жизни тотального дефицита. Помните, как баночку майонеза хранили специально к Новому году? Я иногда пытаюсь вспомнить, а что мы ели вообще-то? Ведь без талонов был только хлеб. Однажды я со своей младшей трехлетней дочкой давилась, по-другому и не скажешь, в очереди за шоколадной плиткой. Как нас не затоптали, я не знаю. Когда мы выбрались из толпы, я посмотрела на мятую плитку, на перепуганную дочь, на обезумевшую толпу. Из-за чего я рисковала безопасностью своего ребенка? С тех пор к очередям стала относиться сдержанней. Мы научились автономно обходиться тем, что есть. Говорят: «Эх, вернуть бы молодость!» Молодость – это прекрасно. Но мне нравится и тут, в старости, но без очередей.

Пока старение населения России не зашло так далеко, как в большинстве западных стран. Для того чтобы в полной мере создать образ пожилых граждан, необходимо изучить проблемы, возникающие у старшего поколения с выходом на пенсию. Наш с Татьяной Николаевной и Людмилой Юрьевной вклад в эту статистику достаточно ощутим. Правда, апробирован он на небольшом количестве людей очень конкретной социальной группы. Но выводы сделать можно. Пенсионный возраст в нашей стране в ближайшие пятнадцать лет вряд ли есть смысл повышать. А вот научить обеспечивать себя как можно дольше, пожалуй, стоит. Чем мы и занимаемся.

Старение и старость не являются болезнью, патологией, хотя в этот период происходят сложные изменения в строении и функционировании всех систем организма. Как сказала однажды моя бывшая педагог Римма Александровна Сиднева: «Любочка, в старости можно делать все, только медленнее, непрерывно и понемножку».

В принципе, мы с вами сейчас свободны! И можем заняться практически всем, что душа пожелает, а финансы позволят. Конечно, у всех домашние дела, у кого-то огород, кому-то повезло и есть возможность заниматься с внуками. Но все равно, своим временем мы можем теперь распоряжаться так, как нам хочется, сообразно своему здоровью, конечно. Не оплакивать прошедшую молодость – что толку, ее уже не вернуть – а радоваться. Радоваться тому, что вообще посчастливилось родиться. Родиться Человеком, и не где-нибудь в центре африканского континента, а в нормальном цивилизованном государстве, где нет, наконец-то, очередей за хлебом.

Психологическая неудовлетворенность своим положением нередко влечет за собой быстрое наступление физического одряхления, сопровождающегося иногда психическим расстройством. Как правило, одинокие старики живут в худших экономических и бытовых условиях, чем семейные. Считается, что одиночество – это социальное состояние, которое отражает психофизический статус, затрудняя завязывание новых и поддержание старых контактов и связей. Оно может быть обусловлено различными причинами как психического, так и социально-экономического характера.

Может быть, поэтому к нам охотно идут и пожилые мужчины. Изучение компьютерной грамоты – это не только получение знаний, но и своего рода психологическая лавочка для них. Футбол обсудят, знакомых вспомнят. У нас есть Василий Федорович (78 лет), который с удовольствием обучает недавно пришедшего Геннадия Петровича (75 лет), как включить компьютер, как в Интернет войти. А тот в свою очередь огородными делами делится да международную обстановку обсуждает. Общение идет с обоюдовыгодной пользой. А мой супруг Геннадий Борисович с удовольствием включился в работу Летних академий и все лето столярничал, изготавливая макеты и инвентарь для наших «квестов».

Анекдот

В маршрутку заходит бабулька. У неё что-то выпадает из сумки, а водитель шутит:

– Что упало, то моё!

Старушка отвечает:

– Ты, главное, езжай тихонько, а то я сейчас упаду и буду вся твоя.

Одиночество в старости – это понятие далеко не однозначное, имеющее, по существу, социальный смысл. Это прежде всего отсутствие родственников, детей, внуков, супругов, а также отдельное проживание от молодых членов семьи. Нередко старые люди бывают полностью лишены человеческого общения, но для многих старых людей, живущих в семье, чувство одиночества порою бывает не менее тяжелым. Считается, что изоляция является непременным атрибутом старости.

Мои родители прожили вместе пятьдесят лет и два месяца. Через год после смерти отца мама переехала к нам в город. Она жила рядом, в отдельной квартире. Мы старались уделять ей максимум внимания, даже правнучку иногда минут на двадцать оставляли понянчиться. Всячески культивировали мысль о том, что без ее помощи нам не обойтись. А она все равно страдала от одиночества. Пятьдесят счастливо прожитых лет супружеской жизни даром не проходят. И хоть к тому времени, когда она покинула нас, я уже давно сама была бабушкой, чувство осиротелости прочно поселилось в моей душе.

Так что наличие семьи не решает проблемы одиночества в старости так же, как одинокий образ жизни вовсе не обязательно приводит к одиночеству: многие старые люди ведут активную общественную жизнь, общаются с родными и друзьями. У вас наверняка есть такие знакомые или родственники. Честь и хвала им.

Ученые считают, что если происходит реализация всех планов и замыслов, если человек считает, что он достигает всего, чего мог достигнуть, тогда снижается страх смерти. Иначе наступает отчаянье. Надо брать ответственность на себя. Старость становится мудростью с накопленным багажом знаний и жизненного опыта.

В нашем возрасте нельзя перестать усердствовать и успокоиться, иначе наступает остановка духовного развития. Появляется чувство опустошенности, вызванное застоем. Развивается эгоцентризм. К 50 годам взгляды и принципы костенеют, следствием чего является нетерпимость, фанатизм. Поэтому человек может проявлять некоторую агрессию, защищая свои принципы. Для того чтобы этого не случилось, необходимо постоянно сохранять контакт с жизнью, обновлять принципы.

Вот мы ругаем молодежь, считаем, что мы в их возрасте были умнее. Работоспособней. Милосердней. Патриотичней. Уважали старших. Добрее. Вообще, Человеки с большой буквы. Ах, куда катится мир! Да никуда. Солнце, как и шесть тысяч лет назад, встает на востоке, а старики брюзжат на молодежь еще со времен Цицерона.

Старческая усталость, нередко ощущаемая в нашем возрасте, не что иное, как нарастание бесчувственности, безразличия. Но если приложить усилия, не пропадет радость жизни и желание поиска нового. Главная психологическая проблема пожилых людей – поиск смысла прожитых лет. В период 60–70 лет открывается перспектива взглянуть на прошлую жизнь. Склонность делиться воспоминаниями отражает поиск смысла пережитого и стремление получить от молодых подтверждение того, что жизнь прожита не зря. Главное, чтобы у пожилого человека было ощущение счастья и удовлетворение от жизни, тогда старость будет приятной порой.

Как говорят психологи, когда уже прожита значительная и полная удовлетворения жизнь и в настоящий момент она тоже максимально активна – это и есть цель развития в старости. Страх смерти толкает человека не просто к бегству от реальности, он побуждает использовать резерв психической энергии. Лично для меня это несколько лет было очень большой психологической проблемой.

Я нашла интересную классификацию адаптации личности к старости у Д. Б. Бромлей, в которой рассматривается пять типов приспособления:

• «Конструктивное отношение человека к старости, при котором пожилые и старые люди внутренне уравновешены, имеют хорошее настроение, удовлетворены эмоциональными контактами с окружающими людьми. Они в меру критичны к себе. Терпимо относятся к недостаткам других. Не проявляют агрессии и подавленности. Самооценка этой группы людей довольно высока.

• Отношение зависимости. Эти люди зависимы от супружеского партнера, своих детей, внуков. Они легко расстаются с профессиональной сферой жизни и находят гармонию, безопасность, эмоциональное равновесие в семейной среде.

• Оборонительное отношение, для которого характерны преувеличенная эмоциональная сдержанность, некоторая прямолинейность в своих поступках и привычках. Стремление к «самообеспеченности» и неохотному принятию помощи от других людей. Избегают высказывать свое мнение, с трудом делятся сомнениями и проблемами с другими людьми. Иногда занимают оборонительную позицию по отношению к своей семье. Активность «через силу», постоянная «подпитка» внешними действиями – вот что является защитным механизмом этой группы людей.

• Отношение враждебности к окружающим. Такие люди агрессивны, взрывчаты и подозрительны. Стремятся «переложить» вину за свои неудачи на других людей, замкнуты и избегают контакта с другими. Как правило, их жизнь сопровождается стрессами и неудачами. Агрессию и страх они переносят даже на «новый, чужой мир». Этим людям присущ сильный страх смерти.

• Отношение враждебности человека к самому себе. Люди этой группы избегают воспоминаний, так как в их жизни было много неудач и трудностей. Они пассивны и не бунтуют против собственной старости. Причиной их депрессии является невозможность удовлетворить потребность в любви. Они испытывают чувство одиночества и ненужности. Завершение жизни, смерть трактуется этими людьми как избавление от страданий.

Основными стрессами людей пожилого и старшего возраста можно считать отсутствие четкого жизненного ритма; сужение сферы общения; уход от активной трудовой деятельности; уход человека в себя».

Наверняка среди перечисленных типов кто-то нашел знакомых или себя самого. Однако вот что интересно, интеллектуальные способности в начале старости не только не ослабевают, но даже совершенствуются. Хотя ослабление интеллекта с возрастом проявляется в некотором замедлении восприятия, уменьшении объективности мышления и косности суждений. Это связано не только с физиологическими изменениями, но и с изменением образа жизни. В старости путь сохранения интеллекта связан с поддержанием активного взаимодействия с социальной средой, общения с самыми разными людьми. Механическая память, конечно, ослабевает. А лучше всего сохраняется логическая память. Образная память ослабевает больше, чем смысловая, но при этом запоминание сохраняется лучше, чем при механическом запечатлении. Ведущим видом становится логическая память.

Анекдот

Зима, холод, поздний вечер.

Едет насквозь промерзший троллейбус.

В нём всего один человек, молодой.

Остановка.

Входит бабуля. Оглядев ряды пустых мест, направляется к парню:

– Уступи старушке место, сынок!

– Да ты что, бабка, вон их сколько свободных!

– Дык они все холодные!

Мощным эмоциональным стимулятором для пожилого человека является осознание своей полезности и значимости в кругу семьи. Мой дед Павел Михайлович Борькаев прожил 81 год. Последние тринадцать лет он провел в семье моих родителей. Они к тому времени были в предпенсионном возрасте, много работали. А дед обеспечивал их теплом. И хотя в доме был котел и автономное отопление, голландка сохранилась. И дед по два-три полена носил дрова в избу и топил печку. А еще он кормил кур. Аккуратно прочитывал все свежие газеты и вечером рассказывал маме и папе новости. Он искренне считал, что без него они пропадут.

Через тридцать лет эта же история повторилась с моей мамой, но только на более «цивилизованном» бытовом уровне. Она жила отдельно. Сама себя обслуживала. Каждый день ходила в магазин и на базар. Сегодня – за хлебом, завтра – за кефиром. Чтобы было занятие. Конечно, мы ее опекали, но она старалась быть всегда занятой. И часто цитировала мне слова деревенской соседки, которая в 107-летнем возрасте говорила внучке-пенсионерке: «Валька, не ленись, вставай, даже если не можешь. Если хочешь жить, вставай и ходи». Я это воспринимаю как завещание. А у одной моей знакомой в спальне висит плакат, цитирую дословно: «Вставай, зараза, иди работай». Прошу прощения, конечно, за легкую ненормативность. Но можно и по-другому: «Вставай, моя дорогая, тебя ждут великие дела». Мне помогает.

В нашем возрасте возникает особо острое ощущение уходящего времени. Жаль впустую истраченных часов. Все труднее мириться с незавершенными делами. Главную ценность и радость сейчас доставляет то время, которое мы сами наполняем содержанием.