Текст книги "Нулевой пациент. О больных, благодаря которым гениальные врачи стали известными"

Анна О

Третьей нулевой пациенткой саги о современной истерии стала Берта Паппенгейм. Она более известна под именем Анны О., которое начинается с букв, предшествующих в алфавите первым буквам ее настоящего имени.

Берта, или Анна – как угодно, – родилась в 1859 году. Она не имела ничего общего со своими предшественницами-конкурентками: это доказывает, что истерия затрагивает всех, хотя на тот момент мужчины официально ею и не болели. Равенство будет достигнуто гораздо позже, вместе с академичным доказательством универсальности психики…

Берта происходила из среды еврейской ортодоксальной буржуазии, но, несмотря на это, избрала непростой путь агностицизма, что было не лишено некоего позерства. Она была ярой феминисткой и социальной активисткой, получила известность как создательница социального труда в Германии. Она бегло говорила на пяти языках и обладала поэтическим талантом. Все описывали ее как серьезную, очень умную и неравнодушную к судьбам обездоленных.

С 19 лет у нее стали проявляться практически все классические симптомы истерии: сведение суставов и паралич, который внезапно поражал то правую, то левую сторону, потеря чувствительности на участках кожи, где не было чувствительных нервов, нарушения зрения, непрекращающийся кашель. Иногда она переставала понимать свой родной немецкий язык. Порой у нее наблюдались спутанность сознания, потеря памяти, эпизоды анорексии. К тому же она испытывала отвращение к воде (гидрофобия).

И вновь Брейер был вынужден заняться пациенткой с истерией. Нужно отметить, что он был одним из немногих врачей того времени, кто не относился к больным истерией с презрением. Он был к ним доброжелателен и искренне стремился помочь. Более того, он был убежден, что только его катарсический метод может принести облегчение, и Берта оказалась идеальной подопытной. На ней он усовершенствовал своей метод гипноза, иногда дополняя его расслабляющими массажами и в особенности заставляя пациентку говорить. Он сравнивал лечение словом с «прочисткой каминного дымохода», потому что определял истерию как психическое расстройство, связанное с неполными, смутными воспоминаниями. Он заявлял, что добился превосходных результатов в борьбе с некоторыми симптомами, и рассказывал о сеансе, в ходе которого Берте удалось полностью избавиться от гидрофобии.

Его молодой соотечественник и собрат Зигмунд Фрейд, на которого рассказ произвел впечатление, начинает масштабное профессиональное сотрудничество с Брейером. В свою очередь, он занялся случаем Берты, решив попробовать лечение разговорами вместо гипноза, – так он стремился задать своим исследованиям и карьере новое направление.

К сожалению, симптомы Берты оставались нестабильными и регулярно возобновлялись, несмотря на несколько непродолжительных ремиссий, подробно описанных Брейером и Фрейдом. В настоящее время по-прежнему затруднительно отделить правду от неправды в истории Анны О., представленной в совместном труде Брейера и Фрейда «Исследования истерии» (1895). Фрейд твердо решил преподнести случай Берты как классический в психоанализе и как свой первый клинический успех. Берта стала его шедевром, как Августина для Шарко.

Помимо непрерывных истерических припадков, в 21 год у Берты диагностировали туберкулез: у нее неоднократно случались рецидивы, и она проходила лечение в санатории. Но это не препятствовало ее активной деятельности. Она создала сиротский приют и возглавляла его в течение 12 лет. В 1904 году она основала Лигу еврейских женщин и образовательное учреждение для них. Берта активно выступала против проституции и объездила немало стран, стремясь привлечь общественное мнение к этой проблеме. Под псевдонимом Паулы Бертольд (ее инициалы в обратном порядке) она опубликовала волшебные сказки, молитвы и театральную пьесу, где показала, как трансформировались женские персонажи, эксплуатируемые мужчинами.

Все уже сказано об этой героине истерии. Многие историки и врачи перекраивали на все лады сочинения Брейера и Фрейда и дополнительные источники. Из них выяснилось, что Берта была влюблена в Брейера и что о сексуальной составляющей, выдуманной или реальной, его консультаций стало известно госпоже Брейер, которая якобы предприняла попытку суицида.

Очевидно, Берта никогда не смогла избавиться от симптомов истерии. В конце концов Брейер поместил ее в больницу и начал лечить морфином, от которого она быстро впала в зависимость. Самое удивительное, что Фрейд, знавший об этой неудаче, продолжал мистификации в отношении клинического случая Анны О.

* * *

На примере этих трех пациенток становится ясно, что история современной истерии напоминает череду лживых клинических фактов. Впоследствии психоанализ пошел по пути мистификаций, что вызвало в медицинском сообществе шквал критики. Чтобы избежать осуждения, специалисты по психоанализу не просто открестились от медицины, а полностью отстранились от науки. Тем не менее вплоть до 1980-х годов им удавалось оказывать мощное интеллектуальное влияние на психиатрию[12]12
  Действительно, классический Фрейдовский анализ сейчас не применяется. Фрейд был первопроходцем; одновременно с ним работал Юнг, а потом целая плеяда замечательных психиатров, развивавших психоанализ. И сегодня методика активно применяется в официальной психиатрии, существуют школы и институты психоанализа по всему миру. Метод входит в рекомендации по лечению ряда психиатрических и пограничных заболеваний. – Прим. науч. ред.


[Закрыть].

Что касается истерии, то она исчезла из официального терминологического аппарата психического здоровья. Ни один врач больше не осмелился бы произнести вслух это слово, напоминающее об изначальном мужском доминировании в профессии. Однако в клинической медицине ее разнообразные симптомы сохранились под более скромным и точным названием «соматоформные расстройства». Буквально: соматоформное расстройство имеет форму (morphо) телесного расстройства (soma), не будучи таковым. Оно идет из головы и проявляется в телесных симптомах на неврологическом и сенсорном уровнях: боль, паралич, заикание, афония, головокружение и пр. Нередко, чтобы объяснить переход от психического к соматическому, говорят о конверсии. В этом отношении стоит отдать должное психоанализу в одном пункте – он много внимания уделяет общению с пациентом. При лечении таких расстройств психиатрия сейчас может добиться быстрых результатов, если врачи позволяют пациентам разговаривать и доходчиво и доброжелательно объясняют психическую природу симптомов.

Спазмофилия и панические расстройства не имеют отношения к соматоформным нарушениям. Пароксизмальные кризисы Августины, Фанни и Берты получили научное название неэпилептических, или психогенных, приступов (НЭП); в отличие от страдающих эпилепсией, электроэнцефалограмма людей, подверженных припадкам, в норме. Сближение, которое по-прежнему происходит между истерией и эпилепсией, не предвещает ничего хорошего для лучшего понимания первой. Эта патология выступает как свидетельство неумолимого провала медицины[13]13
  В самом деле, из бывшей истерии выделены несколько форм, объясняемых эпилептическим процессом и, к счастью, поэтому поддающихся терапии гораздо лучше. В то же время ведущие эпилептологи мира, к которым относится и профессор В. А. Карлов, постоянно подчеркивают, как важна и сколь трудна именно дифференциальная диагностика этих двух заболеваний. – Прим. науч. ред.


[Закрыть].

Конфликты психического характера получают телесное выражение не только у женщин, но и у мужчин. Можно подумать, что, если бы женщины тоже были врачами, истерия всегда была бы двуполой. После описанных нами трех случаев в истерии произошла конверсия. Свобода нравов способствовала деэротизации соматоформных расстройств. Ни медицина, ни пациенты не могут ускользнуть от влияния моды. Ни одна болезнь, ни один симптом не может не подвергнуться влиянию времени, места или культурного контекста. Для обозначения совокупности болезней и симптомов, взаимодействующих друг с другом в определенном времени и пространстве, историк медицины Мирко Грмек предложил термин «патоценоз». Истерия вписывается в патоценоз своего времени наравне с инфекционными или сердечно-сосудистыми заболеваниями.

5. Маленький Жозеф

Четвертого июля 1885 года в 5 часов утра господин Мейстер, булочник из Стежа, послал своего сына Жозефа за пивными дрожжами в пивную Мезонгутта – соседней деревни, расположенной в часе ходьбы. Потом его история облетит весь мир…

– Поторопись, тебе потом идти в школу.

В то время булочник серьезно относился и к школе, и к пивным дрожжам, считая необходимым и то и другое.

В Мезонгутте на Жозефа бросилась собака, искусав ему руку и ноги. Позднее насчитали 14 ран. Деревенский слесарь пытался прикончить собаку ударами железного лома. Прибежал хозяин собаки, господин Вонне, но и он был покусан. В тихой деревне развернулась драма: все суетились, промывали раны, пытались куда-то деть собаку. И даже зашили Жозефу брюки – такая мелочь, ставшая незначительной с тех пор, как появились телефон и скорая помощь.

Все это время госпожа Мейстер переживала, что сын так долго не возвращается, и послала за ним. Позже, увидев многочисленные раны, она вызвала врача, который пришел только к вечеру. Когда нет службы скорой помощи, нет и неотложных случаев.

Тем временем господин Вонне повел свою собаку в соседнюю деревню к ветеринару. По пути он встретил жандармов, которые подметили агрессивность собаки и без дальнейших церемоний прибили ее. Нельзя рисковать, когда речь идет о бешенстве. На вскрытии ветеринар подтвердил диагноз: в желудке собаки он обнаружил солому и кусочки дерева. В отсутствие анализов агрессивность и прожорливость собак были достаточными симптомами, свидетельствовавшими в пользу бешенства.

История мгновенно облетела кабачки трех соседних деревень. (Рассказы о происшествиях распространяются с большей скоростью, чем та, с которой перемещаются врачи.) Но реально история пациента началась в закусочной деревни, где жил ветеринар. Местные слышали о знаменитом парижском химике, который прививал бешеных собак и якобы получал хорошие результаты, и рассказали Вонне. Речь шла о некоем Луи Пастере.

Париж был далеко. Путешествие стоило дорого, Жозеф страдал. И пусть даже шансов избежать худшего было один на десять тысяч, госпожа Мейстер все же решила попытаться. Вонне, которого не покидало чувство вины из-за собаки, предложил сопровождать их; у него был собственный шарабан. На вокзале Сен-Дие они сели в поезд до Парижа – города, сложности которого никто из них не мог вообразить. Нельзя было прийти в закусочную и спросить, как найти господина такого-то, поскольку там было столько закусочных, что они даже не знали друг о друге.

Где же жил этот господин Пастер? Где он работал? В первой больнице, куда они отправились, никто не знал; во второй немного посмеялись над этим авантюристом, который даже не был врачом, а в третьей им ответили, что он занимается лечением исключительно кур и собак. Госпожа Мейстер и Вонне были в растерянности, не зная, как относиться ко всем этим туманным высказываниям и насмешкам. Призрак бешенства витал над Жозефом, и они оказались вовлеченными в конфликт между врачами и химиками.

Луи Пастер работал на улице Ульм в Высшей нормальной школе. Он принял их 6 июля днем. Госпожа Мейстер рассказала историю Жозефа с большим волнением и решимостью. Пастер был взволнован и задумчив. Уже некоторое время он подумывал об опытах с людьми. Но с этической точки зрения это было сложно даже в 1885 году. В случае проблем пощады ему не будет. Он обладал честолюбием, дипломатичностью и дерзостью, но ему пока недоставало согласия медицинской науки. Двое врачей по имени Вюльпиан и Гранше осмотрели мальчика. Для проявления симптомов бешенства было еще очень рано. Однако все указывало на то, что риск слишком велик. Все знали, что лечения не существует и что болезнь по-прежнему смертельна.

Благодаря опытам Пастера было спасено около 50 собак, но и погибло столько же. Лечение было экспериментальным, длительным, а инъекции – болезненными…

Итак, решено – все пойдут до конца. Желательно не трезвонить об этом направо и налево. Пастер выделил в подсобном помещении Школы комнатку для матери и сына. Инъекции делал доктор Гранше. Так уж устроена медицина: химик наполняет шприц, а врач вводит его содержимое, ответственность же за возможные ошибки ложится на обоих. Первый укол был сделан 6 июля в восемь вечера, примерно через 60 часов после нападения собаки. В шприце содержался костный мозг бешеного кролика, околевшего 15 часами ранее. Временной промежуток, который, по мнению Пастера, был достаточным для того, чтобы снизить вирулентность вируса.

В общей сложности Жозефу сделали 21 инъекцию, по две в день, под кожу живота. Временами он почти не плакал. В каждой последующей инъекции содержалась чуть бо́льшая доза вируса бешенства: живого – что было предметом беспокойства Пастера, – но ослабленного. Именно в этом и состоял его гений. Единственное, что можно было делать в течение десяти дней – топтаться с утра до вечера в ожидании времени уколов. Измерять температуру, трепать мать по плечу, класть руку на лоб ребенка со смесью уверенности и сочувствия, чтобы скрыть неполноценность метода и непредвиденный риск ухода за больным. Ни одна технология, какой бы эффективной ни была, не может быть достаточной для успехов в области биомедицины.

Шестнадцатого июля Пастер и Гранше решили прервать лечение. У Жозефа по-прежнему не было никаких симптомов, но он был очень утомлен. Чтобы скрыть тревогу, Пастер уехал в родные горы Юра, поручив Гранше ежедневно сообщать ему новости. А новости были очень хорошие. Двадцать седьмого июля Жозеф с матерью вернулись в Стеж, где их встречали как героев.

Пастер описал этот случай детально и не без самолюбования[14]14
  Трудно судить за эту маленькую слабость человека, который спас ребенка, не имевшего шансов выжить, а заодно открыл новую эру в медицине. – Прим. науч. ред.


[Закрыть]. Он готовился запустить историю в кругосветное путешествие. Пожертвования посыпались как из рога изобилия, и собранные средства позволили продолжить исследования и открыть в 1887 году Институт Пастера – первый многопредметный институт по истории медицины. Химик победил.

История Жозефа Мейстера, нулевого пациента при испытании антирабической[15]15
  То есть для профилактики бешенства.


[Закрыть] вакцины, стала частью французского эпоса. Но во Франции в большей степени, чем в любой другой стране, ниспровергать героев с пьедестала – это национальный спорт. И сочинять мифы, чтобы потом их развенчивать, – характерная нейрофизиологическая черта sapiens. Авторитет Пастера делал его кандидатом, обреченным на разоблачение. Оставалось лишь использовать классический прием: смешать правду, ложь, догадки и слухи.

Двадцать второго июня 1885 года, за 12 дней до Жозефа, Пастер уже сделал прививку одной маленькой девочке по имени Жюли Пугон. Это было правдой. Но у нее успели проявиться симптомы бешенства, и она умерла на следующий день после первой инъекции. Пастер также ввел вакцину в организм человека, страдавшего гидрофобией. Это тоже было правдой. Отказ от питья – один из симптомов бешенства, но он может быть и одним из симптомов истерии. А тот пациент не болел бешенством, как признал потом сам Пастер.

Многие врачи ставили под сомнение диагноз Жозефа Мейстера. Присутствие фрагментов дерева в желудке собаки – недостаточное подтверждение бешенства. Обоснованная критика. Нет сомнений в том, что диагноз можно было бы проверить, если изъять кусочек мозга собаки господина Вонне и ввести его кроликам. Но этого никто не сделал, и тень сомнения будет витать еще долго.

Более того, человек, укушенный бешеной собакой, рискует заразиться лишь приблизительно в одном случае из пяти. Вместе с тем ослабленный вирус Пастера мог вызвать бешенство, приводящее к параличу и потом к летальному исходу. С современной точки зрения, риск Пастера не был оправдан. В течение года после прививки Жозефа Мейстера врачи из команды Пастера сделали 350 вакцин. Одни были успешны, другие – нет, а третьи, вероятно, убили пациентов. Полемика о количестве тех, других и третьих продолжается, и конца ей не предвидится, поскольку мы никогда не узнаем точных диагнозов. От вакцины Пастера умер как минимум один человек – 12-летний Жюль Руйе, которого в 1886 году укусила какая-то собака. Фрагмент мозга собаки, изъятый при вскрытии и потом введенный кроликам, вызвал то же паралитическое бешенство, что и фиксированный пастеровский вирус. Правда в том, что Жюль Руйе положил жизнь на алтарь медицинского прогресса. Точно так же как тысячи погибших в авариях детей были положены на алтарь прогресса автомобильного. На удивление, смертельные случаи прощают охотнее, если спасение жизни не становится целью. Получается, что торговцы сахаром, оружием и табаком не делают ничего предосудительного.

Пастера упрекают в том, что последние инъекции, сделанные Жозефу, содержали более вирулентный вирус. Это правда: в них был спинной мозг кролика, умершего в тот же день. Следовательно, последние инъекции были не совсем вакцинами, а скорее позволяли проконтролировать эффект после первых. Поэтому остается выяснить, что же было первоочередной задачей Пастера: спасти жизнь маленькому Жозефу или обнародовать сенсационные результаты эффективности его метода. Мы осуждаем ошибки мифического прошлого и как будто не замечаем, что современная фармацевтическая индустрия убивает тысячи людей, пытаясь лечить от болезней, которые не существуют или не требуют лечения. Но все эти лекарства оказались на рынке с одобрения министерства и с формальным соблюдением законов этики. И только много времени спустя, с возобновлением интереса, вскрывается страшная правда. Пастер не следовал ни одному этическому предписанию, ведь их в то время еще не существовало; однако те, кто соблюдает их в наши дни, подчас намного менее этичны. Разобраться во всем этом непросто.

Сейчас я не могу утверждать наверняка, что Пастер подружился с Жозефом, иногда приглашал его к себе и помогал деньгами, не ради доброжелательного отношения семейства, которое будет поддерживать миф. (Однако нельзя утверждать и то, что все было именно так.) К тому же маленький Жозеф безгранично восхищался своим спасителем. Возможно, Жозеф был психологически уязвим. Почему собака укусила его 14 раз, почему он не побежал от нее со всех ног, когда она укусила его впервые?

Уже взрослый Жозеф развалил дело тестя-булочника. И тогда он попросил своего спасителя взять его на работу в Институт Пастера. Он был там лаборантом вплоть до смерти от суицида в 1940 году. Если бешенство и пощадило Жозефа, то единственная болезнь, способная его убить, зародилась в мозге, самом непонятном из всех органов. Причины самоубийства остаются предметом дискуссий. Немцы как раз только взяли Париж, и Жозеф из предосторожности вывез семью. Ему сообщили, что все его близкие погибли под обстрелом. Сообщение было ложным или, возможно, преднамеренно ложным.

На фоне всех догадок и разоблачений можно быть твердо уверенным как минимум в одном: антирабические вакцины доказали стопроцентную эффективность.

Если Жозефа Мейстера, несомненно, можно считать нулевым пациентом, которому сделали прививку от бешенства, то нулевой пациент великой и прекрасной истории вакцинации навсегда останется неизвестным, поскольку идея совсем не нова. В VI веке китайцы придумали процедуру, при которой нужно было вдыхать вещества, содержащие ослабленный разбавленный вирус оспы. Засвидетельствованным нулевым пациентом современной вакцинации стал молодой Джеймс Фиппс, которому деревенский врач Эдвард Дженнер привил коровью оспу, неопасную для людей. Четырнадцатого мая 1796 года Дженнер сделал надрез[16]16
  Существует достаточно свидетельств того, что 23 октября 1768 года российская императрица Екатерина II была вакцинирована противооспенной вакциной Дженнера. Считается, что Джеймсу Фиппсу была введена первая безопасная вакцина. – Прим. науч. ред.


[Закрыть] на коже мальчика и ввел гной, взятый у больной фермерши. Спустя месяц он заразил ребенка человеческой оспой, но никакой реакции организма не последовало. Неопровержимое доказательство достоверности его гипотезы. Пастер признал этот первый опыт и назвал прививкой саму технику прививания.

6. Повариха из Нью-Йорка

Термин «нулевой пациент» традиционно применяется в области инфекционных заболеваний. Этот термин предпочли «пациенту № 1», потому что речь может идти о здоровом носителе. Судя по словосочетанию, это субъект, не имеющий никаких симптомов, но выступающий носителем болезнетворных возбудителей, которые он передает окружающим. Это не пациент в строгом смысле слова, в связи с чем также используется термин «указывающий случай».

Историкам удается проследить в общих чертах путь прежних эпидемий. Так, известно, что последняя эпидемия чумы во Франции распространилась с корабля «Гран-Сент-Антуан», следовавшего из Сирии и бросившего якорь в Марселе 25 мая 1720 года, но найти нулевого пациента не представляется возможным. В настоящее время, благодаря средствам связи и точности генетических анализов вирусов и бактерий, можно выявить первый случай новых заболеваний, а также локальных вспышек уже известных болезней.

В течение долгого времени понятие здорового носителя не вводилось, поскольку микробиологические исследования велись на материале больных людей. Понадобилось длительное время для принятия мысли о том, что можно быть носителем возбудителя заболевания и при этом не болеть. Такой образ мыслей до сих пор преобладает в онкологии: немногие признают, что можно быть носителем раковых клеток и при этом никогда не заболеть раком.

Первым бессимптомным носителем, зарегистрированным в качестве нулевого пациента локальной вспышки, стала повариха ирландского происхождения, чья слава вышла далеко за пределы ее родного острова.

В конце XIX века жизнь бедняка в Ирландии была несладкой. Мэри Маллон знала об этом не понаслышке. В 1884 году ей было 15 лет, и тот год, подобно предыдущему, не сулил никаких перемен к лучшему. Ее густые волосы закрывали бо́льшую часть лица, которое могло бы показаться мило пухленьким, если бы на нем не лежала печать решимости. Рост и телосложение указывали на то, что в будущем она, вероятно, очень располнеет, но лишения детства позволили развиться только опорно-двигательному аппарату. Пока слои жира запаздывали, оставалось рисовать в воображении, в каких местах они могли появиться, и не без труда пытаться представить прелестные пышные формы.

В воспоминаниях Мэри не было ничего, кроме тяжелого труда. Будучи маленькой девочкой, она стирала грязное белье, таскала тюки, чистила картошку, опорожняла ночные горшки. Ее крепкое здоровье и непоколебимый моральный дух давали ей преимущества над товарищами по нищете, но это тем не менее не мешало думать о том, что ее жизнь могла бы сложиться гораздо лучше. Вынашивая планы о том, чтобы вырваться из полосы неудач, которые преследовали ее с рождения, она в конце концов убедила себя в необходимости покинуть родной Кукстаун. Нужно не только уехать из Ирландии, но и, что было сложнее, оставить близких. Ну и пусть, в другом месте наверняка будет лучше, а для ирландца того времени этим новым местом была только Америка, или Эльдорадо, если верить слухам, доходившим из-за океана. И вот она решилась отправиться в путь, не оглядываясь назад…

Но когда она добралась до берегов Америки, жизнь легче не стала. На путешествие она истратила все свои сбережения. Работа с почасовой оплатой, долгие ожидания под холодным навесом, ночи в приютах, где лежали вповалку нищие и больные… Холера и брюшной тиф свирепствовали еще сильнее, чем в ее бедной Ирландии. Какое странное Эльдорадо, думала Мэри, которая понятия не имела, что людские скопления в городах благоприятствуют болезням. В маленьком Кукстауне заразы было мало, а Нью-Йорк огромен. Ее нищета по ту сторону Атлантики странным образом походила на ее прежнее положение, однако ни моральный дух Мэри, ни здоровье не пострадали от путешествия.

На самом рубеже веков, как раз в 1900 году, тучи рассеялись: Мэри получила на постоянной основе место поварихи в богатой семье, жившей в Нью-Йорке. В городе было много богатых, и они умели ценить кулинарные таланты молодых ирландок.

Но и тут Мэри не повезло: через две недели ее хозяева заболели брюшным тифом. Она сразу же устроилась в еще более обеспеченную семью на Манхэттене, где получала хорошее жалованье и жила в красивой пристройке для слуг. Менее чем через полгода кастелянша заболела тифом и умерла в больнице, успев заразить всю семью. Деньги не защищают от микробов, подумала Мэри, и незамедлительно нашла новое место у одного адвоката. На него произвели впечатление рекомендательные письма ее бывших хозяев, которые Мэри бережно хранила. Но тиф снова нанес удар. Из восьми членов семьи семеро заболели, а восьмой скончался. Мэри стала думать, что весь Нью-Йорк заражен, и благословила родителей, подаривших ей железное здоровье. В 1906 году она, как ей казалось, нашла идеальное место в большой резиденции Лонг-Айленда. Наиболее состоятельные люди охотно приезжали отдохнуть в этом прекрасном месте: оно славилось тем, что будто уберегало от миазмов и тифа. Но через две недели десять членов семьи были госпитализированы. Мэри уже не знала, благодарить ли небеса за то, что они берегли ее от болезни, или проклинать за то, что болезнь регулярно поражает тех, кто платит ей деньги.

Но за каждой неудачей Мэри следовал профессиональный успех, который превосходил предыдущий, и это позволяло ей бойко подниматься по социальной лестнице. Ее взял на работу богатейший банкир Уоррен. Когда он решил провести лето в Ойстер Бей, самом богатом районе Лонг-Айленда, Мэри под предлогом чистоты здешнего воздуха не стала говорить о тифе и покорно осталась на своем месте прислуги среди чемоданов. И вот к концу лета 1906 года половина семейства Уоррен заболела. В Ойстер Бей такого никогда не бывало. Определенно, доллары не обеспечивали защиту от болезни.

Новые места, куда Мэри устраивалась поварихой, и новые случаи тифа сменяли друг друга в прежнем ритме, и ни у кого не возникало ни малейшего подозрения. Мэри была сильной и честной женщиной, которую не могли затронуть ни болезнь, ни проклятие. В начале зимы 1906 года ее новые хозяева и новые жертвы, более осведомленные, чем их предшественники, попросили эпидемиолога провести расследование. Джордж Сопер – так его звали – без труда добрался до Мэри. Он обнаружил, что от нее напрямую заразились 22 человека, двое из которых скончались, а в результате спровоцированных ею вспышек заболели сотни.

Он вызвал Мэри, чтобы сделать анализы кала и мочи, но она возразила, что с ее калом и мочой все так же хорошо, как и с ней самой. Тогда к ней отправили врача-женщину в надежде добиться большей сговорчивости, но дело обернулось ещё хуже:

– Мы непременно должны вас осмотреть.

– Но почему все эти эпидемисты хотят меня замучить?

– Потому что у вас наверняка брюшной тиф.

– Ах, поверьте мне, я не болею этой проклятой болезнью, уж я-то хорошо ее знаю, я видела кучу больных.

– Именно поэтому вам необходимо сдать анализы.

Бесполезно. Чтобы ее заставить, пришлось привлечь полицию. Полицейские, на которых произвела впечатление ее горячность, сделали свое дело, не зная, что ни один закон не оправдывал подобное вмешательство.

Мэри была изолирована в клинике острова Норт-Бротер. Несколько журналистов прониклись ее историей и вызвали симпатию общественности к этой сильной от природы сорокалетней женщине, которая сопротивлялась медицине и была насильно отправлена на карантин.

Все тесты на наличие палочковидных бактерий, которые проводились в больнице, регулярно показывали положительные результаты. И все же допускалось ли в стране права и свободы так долго держать в заточении человека, не нарушившего ни один закон?

Спустя три года Мэри, ставшая национальной знаменитостью, была наконец освобождена при выполнении трех условий: никогда не браться за работу, связанную с обработкой продуктов питания, предназначенных для других людей; регулярно проходить медицинский осмотр и сдавать анализы; соблюдать правила гигиены, чтобы не заразить окружающих.

Итак, 19 февраля 1910 года она покинула клинику, с некоторой торжественностью пообещав выполнять условия…

В последующие пять лет никто больше не слышал о «тифозной Мэри». Вероятно, это новое имя натолкнуло нашу легендарную Мэри на мысль…

В 1915 году в роддоме Манхэттена произошла вспышка брюшного тифа, которым заболели 25 медсестер – две из них скончались. За 20 лет эпидемиологические расследования шагнули далеко вперед, и вскоре обнаружили нулевого пациента: и вновь им оказалась недавно принятая на работу повариха, некая Мэри Браун. Быстро выяснилось, что Браун – это новая фамилия Мэри Маллон, тифозной Мэри; новое имя она взяла, чтобы продолжать работать поварихой. Стараясь исполнить обязательства, Мэри честно пробовала другие профессии, но ее руки были созданы для того, что месить тесто и готовить соусы, а не стирать белье и выполнять другую работу, слишком напоминавшую детство в Ирландии. Выяснилось также, что после освобождения она заразила как минимум 30 человек.

В марте 1915-го она была задержана и отправлена на карантин в прежнюю больницу. Это был пожизненный приговор, несмотря на то, что закона в отношении бессимптомных носителей по-прежнему не было. Если с физиологической точки зрения тяжелее быть больным, то с юридической – здоровым. Возможно, именно так думала Мэри, не будучи в состоянии это сформулировать.

Никто не оспаривал пожизненный приговор. Американцы панически боятся микробов и испытывают священный ужас перед ложью. Женщину регулярно навещали журналисты, остерегаясь все же подходить слишком близко. Джордж Сопер намеревался рассказать ее историю в книге. Мэри категорически от всего отказалась. Лишившись славы и возможности эпатировать окружающих, она согласилась выполнять некоторые обязанности технического работника в лаборатории клиники. При соблюдении жестких требований.

Вероятно, из-за сильной полноты и сытных соусов, которые она облизывала с пальцев, у нее начались проблемы с сердцем и сосудами. В 1932 году в результате инсульта ее парализовало до конца жизни: она умерла через шесть лет, в возрасте 69 лет. В ее бездыханном теле были обнаружены многочисленные гнойные пузырьки; возбудители брюшного тифа, будучи все еще живыми в желчном пузыре, оставались активными в течение нескольких последующих дней.

Мэри Маллон и Мэри Браун исчезли, и только тифозная Мэри осталась в истории: чемпионка мира по карантину всех категорий, первая пациентка нескольких эпидемий брюшного тифа, самая знаменитая и самая здоровая из бессимптомных носителей.