Текст книги "История Фредди Меркьюри"

Подходя к историческому моменту – встрече Фредди Балсара и Брайана Мэя, солиста любительской группы «Smile», за которой в будущем последовало решение объединить свои таланты в одном проекте и преобразование «Smile» в «Queen», биографы также решают все не в пользу Фредди. В их трактовке эта история выглядит следующим образом: Фредди случайно встретил талантливых ребят – Брайана Мэя и Роджера Тейлора, вошёл в их группу и случайно, как рояль в кустах, стал знаменитым. А иначе прозябать бы ему всю оставшуюся жизнь…

Обратите внимание, как передёрнута ситуация – не талантливые ребята повстречали Фредди и благодаря ему превратились из ансамбля самодеятельности в сильнейшую рок-группу мира, а Фредди встретил талантливых ребят и с их помощью стал звездой!

Ссылаясь на его друзей, биографы говорят, что он не писал хороших песен, с завистью и восхищением отзывался о песнях Брайана Мэя «Step On Me», «April Lady», «Polar Bear», говоря, что сам никогда не напишет ничего подобного.

В данной трактовке Брайан Мэй уподобляется доброй фее из сказки «Рике-хохолок».

Потому что только чудом можно объяснить произошедшую с Фредди перемену. Каким-то образом посредственный парень в одночасье превратился в гения, сделав потрясающие успехи в пении, рок-музыке, игре на фортепьяно, рисовании, поэзии, танцах, дизайне, а в будущем и в клипмейкерстве. При этом никому не приходит в голову, что Фредди просто не хотел размениваться на всякие глупости – он долго готовился к своей карьере музыканта, но зато и рос с колоссальной скоростью.

Фредди пришёл в музыку относительно поздно – в двадцать пять лет, а первую известность получил в двадцать восемь. Обычно рок-карьеры начинаются в восемнадцать-двадцать лет. Многие известные рок-музыканты успевали в двадцать три года прославиться, а в двадцать семь – умереть. Все эти годы Фредди учился – получал высшее образование и тренировался с любительскими группами, зато «Queen» понадобилось чуть больше года, чтобы стать профессионалами высшего класса.

Что касается восторженных отзывов Фредди о творчестве Брайана Мэя, то это означает, что Фредди обладал редким среди творческих людей качеством – умением снять шляпу перед чужим талантом. Он всю жизнь восхищался талантливыми людьми – даже теми, кто был талантлив менее его. А его песни на дебютном альбоме «Queen» по крайней мере не хуже, чем песни Мэя.

Те немногие песни, что остались от юного Фаруха Балсара, свидетельствуют о большом таланте, что бы там не говорили биографы. Другое дело, что в юности он почти не исполнял своих песен – любительские группы, в которых он пел, в основном играли репертуар популярных музыкантов 60-х – Элвиса Пресли, Джимми Хендрикса, «Лёд Зеппелин». Кстати, на первых концертах «Queen» музыканты, не зная, как публика отреагирует на их оригинальную музыку, давали её по минимуму, а в основном играли зажигательные рок-н-роллы других исполнителей.

Его юношеские друзья свидетельствуют, что были потрясены красивым и мощным голосом Фредди и его виртуозной игрой на фортепьяно. По забавным воспоминаниям одного из его студенческих приятелей, Фредди часто бродил по квартире, бренча на гитаре и на ходу сочиняя песни, а за ним бежали друзья, пытаясь записать его импровизации.

Он всегда был талантлив. Но биографам надо испортить впечатление от вышеупомянутого эпизода. Сообщив вслед за тем, что, к сожалению, большинство ранних песен Фредди не сохранилось, тут же добавляется: ну и ничего страшного, эти песни – плохие, неинтересные и подражательные, интерес представляют только для коллекционеров-квиноманов.

Его карьера рок-музыканта не была случайностью. Сохранилось много свидетельств, что он с детства хотел стать музыкантом и обожал рок. Другое дело – что он искал профессионалов, с которыми мог бы в будущем делать музыку. Некоторые из его бывших коллег по любительским рок-группам в будущем с недовольством говорили, что он был интриганом, «использовал» их, и злобно называли его самовлюблённым пошляком. Несправедливо так говорить. Он никого не использовал – но когда он познакомился с Брайаном Мэем и Роджером Тейлором и понял, что это те самые ребята, которых он всю жизнь искал, то при первой возможности покончил с самодеятельностью.

Конечно, этих любителей можно понять. Они видели, какие лавры достались на долю Мэя, Тейлора и Дикона, представляли себя на их месте – и очень огорчались. Зависть – страшное чувство…

Биографы не теряют надежды доказать, что Меркьюри – средний певец, прославившийся только благодаря «Queen». Вот что пишет В. Слобожин в предисловии к сборнику песен группы, и это мнение является стандартным:

«Хотя Фредди Меркьюри – самый известный из музыкантов „Queen“, все же нельзя приписывать успех группы исключительно ему». Далее говорится, что все члены «Queen» были талантливыми музыкантами, что гитара Мэя – такая же визитная карточка группы, как и вокал Меркьюри, что все музыканты равно писали песни и участвовали в записях альбомов и т.д. и т.п. Все это верно, но… зачем же опять принижать Фредди?

Никто не сомневается в талантах других членов группы. Но Фредди – не просто рядовой член «Queen», он – её создатель, глава и – не в обиду остальным будь сказано – единственный незаменимый человек в группе. Когда болел Брайан Мэй, группа месяцами смогла работать без него. Если бы кто-нибудь из членов «Queen» умер или захотел покинуть группу, ему с трудом, но нашли бы замену. Но смерть Фредди стала концом «Queen» – это факт, который трудно оспорить.

Сами члены «Queen», в отличие от биографов, прекрасно осознавали свой статус – и не стеснялись его.

В одном из интервью Брайана Мэя, посвящённом его сольному творчеству, интервьюер ехидно спросил: «Вы хороший певец, не кажется ли вам, что Меркьюри забил вас?», на что немедленно последовал ответ: «Но Фредди поёт лучше меня». В «Queen» все прекрасно понимали, кто главный – и там не было места зависти.

После смерти Фредди Брайан Мэй сказал в своём обращении к поклонникам группы: "Мы имели честь сопровождать его в причудливом путешествии под названием «Queen».

Без Меркьюри не было бы никакой «Queen» – это факт, и биографы вынуждены его признать, но с такими вот оговорками.

Среди рок-музыкантов действительно много случайных, посредственных людей, чей успех – результат случайности или удачной раскрутки. Но к Фредди Меркьюри это не относится. Он не просто замечательный певец и музыкант – у всех парсов от природы мощные голоса и абсолютный слух – он ещё и потрясающий пианист, танцор, художник, режиссёр, шоумен, дизайнер. Он единственный в мире певец с репертуаром и голосовым диапазоном от оперы до тяжёлого рока. Все его сольные проекты вне «Queen» пользовались огромным успехом.

Даже создание «Queen» они нередко приписывают Брайану Мэю, а иногда можно встретить дивное сообщение, что Фредди «был принят на работу оценившими его возможности Мэем и Тейлором». У них поразительная способность ставить все с ног на голову! Они противоречат и сами себе, и всей литературе по истории группы. Потому что почти в любой книге о «Queen» Брайан Мэй и Роджер Тейлор свидетельствуют, что «Queen» – это идея и детище Фредди Меркьюри. Именно он уговорил ребят поучаствовать в создании нового проекта, ему же принадлежит название и символика группы, и он единственный из всей четвёрки с самого начала воспринимал «Queen» не как хобби и игру, но как дело всей своей жизни. Фредди сразу сказал коллегам, что к группе надо относится серьёзно и следует или вообще не собираться, или вкалывать в полную силу.

«Мы не верили, что может получиться… Фредди убедил нас… Мы поддались его давлению… В нем была какая-то энергия…», – вот кто является создателем «Queen» по словам её же участников! А что касается популярного утверждения, что «Queen» создана на базе «Smile» – так Брайан Мэй сам, добровольно распустил свою группу и передал лидерство Фредди. Все настолько очевидно – но не для биографов.

Фредди был очень красивым мужчиной. Но ни в одной книге о Меркьюри, русско – или англоязычной, слово «красивый» по отношению к главному герою вообще ни разу не употребляется. А если подобные слова используются, то только в откровенно ёрническом контексте, например: «Девушки не могли поверить, что их смазливый кумир – гей», или «на сцене он всегда был весел, дерзок и привлекателен – настоящий актёр-красавец». Но это, как выясняется, для Фредди слишком хороший отзыв, потому что тут же поспешно добавляется: «Однако, в реальной жизни красавцем он отнюдь не был…».

Ещё один лестный отзыв о Фредди: «Он играл на гитаре, но не очень хорошо». Почему они так решили? Только потому, что в «Queen» на гитаре играли Мэй и Дикон?

Сохранились видеозаписи, на которых Фредди сам себе аккомпанирует на гитаре – он прекрасно играет. Другое дело, что в группе эту работу выполняли более виртуозные гитаристы.

Гениальные шоу Меркьюри большинство биографов называют позёрством, вычурностью, помпезностью. А вот как Рик Скай характеризует уникальные сценические танцы Меркьюри:

«Он двигался по сцене, как павлин, нанюхавшийся кокаина». Интересно, кто-нибудь из вас хоть раз в жизни видел павлина, накачавшегося кокаином?! Из какого патологического, больного воображения мог родиться подобный «поэтический образ»?! А его манипуляции с микрофоном Рик Скай называет… подражанием Элвису Пресли и Джеймсу Дину, хотя их стиль и стиль Фредди не имеют между собой ничего общего!

Кстати, если собрать по всем биографиям те эпитеты, которыми награждают Фредди его биографы, то получаем следующее: распутный, развратный, тщеславный, расчётливый, истеричный, себялюбивый, гомосексуальный, бисексуальный, шокирующий, капризный, нервный, авантюрный, примитивный, помпезный, вульгарный, безумный, нескромный, вычурный, позерствующий, пошлый, самовлюблённый – и это далеко не полный перечень похвал.

Зато, как только надо отметить вклад Меркьюри в музыку, биографы стесняются. Они говорят об этом с большой неохотой и едва тянут слова. Особенно они не любят говорить о том, что нового принёс Фредди. Если нет возможности поговорить о любимых заднице и кокаине, то они на глазах теряют интерес к теме разговора и что-то скучно бубнят, вызывая резкие приступы сонливости. Они словно не понимают, что их читатели – подростки и молодёжь, с которыми просто нельзя разговаривать в таком тоне. Точнее, понимают. Но их цель – отбить у молодёжи всякий интерес к творчеству Меркьюри.

А при возможности они вообще промолчат. Так, большинство биографов даже не упоминают тот факт, что именно Фредди Меркьюри является изобретателем видеоклипа – того жанра искусства, без которого невозможно представить современную жизнь. Те же, кто осмелился выдать эту «государственную тайну», сообщают об этом походя, как о чем-то малозначительном. Между тем, даже если бы Фредди вообще ничего больше не сделал – одного этого было бы достаточно, чтобы поставить ему памятники во всех центрах шоу-бизнеса и простить все! Но нет – человеку, изобретениями которого уже четверть века живёт весь мировой шоу-бизнес, даже не позволили поставить памятник в Англии!

Говоря об изобретении видеоклипа, биографы, как и в истории с созданием «Queen», пытаются убедить читателей, что Фредди тут вообще не при чем. Собрались, мол, ребята на студии, решили сделать музыкальный фильм – сопровождение к песне «Bohemian Rhapsody», взяли режиссёра, и случайно, как рояль в кустах, получился видеоклип. Между тем, именно Фредди и разработал, и режиссировал этот первый в истории клип. Более того – до сих пор никто не достиг в производстве видеоклипов уровня и мастерства Фредди Меркьюри, его клипмейкерское творчество справедливо названо «революционным». Но большинство биографов приписывают успех квиновских видео режиссёрам студии «Queen Films». На самом деле эти люди – исполнители, а сценарии и видеоряд разрабатывались Меркьюри, он же был фактическим режиссёром, хотя его имени никогда нет в титрах – сохранившиеся записи съёмок видеоклипов наглядно демонстрируют это. Сольные видео Меркьюри по уровню и качеству ничем не уступают квиновским. Известно также, что после смерти Меркьюри студия «Queen Films» выпускала видеоклипы. Если оценить результат кратко – это позорище. Не помог и звучащий за кадром вокал Фредди. «Гениальные» режиссёры оказались простыми ремесленниками, не способными ни на что без Меркьюри.

Не верите – проверьте. Посмотрите видеосборник «Freddie Mercury. The Video Collection» – это Меркьюри без «Queen», а потом посмотрите «Made In Heaven. The Films» или любые видеоклипы, снятые на студии «Queen Films» после 1992 года – это «Queen» без Меркьюри. Посмотрите – и сравните.

Биографы не могут не знать этого, но они предпочитают лишний раз не упоминать о таланте Меркьюри – и не сообщают читателям ни об одном из десятков его изобретений.

Кстати, в литературе по истории рок-музыки факт изобретения видеоклипа тоже лишь слегка упоминается. Но если бы на месте Фредди был другой певец, то трудно даже представить, какую бурю восторга подняли бы пресса и биографы!

А с какой неприязнью говорят о его гениальной работе с Монсеррат Кабалье! И «Barcelona» – искусственный альбом, созданный в результате монтажного наложения вокалов Меркьюри и Кабалье, и их совместное концертное выступление в Барселоне – фикция, так как у Фредди пропал голос, и они пели под фонограмму, и надорвался Фредди от непосильного труда, и само его выступление – кошмарное видение с жирной бабой, и Кабалье превратилась в мелкую испанскую певичку… А как же их совместное выступление на Ибисе, во время которого зрители рыдали? А как же гениальная музыка их совместного альбома, ставшая классикой? А восторженные отзывы Кабалье об этой работе?

Так же комментируется потрясшее лондонских балетоманов выступление Меркьюри с Королевским Балетом – вычурность, позёрство, безобразие, вульгарность…

Биографы особенно любят рассказывать о беспорядках, которые были на концертах «Queen» в 1974 и о увечье, который получил один зритель в 1986 году во время концерта в Небуорте (по другим данным, зритель умер). Но они почему-то не говорят, что вины Фредди в случившемся не было, более того, они ни разу не сказали, что «Queen» – одна из тех редких рок-групп, на концертах которой не было безобразий и истерик. Концерты «Queen» представляют собой разительный контраст со сборищами агрессивных хулиганов и истеричек, каковыми являются концерты многих их коллег, включая всеми уважаемых «Битлз». Чтобы убедиться в этом, достаточно посмотреть запись любого концерта группы. А если так же подробно рассматривать беспорядки на концертах других групп, тогда придётся издать дополнительный том. Зато если у Фредди за 20 лет один раз что-то случилось, и то не по его вине, об этом пишут с восторгом и злорадством.

А ещё они постоянно пытаются представить его примитивным человеком, нередко противореча собственной информации. Так, ссылаясь на нескольких ненавидевших Фредди негодяев, биографы постоянно говорят, что он не знал иностранных языков, не умел завязывать галстук, не знал, что такое компьютер, не мог нормально разговаривать, был помешан на сексе и наркотиках, все своё свободное время проводил в гей-клубах, секс-шопах, на кокаиновых вечеринках и в шоп-турах, где, как ненормальный, скупал все на своём пути… И это они говорят о человеке, который получил классическое образование, прекрасно разбирался в живописи, музыке и кино, собрал в своём доме великолепную коллекцию живописи и антиквариата, обожал оперу и балет, сам был замечательным певцом, поэтом, музыкантом и художником, виртуозным пианистом и танцором, обладал высочайшим интеллектом, со вкусом обставил свой дом, безукоризненно одевался! Да что говорить – все его творчество свидетельствует об очень высоком уровне образования! Рок-музыка не знала другого столь же блестяще образованного человека.

Неудивительно, что ни один биограф до сих пор даже не упомянул о начитанности Фредди – какие книги могут быть у гея, не вылезающего из наркотиков, притонов и оргий! Наоборот, они говорят, что Фредди презирал книги. Хотя сам он в одном из интервью шутливо говорил, что не тратит зря время на чтение, но его творчество свидетельствует о начитанности – тут и Шекспир, и персидская классическая поэзия, и религиозная литература, и немецкая философия, и европейская классика, и античная мифология.

Тупость у Фредди, как выясняется, наследственная. Вот что пишут о его семье:

«Родители Фредди, замкнувшись в узком мирке своих обычаев, превратили свой дом в очаг зороастрийской культуры… и даже не стремились лучше выучить английский язык»…

Вот так. Мистер Балсара, получивший высшее образование по британским программам, всю жизнь проработавший в колониальных управленческих структурах Британской империи, не знал английского языка! Теперь понятно, почему рухнула империя! И снова они сами себе противоречат – ведь родители Фредди названы по-европейски образованными людьми!

Не повезло Балсара-старшему – ненависть к его сыну не могла не коснуться и отца.

Ещё один предмет злобы биографов – состояние Меркьюри. Его богатство вызывает у них реакцию, близкую к эпилептическому припадку. Все время в скандально-истерическом тоне говорят о его тратах – он, мол, слишком любит роскошь, много тратил на покупки, на друзей, на вечеринки, на кошек, у него слишком шикарный дом, роскошный лимузин, дорогие костюмы, он по три дня справлял свои дни рождения, он мот, транжира… Да какое им дело, куда Меркьюри тратил свои честно заработанные деньги?! Он их не украл, а заработал тяжёлым трудом и талантом, и он имел право тратить их так, как хотел! По какому праву они вообще обсуждают эту тему?! Что-то никто не думает обсуждать в таком же тоне большие денежные траты других западных миллионеров! Захлёбываясь от восторга, пресса и биографы говорят о шикарных виллах и лимузинах, дорогих костюмах и огромных бриллиантах, личных самолётах, сотнях слуг и ваннах из шампанского, а безвкусные интерьеры и туалеты голливудских звёзд вызывают море щенячьей радости.

Никто не осуждает этих людей, более того, под радостные вопли прессы они ведут между собой бесконечное соревнование – кто кого перещеголяет. Никого не смущают ни унитазы из золота, ни трусы из бриллиантов.

Но на Западе с его культом роскоши и супербогатства жил человек, который почему-то не имел права даже на собственный дом – Фредди Меркьюри.

Так, пожалуй, на родине Фредди брахманы среагировали бы на неприкасаемого, посмей он появиться в их собрании. Всякий раз, когда речь идёт о деньгах Меркьюри, тон заметно меняется – от восхищённо-заискивающего переходит к хамскому. Каждый лишний грош, потраченный Фредди, его биографы воспринимают так, как будто он отобрал эти деньги у них или у их близких родственников, а то и зарезал кого-нибудь. Задыхаясь от ненависти, журналисты и биографы возмущаются: он тратит массу денег на развлечения! Он себе дом купил! Он его роскошно отделал! У него новый лимузин! Накупил картин и ваз! Да как он посмел!

А как они посмели говорить о Фредди в таком тоне?! В тоне старых советских газет, осуждавших «буржуазную роскошь»! Почему-то личный луна-парк Майкла Джексона или Элвиса Пресли не вызывает таких бурных эмоций!

Стоящие сотни миллионов безвкусные дома голливудских звёзд вызывают бурю восторга, а скромный и изящный дом Меркьюри – взрыв ненависти. Сотни лимузинов имеют звезды шоу-бизнеса – Меркьюри не могут простить и один. Другим можно иметь тысячи слуг, а Меркьюри нельзя даже трех – он сразу объявляется мотом, буржуем и эксплуататором трудового народа!

И это несмотря на то, что не было на Западе более щедрого человека! Фредди раздавал деньги направо и налево, устраивал шикарные вечеринки для своих друзей, постоянно участвовал в благотворительных акциях, давал бесплатные концерты и делал огромные пожертвования в разного рода фонды, снабжал деньгами любого, кто просил об этом. Когда он слышал о чужой беде, то, даже если это были посторонние, незнакомые люди, он немедленно посылал чек на крупную сумму, и делал это анонимно. Ему доставляло удовольствие делать людям добро. После его смерти выяснилось, что более половины его состояния исчезла. Он роздал все людям, но, как верующий и благочестивый человек, он никогда этого не афишировал – в отличие от многих его коллег, требующих публичных похвал за каждый пожертвованный доллар. Но и тут биографы не дремлют: «Он все промотал на развлечения и любовников».

Да если бы любая другая рок-звезда была хотя бы на один процент так щедра к людям – его бы подняли на пьедестал, объявили святым, понаставили бы ему памятников по всему миру!

Между тем Фредди тратил деньги на людей и на действительно стоящие вещи – антиквариат, японский фарфор, картины лучших художников. Свой дом он обставил с большим вкусом, с таким же вкусом он всегда одевался. При этом его повседневная одежда очень скромна – джинсы, майки, простые рубашки и куртки. Но его аристократические манеры вызывали у этих хамов устойчивое отвращение.

О роскоши и антиквариате говорят в таком тоне, будто иметь все это – уголовное преступление. И снова досталось семье: «Он привык к роскоши с тех пор, как жил на Занзибаре, окружённый слугами, выполнявшими все его капризы». Ну прямо-таки принц занзибарский! Оказывается, бухгалтер в суде – это султан! А на самом деле мифическая роскошь – это домик и несколько слуг, то есть то, что имел средний класс Британской империи.

Между тем Меркьюри вовсе не был так богат, как ему приписывают, и зарабатывал в десятки раз меньше, чем другие мировые рок-звезды – но об этом биографы молчат. Немного позже мы вернёмся к вопросу о его состоянии.

Даже его кошек не пощадили! Казалось бы – что такого, если человек завёл кошек? Значит, он любит животных, к тому же он так одинок…

Но биографы говорят о его кошках так, словно бы Фредди Меркьюри – выжившая из ума старая бабка. Опять же – скандальный тон, например: «Когда пропал его кот, он бился в истерике и выбросил из окна дорогую японскую вазу», «его кошки жили в роскоши, какую не могут себе представить многие люди», «он устраивал шикарные празднования дней рождения своих кошек» и т.д. и т.п.

С каким презрением они говорят о том периоде его жизни, когда он вынужден был зарабатывать на жизнь, торгуя на Кенсингтонском рынке. Интересно, с каких это пор торговля на Западе считается неприличным занятием? Никто не стыдится этого, более того, биографы любой знаменитости с огромным уважением скажут, что их герой работал за прилавком или в ресторане… Но с Фредди опять все иначе.

А как они изображают его бегство из Англии из-за налогов! «Он скрывался от налогов», «он нарушал закон», «он бегал от налоговой полиции»… Короче, тюрьма по нему плачет. Почти все британские музыканты бегали от кошмарных английских налогов, которые мало кто может платить – но только о Фредди говорят в таком тоне!

Даже о его болезни и смерти говорят без элементарного человеческого сочувствия. И по этому скорбному поводу они слова доброго о Фредди не сказали! В лучшем случае об этом сообщают холодным, бесстрастным тоном теледиктора: «Фредди Меркьюри скончался 24 ноября 1991 года в своём роскошном особняке в Кенсингтоне от бронхиальной пневмонии, вызванной СПИДом» (даже в этот момент не забывают напомнить про роскошный дом!).

Никакой жалости – просто голая констатация факта… Питер Хоуген, вроде бы попытался пожалеть Фредди, но получилось это у него как-то неуклюже:

«… Он умер, а смерть больного СПИДом – не самая лёгкая. Медленное, мучительное угасание – все те, кто хотя бы на секунду соприкоснулись в реальной жизни с жертвами этого заболевания, сразу прекращают резко осуждать чью-либо сексуальную ориентацию»…

Никто и не осуждает. Чего не скажешь о биографах – иначе почему они постоянно говорят об этом? Кроме того, Хоуген призывает пожалеть не персонально Фредди Меркьюри, а вообще всех больных СПИДом гомосексуалистов, и данная фраза – лишь ещё одно напоминание о… правильно, о том самом.

А вот надгробное слово на смерть Фредди: «Он записывал хорошую музыку, он был забавен и вкладывал в это своё необъяснимое волшебство». Или: «Фредди остался шоуменом до конца. Он и слышать не желал о роспуске группы после своей смерти»…

Не густо. Можете себе представить такую речь на похоронах:

«Господа! Покойный был хорошим клоуном! Он уморительно кувыркался!».

Но это ещё корректный вариант. Многие биографы отмечают, что Фредди не заслуживает жалости, так как его смерть – печальный, но закономерный результат его развратной жизни. А порой даже не скрывают своей радости по поводу случившегося с Фредди несчастья. Вот что пишет А. Галин:

«Меркьюри бесстрашно мчался по жизни в своём роскошном автомобиле, преодолевая препятствия, как Спиди-гонщик из японского мультсериала. „Бей первым, Фредди!“, – кричали восторженные зрители, но ударил первым СПИД…».

«У меня было больше возлюбленных, как мужчин, так и женщин, чем у Элизабет Тэйлор», – часто повторял Меркьюри…".

«И вот тут начинается самая печальная и самая героическая глава в истории группы. Окружённый уважением и любовью своих коллег и поклонников, Фредди Меркьюри медленно умирал на протяжении пяти лет… Фредди Меркьюри перепробовал в этой жизни все – ему достались слава и богатство, радость творчества и реализация своих самых безумных фантазий. Он умер 24 ноября 1991 года в возрасте 45 лет в своём роскошном особняке в гордом одиночестве, тишина которого нарушалась лишь шорохом лапок его пушистых кошек. На состоявшемся позднее трибьют-концерте, своего рода музыкальной панихиде в честь Меркьюри, Элизабет Тейлор произнесла пространную речь, в которой сделала упор на то, что артистам следует бережнее относиться к своему здоровью и пользоваться презервативами»…

Аминь, и да здравствует презерватив – то, чего так не хватало в безумной жизни Фредди Меркьюри! Невозможно было придумать лучшее надгробное слово! Да и весь этот текст – полная ахинея. Возьмём хотя бы про «смерть в гордом одиночестве». Похоже, этот человек в жизни не видел кошек – если до сих пор не знает, что они ходят бесшумно! А тишину дома Меркьюри в день его смерти нарушало минимум шесть человек – его друг Дэйв Кларк, трое слуг и два зороастрийских жреца. Седьмой человек – Мэри Остин, незадолго до смерти Фредди ушла домой… И о каких «безумных фантазиях» идёт речь?!

И нет ничего «героического» в этом пошлом тексте. Есть лишь ёрническое отношение к смерти человека – великого человека!

Но и это не самое гадкое. Рик Скай, как всегда, перещеголял всех. С патологической радостью садиста он описывает мучения и смерть Фредди. Вот как он рассказал о съёмках видеоклипа «I Am Going Slightly Mad», во время которых Фредди уже умирал:

«Входит Фредди. Где его уверенный вид, где его ухоженное тело, блестящая кожа, его мослы? Бледное лицо покрыто пятнами, одежда висит клочьями на тощем теле…»

А вот так он описывает смерть Фредди – собственно, с этого начинается его книга:

«Тяжело дыша, Фредди лежал… на своей огромной постели, на которой, как он хвастался, могут уместиться шестеро… Вокруг него стояли мешки с письмами от поклонников… но ему было все равно… По сравнению с жизнью, которую вёл этот бисексуальный певец, Элтон Джон – невинная ромашка».

Говоря о его болезни, во время которой Фредди проявил невероятное мужество, продолжая работать и годами перенося без единого стона страшные боли, Рик Скай обвинил его… в трусости – зачем, мол, не сознался, не рассказал публично о СПИДе…

Это даже комментировать невозможно…

* * *

Остановимся на этом. Надеюсь, теперь вам понятно, какие цели преследуют эти люди.

И нет ничего удивительного в том, что в изучении творчества Фредди Меркьюри и «Queen» уже много лет царит полный застой. Изданы сотни книг, газетных и журнальных статей, созданы фан-клубы, специальные сайты в интернете, проводятся многочисленные семинары и дискуссии – и ноль, ничего.

За двадцать пять лет не представлено ниодного внятного толкования хотя бы одной сложной песни или видеоклипа! Даже «Bohemian Rhapsody», простейшая из «загадок Queen», до сих пор не расшифрована! Никто не объяснил символику герба «Queen» и сценических костюмов Меркьюри! А если кто-нибудь из исследователей решается что-нибудь растолковать… о, лучше бы они молчали – всем было бы легче! Потому что ничего, кроме психозов, наркотиков, анального секса и прочих мерзостей, а в лучшем случае – психоанализа, они предложить не могут – таков их интеллектуальный уровень!

Беспризорные фаны «Queen» делают наивные попытки самостоятельно истолковать лирику группы – что они и делают на страницах фэнзинов и на специальных сайтах в интернете. Но все это не выходит за уровень слабых детских сочинений по литературе. Порой, сами запутавшись в собственных изысканиях, такие горе-толкователи пишут: «Кто знает, что Фредди хотел сказать…». Мои преподаватели в таком случае говорили: не можешь – не берись за тему… Впрочем, грешно их ругать. Бедные дети не виноваты в том, что их ничему не учат – и они барахтаются в море сложных образов «Queen», как слепые котята.

Так и должно быть. Если подходить к творчеству Меркьюри со словарём гомосексуалистов, лесбиянок и наркоманов и трудами доктора Фрейда, то результат получится именно такой – пошлый и плачевный.

Многое в творчестве Фредди Меркьюри и «Queen» малодоступно для понимания, но это не значит, что следует отступать и нести ахинею. Да, это сложно, но этому можно научиться. И если бы исследователи захотели понять его творчество, они давно бы сделали это.

Между тем творчество Меркьюри и «Queen» невозможно понять без знания античной мифологии, символики, астрологии, средневековой западноевропейской литературы, персидской классической поэзии и героического эпоса, философии, христианской религии, классической живописи и персидской миниатюры, оперы и балета. И нельзя даже подходить к Меркьюри без знания зороастризма…

Когда-то, на одной из лекций по зарубежной литературе, наш профессор сказал замечательные слова:

– Изучая писателя, вы обязательно должны знать ту религию, в которой он был воспитан. Даже если он порвал с ней и никогда больше не исповедовал, все равно религия его детства навсегда повлияет на его жизнь и творчество…

Я до сих пор вспоминаю с благодарностью тот урок. Фредди Меркьюри точно так же невозможно понять, не зная зороастрийской веры, в которой его воспитали глубоко религиозные, благочестивые родители.

Даже если бы были правы биографы, если бы Фредди навсегда порвал с религией детства и растворился в британском обществе, как таблетка аспирина – все равно зороастризм должен был наложить несмываемый отпечаток на все его творчество – невозможно выкинуть из сердца то, что заложено в начале жизни. А учитывая, что Фредди до самой смерти оставался верующим человеком и был похоронен по зороастрийскому обряду – тем более необходимо знать то, что всю жизнь поддерживает и утешает любого парса.