Книга: Фредди Меркьюри - Рик Скай

Случается, что кричащие заголовки не рождаются на пустом месте, потому что сама величина того или иного артиста способствует тому, чтобы вокруг него и о нем все судачили, пытаясь разыскать в чужом белье сокрытые от чужих глаз факты, события, имена и фамилии с той лишь целью, чтобы впоследствии вывалить целый ушат помоев на попавшую под обстрел звезду, совершившую столь необдуманный и роковой шаг. История помнит немало случаев, когда газетчики и репортеры били исподтишка и растирали в порошок величавую репутацию див и королей эстрады. Нам достаточно вспомнить Майкла Джексона, на которого и после смерти не перестали вешать обидные ярлыки.

Все это так, но в нашем случае фигура Фредди Меркьюри выглядит исключением, потому что даже по прошествии тридцати лет со дня его смерти эксцентричный, шокирующий и захватывающий образ отвязного шоумена и главного фронтмена рок-группы «Queen» так и не подчинился течению наступившей эпохи, где масс-медиа в тандеме с крупными инсайдами готовы забрасывать нечистотами и низвергать с престолов некогда заметных герцогов или баронесс музыкальной тусовки. Как известно, ветер времен сдувает с великих пыль истории, и вот тогда становится понятным, кто и что из себя пытался показать.

Такие акулы пера, например, как Рик Скай, всегда будут стараться ухватить посмертный крик певца и выехать за его счет на прилавки книжных издательств. Здесь ничего нового не произошло, потому что заветная книжка в мягкой обложке для русского читателя 90-ых годов больше напоминает сборник журнальных статей, нежели серьезное биографическое исследование. Аннотация кричит, мол, впервые (!) на русском языке, не проходите мимо, читайте и внимайте! Внимать, собственно, чему? Вполне возможно, что нам предлагают прочесть весьма поверхностную историю про то, как группа шла к славе, во время которой Фредди Меркьюри жил гулянками, пьянками и оргиями.

Казалось бы, ну и что с того? В то время большинство рокеров жило примерно также, поэтому здесь уже и не пахнет какими-то откровениями, если не считать огромного числа слухов, недомолвок, сплетен и россказней о шальных половых связях и гомосексуальных наклонностях Меркьюри. Рик Скай считает, что его опыта общения с выдающимся музыкантом вполне хватает для того, чтобы с пылу и жару выдавать читателям скабрезную информацию с таким видом, будто бы все вышенаписанное является истиной в последней инстанции. Кто-то с краю сказал, что Фредди спал с барменом? Значит, так оно и есть! Продюсер лишь отделался намеком? Точно правда!

Что тут скажешь? Мертвые сраму не имут, да и ответить им из могилы уже трудновато. При жизни солист группы «Queen» пай-мальчиком не был, это очевидно, но сам певец никогда напрямую о своей ориентации не заикался. Как и подобает шоумену, закатывающему невероятные концерты, он вел умелую игру с публикой, пытаясь ее шокировать настолько, насколько это вообще было возможно. Не подумайте, что я сейчас выступаю в роли адвоката Фредди, до этого еще далеко, но мне кажется, что подобные книжки не должны акцентировать или заострять внимание лишь на этом. Хотя и о музыке здесь было сказано немало…

Если отринуть показания очевидцев, друзей и продюсеров, сыгравших в жизни Меркьюри явно не последнюю роль, где все они так или иначе затрагивают влияние на музыканта гей-клубов и ночных вечеринок в Нью-Йорке или Мюнхене, то вся работа Рика Ская сведется к сухому информативному тексту, пусть и написанному с немалой долей уважения. Автору бы следовало и дальше говорить о судьбах и жизнях всех музыкантов, связанных, например, с разнообразными гастролями (когда на сцене творилась музыкальная история), но, к большому сожалению, журналист не удержался и стал добавлять в этакую посмертную эпитафию жгучего перца.

Мотивация Рика Ская абсолютно понятна, ведь на тот момент прошел лишь какой-то год после кончины певца, вот и рискнула акула пера сыграть на этом факторе, когда можно первым написать якобы честную биографию, которая на поверку сильно смахивает на бульварные заголовки. Нет, конечно, здесь есть и любопытные эпизоды, где в подробностях говорится о дуэте Меркьюри с именитыми артистами, легендарном выступлении на «Уэмбли» или первых стадиях формирования «Queen», когда молодые ребята еще начинали идти к олимпу, но все они приправлены нефиговой ложкой дегтя с «голубыми» пятнами, базирующихся на недоказанных зачастую недомолвках.

В остальном же, для ценителей и почитателей творчества «Queen» здесь будет мало что заметно, если те всерьез и подробно изучали биографию прославленной группы. Тот же Рик Скай называет Меркьюри магистром рока, скончавшегося по стечению обстоятельств так рано, но подарившего этому миру незабываемые композиции, которые и сейчас воспринимаются на слух свежо и задорно. Просто весь парадокс заключается в том, что нынче мы не имеем подобных исполинов, готовых сочетать и диско, и рок, и оперу, и техно в причудливые формы, способные вписать имена создателей в скрижали истории.

Да, конечно, никто не вечен, и порой сердце сжимается при мысли о том, что даже великие уходят внезапно. Их путь оканчивается по-разному, но покуда их слушают по всему миру, крутя знакомые хиты и шлягеры по радио, в интернете, в кино и театрах, то память людская еще долго сохранит в себе уважение к минувшим идолам прошедшего столетия. Что же касается подобных книг, то они, по всей видимости, будут сопровождать артистов как серая свита, держащаяся поодаль от царского трона, готового в любой миг осквернить его или приукрасить биографию короля различными небылицами. Нам же остается либо верить им, либо отмахиваться от них как от назойливых мух…

Итог: первая книга о Фредди Меркьюри в России, в которой автор затрагивает печально известные домыслы, слухи и непроверенные факты о случайных половых связях, употреблении наркотиков и разнузданном образе жизни певца. Между делом Рик Скай сопровождает все это нагромождение фактов временными связками и отрезками, выстраивая логическую цепь событий, начиная со смерти фронтмена (странно, но все же) и добираясь через десятки лет выступлений до последних дней лидера группы «Queen». Что ж, круг замкнулся, господа. Спектакль окончен, можно опустить занавес.