Текст книги "Доброе утро, монстр! Хватит ли у тебя смелости вспомнить о своем прошлом? Кэтрин Гилдинер. Саммари"

Доброе утро, монстр! Хватит ли у тебя смелости вспомнить о своем прошлом? Кэтрин Гилдинер. Саммари

Оригинальное название:

Good Morning, Monster: A Therapist Shares Five Heroic Stories of Emotional Recovery

Автор:

Catherine Gildiner

www.smartreading.ru

Пять настоящих героев

Клинический психолог с более чем 25-летним стажем Кэтрин Гилдинер написала книгу о пяти своих пациентах, которых считает настоящими героями. Она изменила их имена и некоторые факты для сохранения анонимности, но истории этих людей невероятно поучительны.

Лора, Питер, Дэнни, Алана и Мэделин – у каждого из них есть ужасная тайна, которая с детства годами разрушала их жизнь. Несмотря на это, все они вышли из неблагополучного окружения без какой-либо зависимости или тяжелого психического заболевания. Они вытащили на свет монстров, спрятавшихся в темных углах их психики, и встретились с ними лицом к лицу. Каждый, используя собственное оружие и стратегию боя, в конце концов победил своего минотавра и обрел надежду на счастье, которое заслуживал.

Эта «счастливая пятерка» показывает, что хоть это и нелегко, но мы тоже можем преодолеть страхи и вырваться из тюрьмы собственных границ, чтобы жить лучше.

Лора

26-летняя Лора была первой клиенткой только что окончившей обучение в вузе Кэтрин Гилдинер. Лору к клиническому психологу направил врач общей практики, так как даже самые сильные лекарства не сдерживали частые вспышки генитального герпеса[1]1
  Генитальный герпес занимает второе место по распространенности среди инфекций, передающихся половым путем. Не поддается окончательному излечению: заразившись им, человек становится его носителем всю оставшуюся жизнь. Медикаменты могут только сократить сроки рецидивов заболевания и ослабить степень их тяжести. Повторные эпизоды появляются под действием неблагоприятных для иммунитета факторов.


[Закрыть], которым ее наградил Эд. С Эдом, продавцом из автосалона, Лора встречалась на протяжении двух лет, но он своевременно не сообщил ей о своем заболевании. Однако она нашла в его шкафу пузырек с таблетками, которые затем прописали и ей.

Лора работала в отделе кадров, несмотря на 50-часовую рабочую неделю, она еще училась по вечерам в университете.

Гилдинер объяснила Лоре, что основным триггером для вируса может быть стресс. «Я знаю значение слова „стресс", но не понимаю, каково это», – сказала Лора. По словам пациентки, до заражения ее мало что беспокоило. А когда Кэтрин попросила Лору рассказать о своей семье, девушка ответила, что не собирается вдаваться «во всю эту чушь».

Кэтрин удивило, что Лора не понимала, что такое стресс, и отказалась рассказать семейную историю. Даже пациентка психиатрической больницы, где Гилдинер ранее практиковалась, говорила, что ее родителями были Мария и Иосиф.

На следующий сеанс Лора принесла четыре книги о стрессе и схему, в которой перечислялись ее источники стресса: босс Клейтон, бойфренд Эд и отец.

Детство

Самым ярким воспоминанием Лоры об отце был случай, когда она упала с горки в четыре года и порезала ногу об острый металл. Отец отнес ее в больницу, где медсестра заметила, что Лора не плакала в комнате ожидания. Папа на это сказал, что гордится дочерью, потому что она никогда не жалуется и сильна, как лошадь. По оценке Гилдинер, понятие безусловной любви – идеи, что родители любят тебя независимо от того, что ты делаешь, – было Лоре чуждо. По мнению пациентки, «каждого любят за что-то».

Мать Лоры умерла, когда ей было восемь лет. Бабушка и дедушка по материнской линии отреклись от дочери после того, как она забеременела в 16 лет от 17-летнего отца Лоры. Пациентка помнила только, как мама подарила ей игрушечную кухонную плиту и улыбнулась, когда Лора раскрыла подарок. А также день смерти матери, о причине которой она так и не узнала: насколько ей известно, вскрытия не проводилось.

В тот день Лора вернулась из школы, но обеда не было. Она прошла в родительскую спальню: мама лежала на кровати без движения. Девочка позвонила в службу спасения 911, потому что не знала, где работает папа. Полицейские привезли отца и вместе с ним вынесли тело. Уже стемнело, а отец так и не вернулся. Поэтому Лоре пришлось самой готовить ужин и рассказать, что мама умерла, своей шестилетней сестренке Трейси и пятилетнему брату Крейгу. Сестра заплакала, а брат спросил, будет ли теперь Лора их мамой.

Через год после смерти матери отец переехал с детьми из Торонто в Бобкейджон. Там он открыл бизнес по продаже дачникам фастфуда. Пока младшие дети играли на парковке, Лора подавала из трейлера покупателям картошку фри и газировку.

Осенью, когда дачники разъехались, бизнес прекратился. Семья жила в неотапливаемом однокомнатном домике в лесу и сидела у обогревателя. Когда у их двери появились двое мужчин, требовавшие вернуть деньги за трейлер, отец Лоры спрятался в ванной. Старшей дочери пришлось самой встретить незваных гостей и прикрыть папочку.

В ноябре отец сказал, что едет в город за сигаретами, но больше не вернулся. «Он был загнан в угол. У него не осталось выбора», – прокомментировала поступок отца Лора.

По мнению Кэтрин, Лора ошибочно принимала родственную связь с отцом за любовь. Связь необходима для выживания. Любовь – это выбор. Это когда вы взаимно заботитесь друг о друге. Восхищаетесь качествами любимого человека, а не защищаете его от разрушительного воздействия окружающего мира.

Чтобы детей не забрали в приют и не разделили, Лора потребовала, чтобы младшие брат и сестра никому не рассказывали о том, что отец их бросил. Ей пришлось воровать в магазинах еду и одежду (у них не было стиральной машины, и Лора еще не умела стирать вручную, поэтому просто выбрасывала грязные вещи). Так продолжалось шесть или семь месяцев.

На расспросы Кэтрин о чувствах Лоры в тот период девушка ответила, что чувства – это привилегия тех людей, которые живут легкой жизнью.

Гилдинер поняла, что ее работа на первоначальном этапе заключалась не в интерпретации чувств Лоры, а в получении доступа к ним.

Когда психолог выразила Лоре сочувствие, пациентка потребовала, чтобы Кэтрин впредь держала его при себе и никогда больше ей не сопереживала, иначе она не вернется. «Я должна двигаться дальше. Если бы я хоть раз начала во всем этом барахтаться, я бы утонула», – обосновала свое требование Лора. Гилдинер ответила, что уважает пожелания Лоры, но не согласна делать так в течение всего периода терапии.

За пять лет лечения девушка порывалась уйти несколько раз. Только после двух лет терапии болезненные воспоминания Лоры начали изливаться подобно горячей лаве.

В отсутствие отца в качестве образца для подражания Лора выбрала персонажа из телесериала «МЭШ» полковника Поттера – доброго, честного и надежного хирурга американского передвижного госпиталя времен Корейской войны. В сложных ситуациях Лора думала: «А что бы сказал или сделал полковник Поттер?» Так, с помощью этого метода, Лора смогла остановить ночное недержание мочи брата.

Но все равно Лора считала, что плохо справилась со своей ролью в семье, так как сестра и брат устроились в жизни намного хуже нее. Она винила в этом себя. Чтобы показать, насколько нереалистичны были ожидания Лоры, Кэтрин даже сводила ее в школу посмотреть на девятилетних детей.

Однажды Лору поймали с поличным на краже трусов для брата. Полицейские отвезли ее домой и узнали, что дети жили без взрослых. Стражи порядка попросили семейную пару – Рона и Гленду, живших неподалеку и владевших лесными домиками, приютить Лору, Трейси и Крейга, пока их отца не отыщут.

У супругов было трое собственных детей. Рон всегда брал мальчиков с собой на рыбалку, а Гленда заботилась обо всех детях. Но Лоре, которая уже сама управляла домом, это было не по душе.

Спустя четыре года проживания детей у Рона и Гленды их биологический отец объявился на пороге и сказал: «Привет, дети! Я снова женился. Пришло время собирать вещи и возвращаться домой!»

Несмотря на то что Трейси и Крейг хотели остаться в приемной семье, Лора настояла, чтобы все поехали с отцом. «Это было плохое решение. Отцу никогда не нравился ни один из них», – сказала со слезами на глазах Лора. Он часто называл Трейси «миссис Нытик», а Крейга – «маменькиным сынком».

Они переехали в Торонто, в квартиру над баром в плохом районе. Новой жене отца – Линде – был 21 год, но она выглядела младше. Когда они вместе куда-то ходили, люди думали, что Линда была четвертым ребенком.

Линда часто напивалась и кричала, что могла бы быть с любым мужчиной в мире, но застряла со старым неудачником. В ответ отец подшофе бил Линду. Два года спустя после переезда во время очередной ссоры отца и мачехи Лора услышала звон разбивающихся предметов и суматоху. Лора вышла из комнаты и увидела, что Линда лежала у подножия лестницы с неестественно вывернутой шеей. Ее отец сидел за столом в разорванной рубашке, обхватив голову руками. Лора не смогла нащупать пульс Линды и позвонила по номеру 911. Пьяному отцу Лора принесла целую рубашку, а младшим детям сказала, чтобы они сообщили полиции, что драки не было. Врачи скорой помощи констатировали смерть Линды от перелома шеи. По словам Лоры, Линда создавала проблемы, когда пила в барах, поэтому ее просто увезли.

После услышанного Кэтрин задумалась: не убил ли отец Линду и свою первую жену?

Психолог подарила Лоре книгу Дженет Войтиц «Взрослые дети алкоголиков» (ВДА). Прочитав ее, Лора обнаружила, что ей присущи все черты из списка характеристик, общих для многих ВДА. В том числе она испытывала трудности с эмоциональной близостью в отношениях, искала одобрения и безжалостно себя осуждала. Раньше она не задумывалась о том, что не уникальна.

После смерти Линды, по словам Лоры, отец ввязался во что-то незаконное, и его посадили в тюрьму. Детей отправили в Оуэн-Саунд к родителям отца, которые жили в трейлерном парке и часто били Лору, приговаривая, что она никуда не годится так же, как и ее отец. Например, когда Лора принесла из магазина кукурузу в виде пюре, а не кусочков, как просили дед и бабка, ее избили ремнем и заперли на сутки в шкафу.

Всякий раз, когда Лора возвращалась домой с прогулок (ей было около 15 лет), дед обещал проверить ее девственность. Однажды Лора взяла нож и сказала, что, если он дотронется до нее, она позвонит Рону и Гленде и дед присоединится к отцу в тюрьме.

Отец Лоры не бил ее и не оскорблял: его способом наказания было пренебрежение. Поэтому Кэтрин сделала вывод, что он был родителем лучшим, чем его собственные.

Лора была жертвой, но никогда не брала на себя роль жертвы. Однако вместо того, чтобы признавать свои истинные чувства – страх, одиночество, заброшенность, – Лора защищалась от них гневом.

Жизнь

На одной из сессий Лора рассказала, что ее руководитель поздно приходит на работу, рано уходит и обедает по два часа с секретаршей, с которой у него роман. Поэтому Лоре приходится отдуваться за двоих. Она разговаривала об этом с боссом и даже кричала на него, но ему на это наплевать.

По мнению Кэтрин Гилдинер, в отношениях Лора с самого детства взяла на себя роль спасительницы. И сейчас она продолжала играть эту роль с парнем Эдом и боссом Клейтоном. Она подсознательно выбирала таких же слабых, «нуждающихся в спасении», эгоистичных мужчин, как ее отец.

Чтобы Лора научилась отказываться от роли спасительницы и устанавливать границы, Кэтрин рекомендовала ей для начала изменить свое поведение по отношению к Клейтону: то есть сосредотачиваться на собственной работе и перестать его прикрывать. В результате Клейтона уволили, а Лору повысили до его должности.

Спустя еще какое-то время Лора порвала с Эдом, к тому времени уволенным из автосалона и зарабатывающим продажей наркотиков. «Я знала, что Эд мне изменяет, но понятия не имела, что он заразил герпесом половину города», – сказала девушка.

На третьем году совместной работы у сестры Лоры случилась беда. Муж Трейси повесился, оставив ее с тремя детьми. Лора стала ездить к сестре каждые выходные, чтобы помочь. Кэтрин предположила, что помимо физической помощи Трейси понадобится эмоциональная поддержка.

Психолог пояснила, что близость – это когда вы делитесь своими чувствами и надеждами с человеком, которому можете доверять. Когда люди эмоционально близки, они чувствуют себя менее напряженными. «Если вы планируете обрести спутника жизни, именно эмоциональная близость будет клеем, который удержит вас вместе даже после того, как физическая близость исчезнет».

Несмотря на внутреннее сопротивление (в их семье не было принято делиться чувствами), Лора рассказала сестре о том, что Эд заразил ее герпесом и она проходит терапию. Поскольку Трейси продолжала сидеть, как каменная глыба, Лора спросила ее, хочет ли она чем-нибудь с ней поделиться. На это сестра сообщила, что, когда она была ребенком, отец занимался с ней сексом. А когда мать застала их за этим занятием, она через несколько секунд молча закрыла дверь. Трейси не говорила об этом Лоре, потому что считала, что старшая сестра, боготворившая отца, ей все равно не поверит.

Лора спросила об этом отца при личной встрече. Но он все отрицал, ссылаясь на то, что Трейси сказала это, чтобы отомстить, так как он со своей новой супругой не помогает ей с детьми. Лора решила, что никогда не узнает правды.

Кэтрин пыталась помочь Трейси: нашла бесплатного психиатра рядом с ее домом и группу поддержки, но Трейси сходила только на несколько встреч, сопротивляясь помощи.

Однажды Лора пригласила к себе в гости дочь Рона и Гленды – Кэти. Через нее Лора познакомилась со Стивом – специалистом в области компьютерных наук. Пока Кэти пользовалась швейной машинкой Лоры, а парень Кэти чинил Лорин телевизор, Стив помог убрать со стола и помыть посуду после ужина. Последнее Лоре не понравилось: Стив не позволил ей взять на себя привычную роль спасательницы. Позже Кэтрин попросила Лору подумать, что бы она делала с мужчиной, который в ней не нуждался бы, а просто любил.

В течение нескольких месяцев Лора стала регулярно видеться со Стивом и наблюдать за тем, как функционируют нормальные отношения. Она поделилась с ним некоторыми моментами из своего прошлого. А позже рассказала о герпесе. Стив сказал, что ему нужно об этом подумать, и исчез из ее жизни почти на месяц.

Потом он объяснил свое отсутствие тем, что долго ждал назначенного приема к врачу, чтобы проконсультироваться о том, как обезопасить себя при контактах с инфицированной Лорой.

В дальнейшем отношения пары хорошо развивались, за исключением эмоциональных срывов Лоры на Стива из-за его экономии. Например, в День святого Валентина он подарил ей всего одну розу, поскольку в семье Стива было принято дарить символические подарки и копить деньги на большие покупки – недвижимость и т. п.

Кэтрин посоветовала Лоре каждый раз, когда она злится:

• представлять, что сказал бы ее любимый персонаж полковник Поттер, и так и говорить вслух (со временем объяснение станет более естественным);

• вспоминать, что гнев – это защита, и анализировать, какое чувство он прикрывает.

В конце концов, Стив сделал девушке предложение. На пятом году терапии вспышки герпеса Лоры стали случаться всего один–два раза за год. И после свадьбы Кэтрин сообщила Лоре, что их совместная работа подошла к концу.

После терапии

Лора время от времени писала Кэтрин, сообщив ей в одном из писем, что подарила приемному отцу Рону большую рыбацкую лодку. Когда женщины встретились десятилетия спустя перед публикацией книги Гилдинер, Лора рассказала, что Стив стал успешен в компьютерном бизнесе и они растят двоих сыновей.

Отец Лоры умер от рака, брат Крейг – по неизвестной причине в 46 лет. Трейси тоже умерла во сне, как и брат. «Думаю, что, по сути, она сдалась. Из всей семьи я единственная, кто еще жив», – поделилась Лора. Лора со Стивом взяли к себе на воспитание троих детей Трейси. За год до встречи с Кэтрин Лора случайно увидела на улице Эда среди людей, выпрашивающих мелочь.

Лора призналась, что она не вышла бы замуж за Стива и не испытала бы его безусловную любовь, если бы не терапия. Кэтрин стала для нее матерью, которой у нее не было.

Питер

34-летний Питер Чанг уже 15 лет работал клавишником в музыкальной группе и подрабатывал настройщиком фортепьяно. Он жил один, хотел встречаться с женщиной, но страдал сексуальной дисфункцией. К Кэтрин Гилдинер в 1986 году его направил уролог. Хотя гетеросексуальный Питер мог испытывать оргазм в одиночку, в присутствии женщины у него никогда не возникало эрекции. Мужчине не помогал даже сильнодействующий препарат по рецепту врача.

По словам Питера, он пытался завести отношения «в основном в его собственном сознании». Питер подробно и монотонно, будто читая по бумажке, изложил Кэтрин свою историю, не глядя ей в глаза.

Детство

Родители Питера – китайцы по происхождению – приехали в Канаду из Вьетнама в 1943 году. Они владели китайским рестораном в Порт-Хоупе. Отец готовил, а мать подавала еду на стол и делала все остальное для поддержания бизнеса. Она также вышивала бисером для универмага в Торонто и выращивала китайские овощи. «Я до сих пор помню, что наблюдал из окна посреди ночи, как мать с фонарем на голове часами пропалывала сорняки и собирала овощи», – рассказал Питер.

«Она работала на трех работах и присматривала за детьми?» – удивилась Кэтрин. Питер объяснил, что сестра, которая старше него на четыре года, спокойно сидела на стуле в ресторане. А он вертелся и однажды даже испортил меню. Поэтому позже мать стала запирать его одного на чердаке ресторана. Утром она приносила ему еду на весь день, а ночью уносила спящего домой. Изоляция ребенка длилась с двух до пяти лет его жизни. «Передо мной был человек, который провел взаперти самую важную часть своего детства», – пишет Гилдинер.

«Я был счастлив, когда научился вылезать из кроватки, но огорчился, когда понял, что дверь заперта», – продолжил Питер. В качестве горшка ему приходилось использовать большую консервную банку из-под помидоров. Ее края были такими острыми, что он не мог на нее сесть. По словам Питера, его мама разозлилась бы, если бы он сходил в туалет мимо банки и если бы порезался. Когда мальчик доставлял матери лишнюю заботу, она била его бамбуковой тростью, отчего у него появлялись рубцы и кровоподтеки.

По убеждению Питера, китайским иммигрантам приходилось идти на такие жертвы, чтобы добиться успеха в Канаде. Как и Лора, Питер защищал родителей и брал ответственность за их ненормальное поведение на себя.

Единственное счастливое воспоминание Питера из периода, проведенного взаперти, – наблюдение за матерью из окна чердака, когда она, сидя на заднем крыльце ресторана, резала овощи.

Питер всегда надеялся, что мама заодно зайдет к нему, когда она поднималась на второй этаж за рисом. Но она просто спускалась с пакетом обратно. «Побои и холод на чердаке случались время от времени, но одиночество было постоянным, гложущим чувством, которое никогда не уходило», – поделился мужчина. Слово «одиночество» – первое слово на английском языке, которое он понял и выучил из телевизора.

Мать совершила единственный хороший поступок, когда подарила ему игрушечное восьмиклавишное пианино, которое в ресторане как-то забыли посетители с ребенком. Питер притворился, что пианино – его друг. Он назвал его Маленьким Питером, потому что не знал других мужских имен. Мальчик представлял себе, что звук музыкального инструмента – это речь друга. Летом, когда окна кухни, где готовил отец, были открыты, Питер слышал доносившийся оттуда джаз и пытался воспроизвести его на Маленьком Питере.

Раз в месяц отец ездил в Торонто за припасами. Однажды он вложил $31 тыс. в фиктивную фирму-импортера из Сайгона. Это были все семейные деньги, для сравнения: средняя цена дома в Канаде в 1950-х годах составляла $7 тыс. После этого родители продали ресторан и переехали в Торонто: мать устроилась на фабрику и параллельно занималась доставкой продуктов, отец больше не работал.

В Торонто пятилетнего Питера отправили в детский сад, что после жизни взаперти стало для него шоком. В частности, когда кто-то смотрел на него, мальчик чувствовал себя голым. Но в садике было фортепьяно. «Питер увидел большие белые клавиши, похожие на зубы. Пианино широко улыбалось и приветствовало его», – пишет Гилдинер. Поскольку к тому времени Питер так и не научился нормально разговаривать и боялся других детей, его направили в другое учебное заведение, что мать Питера восприняла как провал.

На новом месте тоже было пианино, и воспитательница часто исполняла на нем мелодии детских песен. Однажды сестра Питера не пришла за ним в обычное время, воспитательница оставила мальчика одного, а сама пошла разведать, что случилось. Питер обнял «Большого Питера», а потом начал играть, вспоминая, как это делал воспитатель. Он сыграл «Колеса автобуса» и «Трех слепых мышей», а когда поднял глаза, увидел, что у двери вместе с воспитательницей и сестрой (она задержалась, так как упала и была вынуждена пойди в медпункт) собрались несколько человек. Уборщик захлопал в ладоши, и к нему присоединились остальные. В этот осенний день по дороге домой листья «махали ему рукой», а цвета казались очень яркими. До этого момента Питер видел мир черно-белым.