Читать книгу "Медитации для смертных. Четыре недели, чтобы осознать свои ограничения и уделить время тому, что действительно важно. Оливер Буркеман. Саммари"

Smart Reading
Медитации для смертных. Четыре недели, чтобы осознать свои ограничения и уделить время тому, что действительно важно. Оливер Буркеман. Саммари

Оригинальное название:

Meditations for Mortals: Four Weeks to Embrace Your Limitations and Make Time for What Counts

Автор:

Oliver Burkeman

www.smartreading.ru

Жизнь похожа на пачку печенья

В 1975 году психолог Стивен Уорчел провел занятный эксперимент. Его участникам он объявил, что речь идет об оценке качества печенья. Потом поделил их на две группы и в первой раздал каждому по пачке печенья, а во второй – лишь по одной печеньке.

Результат? Участникам из второй группы печенье показалось гораздо вкуснее. Между тем у обеих групп оно было одинаковым. На вкус влияло количество угощения. Уорчел назвал это «уловкой дефицита». Про нее знают все маркетологи, соблазняющие нас «ограниченным предложением».

Жизнь – тоже ограниченное предложение. Более дефицитного ресурса не существует. В среднем капитал каждого из нас составляет 4000 недель.[1]1
  Читайте саммари книги Оливера Буркемана «4000 недель. Тайм-менеджмент для смертных».


[Закрыть] Такая математика отрезвляет. «Впереди целая жизнь» – звучит неплохо. «Вам осталось лишь 800 недель» – хм, а сколько это в пересчете на годы?

Что ж, именно факт конечности позволяет нам ценить жизнь. Пусть в кармане лишь пара рогаликов, но посмаковать их – наше полное право, не так ли? Тут-то и начинаются проблемы. Слишком многие прячут свое печенье подальше в чулан. До лучших времен. «Разберусь с делами – тогда и полакомлюсь».

Штатный автор The Guardian, Буркеман, не понаслышке знает, что такое дедлайны. Вся его работа в газете состояла из них. Утром узнаешь тему, на которую нужно написать 2000 слов к вечеру. И так день за днем. Оставалось утешаться тем, что когда-нибудь все дедлайны сойдут на нет. Все письма в почте будут прочитаны. Все заметки превратятся в полноценные статьи или даже романы. Надо ли говорить, что желанное «когда-нибудь» все не наступало?

Стремясь поскорее управиться с делами, мы спешим все упорядочить, измерить, взять под контроль… Каждый месяц выходит новое, еще более удобное приложение для заметок в смартфоне – пиши не хочу. Регулярно совершенствуются мессенджеры – все для нашего удобства. Можно найти приложение для чего угодно: для контроля сна, учета калорий, даже для медитации.

Ах, это спасительное чувство контроля! Проблема с ним только одна: не слишком-то оно спасает. Чем больше мы стремимся контролировать, тем более нервными становимся. Тем больше нам не хватает времени. А пачка печенья остается нераспакованной. Ее срок годности истекает. И как же быть? Ответ – в этой книге.

В ней 28 глав. Чтение рассчитано на четыре недели. Идеальный темп – читать в день по главе. Автор не требует от читателей сверхъестественных усилий, это не «неделя без жалости к себе»[2]2
  Читайте саммари книги Эрика Ларссена «На пределе. Неделя без жалости к себе».


[Закрыть]. И все-таки им предстоит справиться с самой, может быть, сложной вещью на свете…

Но не будем забегать вперед. До встречи через четыре недели.

Первая неделя. Отпуская…

День 1. Список дел никогда не будет исчерпан… Ну и что?

В Западной Вирджинии стоит памятник человеку, которого никогда не существовало, но на которого похож каждый из нас.

Это Джон Генри, рабочий-путеец, будто бы живший в XIX веке. В том числе и его усилиями Америку соединяли все новые железнодорожные пути. Технологии постепенно сменяли людей, но Генри не желал уступать машине. По легенде, он вступил в соревнование с паровым молотом: кто победит – человеческие жилы или металл? Победил Джон, но, вырубив последний кусок породы из тоннеля, он упал замертво.

Каждое утро, принимаясь за проверку почты, или разбираясь с отчетами, или назначая себе очередной дедлайн, мы вступаем в похожее соревнование. «Паровым молотом» тут выступает сама жизнь с ее форс-мажорами. У нее всегда найдется что-то для нас. Особенно вечером пятницы, за час до ухода из офиса.

Бесконечный список дел… Поначалу это даже приятно. Говорит о нашей востребованности. Но тогда востребован и Сизиф, которого боги обрекли вкатывать в гору огромный камень. Всякий раз, достигнув вершины, камень срывался, так что у Сизифа вновь появлялась работа. Ему всегда было чем себя занять.

Можно идти на поводу у своего списка дел. Можно бесконечно оптимизировать его с помощью гаджетов. Но разумное решение тут только одно. Признайте, что дела найдутся всегда. Примите тот факт, что форс-мажоры будут время от времени случаться. Не соблазняйтесь азартом Джона Генри. Не становитесь участником гонки.

Еще одно дело? Всему свое время.

День 2. Взять и сделать

Судя по полкам книжных магазинов, самое прибыльное дело для пишущего человека – сочинять не сценарии для Netflix, а книги о мотивации и постановке целей. Методик целеполагания десятки, если не сотни. Их авторы дают взвешенные, основанные на многолетних исследованиях рекомендации.

Почему же они так часто не работают? Зная о том, что наше время ограниченно, мы по-прежнему не находим времени на самое важное, ценное, любимое.

Потому что методики тут не требуются. Если вы что-то желаете сделать, самый надежный способ… взять и сделать.[3]3
  Читайте саммари книги Ричарда Брэнсона «К черту все! Берись и делай!».


[Закрыть] Уделить этому хотя бы 10 минут. Когда мы думаем, что у нас «нет времени», то рисуем в воображении дни и недели… которых, конечно, никогда не найдется. Но 10 минут найдутся всегда.

Нет времени медитировать? Просто найдите на это 10 минут до конца дня. Нет времени на чтение? Просто почитайте 10 минут в пробке по дороге на работу.

Не стоит давать себе зарок «каждый день буду уделять этому 10 минут». Уделите важному занятию 10 минут сегодня, сейчас[4]4
  Читайте саммари книги Стивена Гайза «Мини-привычки. Маленькие шаги к большим результатам».


[Закрыть]. И такая привычка возникнет сама.

Привычка взять и сделать.

День 3. Делайте что хотите, если готовы к последствиям

Чем бы вы ни занимались сегодня (помимо чтения этой книги) – готовы ли вы отложить это ради чего-то другого, возможно, более желанного? Что мешает это сделать?

Чем более комфортной становилась человеческая жизнь, тем больше философы рассуждали о свободе. Жан-Жак Руссо, один из вдохновителей Великой французской революции, был твердо уверен, что человек рождается свободным, но общество закрепощает его. Кенигсбергский затворник Иммануил Кант рассуждал о категорическом императиве, общем законе морали.

Но взглянем на это проще – с точки зрения наших повседневных интересов. Как бы мы могли провести свое время прямо сегодня, в течение ближайших часов? Да как угодно.

Прямо сейчас оставить квартальный отчет и купить билет в Буэнос-Айрес. Утром по дороге в офис свернуть в ближайший парк и гулять по нему полдня, а работа подождет. Или все-таки дойти до офиса, а в конце рабочего дня пригласить коллегу на ужин.

Все что хотите. А жизнь дальше пойдет своим чередом. В выбранном вами направлении.

Это выглядит головокружительно, но на самом деле такой невероятной свободой мы пользуемся ежедневно. Закрыть сервис покупки билетов и вернуться к отчету – тоже выбор. Не свернуть в парк – выбор. Выбирая одно, отказываешься от другого. Экономисты называют это «альтернативными издержками».

Как же нам быть с такой свободой? Выбирать компромисс по душе, только и всего. В слове «компромисс» нет ничего уничижительного. Это просто вопрос цены.

День 4. Ведите учет уже выполненных, а не предстоящих дел

Есть отличный, гарантированный способ испортить жизнь своему ребенку. Всячески хвалите его за отличные оценки, которые дитя приносит из школы, неизменно давая понять, что степень вашего расположения напрямую зависит от успеваемости.

С двойками та же история, только наоборот. Любовь надо заслужить, что тут непонятного?

Такие дети вырастают очень продуктивными. Они получают неплохое образование, ведь, быстро поняв родительскую логику, маленькие хитрецы старались успевать по всем наукам. Из них выходят очень исполнительные работники, ведь они всегда связывают самооценку с количеством выполненных дел, и только с этим.

Но и для тех, чье детство было избавлено от таких психологических экспериментов, список дел служит источником стресса. Он кормит нашу тревогу. Вкрадчивый голос в глубине сознания всегда напомнит о том, что еще мы могли сделать сегодня.

Сравнивать список выполненных дел с тем, что еще предстоит, – значит всегда оставаться в проигрыше. Поступайте иначе: ведите учет уже выполненных сегодня дел и похваливайте себя за их выполнение[5]5
  Читайте саммари книги Марка Форстера «Сделай это завтра и другие секреты управления временем».


[Закрыть]. Вы всегда останетесь в плюсе.

День 5. Новые правила чтения

Прямо сейчас где-то что-то происходит. Новостные ленты обновляются в режиме нон-стоп. И даже если вы предпочитаете новостям книги, никак не забыть о том, что раз уж за год человечество производит 2 млн книг, в течение месяца вышла по крайней мере пара актуальных новинок по интересующим вас темам. И вновь та же проблема: наше время ограниченно, а число поводов потратить его на осмысленное, полезное чтение – нет. Как с этим быть?

Отказаться от привычек потребления информации из прежней, аналоговой эпохи.

• Не копите, а используйте информацию. В XXI веке она представляет собой не ровные ряды книг на полках, а бесконечный поток разнообразных сведений. Ловите в нем то, что нужно именно вам, и игнорируйте все остальное.

• Читайте не только ради пользы, но и ради удовольствия. Почему бы не уделить десять минут чтению забавных историй, если это повышает настроение? Все жанры хороши, кроме скучного.

День 6. Как справляться с несовершенством мира

На Ближнем Востоке снова теракт. В Непале землетрясение, сотни человек остались без крова. На юге Африки голодают более 12 млн человек. Мир переполнен горем. Разве можно оставаться спокойным?

Мы и не остаемся. Почти каждый выпуск новостей провоцирует всплеск эмоций, который не проходит даром для нашего самочувствия.

На самом деле, есть всего две новости – плохая и хорошая. Плохая в том, что мир, судя по всему, еще долго останется несовершенным. Войны, голод и бедность все еще не изжиты. И журналисты будут сообщать о них все агрессивнее, ведь именно агрессивные, наполненные жуткими подробностями новости охотнее читают.

Но вот хорошая новость: у каждого из нас всегда есть возможность повлиять на кое-что. Помочь деньгами, уделить время или внимание нуждающимся. Любая реальная помощь ценнее часов, потраченных на пустое сопереживание.

Делать то, что от нас зависит, и не думать о том, что от нас не зависит, – вот единственно продуктивная тактика.

День 7. То, что перед нами

Предусмотрительность – прекрасная черта. Обдумать наиболее благоприятный сценарий… Составить наихудший сценарий развития событий… Все это оправданно. Однако всегда стоит помнить, что там, где речь идет о будущем, наша способность контролировать события тает.

Будущее – пространство непредсказуемости. Кто из полутора миллиардов китайцев, приветствовавших год Белой Металлической Крысы, знал, как на самом деле проведет 2020-й?

Не стоит слишком распылять усилия. Сосредоточьтесь на том, что требует внимания здесь и сейчас. Человечество не раз напоминало себе об этом. «Не заботьтесь о завтрашнем дне, ибо завтрашний день сам позаботится о себе» – это слова из Священного Писания. «Никогда не позволяй будущему тревожить тебя. Ты встретишь его, если придется, с тем же оружием разума, которым сегодня вооружаешься против настоящего» – а это слова, которыми наставлял себя римский император Марк Аврелий (II в. н. э.).

Проще говоря: поживем – увидим.

Вторая неделя. Действуя…

День 8. Активируйте решение

– Доктор, что мне принимать, чтобы чувствовать себя продуктивнее и увереннее?

– Решения.

Анекдот «с бородой»… Но не устаревающий. Есть решения, решиться на которые не так-то просто. Смена работы. Расставание с партнером. Переезд в другую страну. Все это чревато крупными переменами.

Помните принцип «взять и сделать»? Да, решение о перемене образа жизни – нечто иное по сравнению с желанием помедитировать или почитать. Но есть и кое-что общее. Мы тянем с решениями, потому что они означают определенность, один-единственный вариант. Неизбежно приходится чем-то жертвовать. Те самые компромиссы, альтернативные издержки…

Но, пока решение существует только в уме, это не решение. Вот почему в нашей жизни порой может происходить так мало, хотя голова полна забот. Выход в том, чтобы решение активировать. Начните с немногого. Размышляете о переезде в Аргентину – поищите в сети соотечественников, которые живут там не первый год. Хотите сменить работу – подпишитесь на паблик о вакансиях в вашей сфере.

Решения – это действия, пусть и сколь угодно малые, а не идеи, пусть и масштабные.

День 9. Заканчивайте начатое

Флорентийским богачам середины XV века следовало остерегаться заказывать картины у талантливого художника Леонардо да Винчи. Он просто не возвращал их заказчикам, вновь и вновь добавляя, как ему казалось, совершенно необходимые штрихи. С «Моной Лизой» он не расставался до самой смерти.

К счастью, флорентийские богачи были беспечны, так что мы имеем возможность любоваться «Джокондой» и «Поклонением волхвов».

Увы, Леонардо – все-таки исключение из правил. Стихия творческого поиска управляла им. Чаще мы просто бросаем дела на полпути, отвлекаясь на что-то другое. Помогает ли это? Незавершенные дела запоминаются гораздо лучше завершенных – а значит, тихонько забирают нашу энергию.

Ну да, если сочиняешь «Войну и мир» или пишешь «Мону Лизу», довольно легко отвлечься на что-то еще: слишком обширен замысел. Выход в том, чтобы назначать себе множество микроцелей. Так, на этой неделе работаю над пейзажем за спиной героини. На следующей – пишу ее улыбку. Главное – не забыть про брови.

День 10. Откликнитесь на зов жизни

Карл Густав Юнг мог не стать всемирно известным психологом[6]6
  Читайте саммари книги Аниэлы Яффе, Джозефа Хендерсона, Мари-Луизы фон Франц, Карла Густава Юнга, Иоланды Якоби «Человек и его символы».


[Закрыть]. В 12 лет, после болезненной (в буквальном смысле) ссоры с одноклассником, он решил оставить школу. Маленький Карл полгода избегал занятий, испытывая стойкую неприязнь к учебникам и упражнениям.

Но как-то раз он случайно подслушал разговор отца с другом семьи. Юнг-старший выражал беспокойство будущим сына: кем он станет, если не окончит гимназию? Может, у Карла психическое расстройство?

В этот момент, вспоминал Юнг, сознание его сложилось подобно пазлу. Он представил жизнь своей семьи, довольно скромную. Представил участь человека, который ничему не выучился. Выбранное им домашнее убежище перестало казаться безопасным. Мальчик тут же взялся за латинскую грамматику (кошмар всех гимназистов начала XX в.). Несмотря на расшатанные подростковые нервы, ему удалось преуспеть в учебе. Впоследствии он так объяснял перемену взглядов: дело было не в авторитете отца, не в страхе бедности – просто ему стал понятен вызов жизни.

Должно быть, нечто подобное чувствовал принц Гаутама, когда выбрался за пределы королевского дворца. Или Франциск Ассизский, во время литургии осознавший слова Христа о бессребреничестве.

Чего я хочу от жизни? Чего жизнь хочет от меня? Первый вопрос задает себе каждый, и порой не единожды. Второй кажется слишком неопределенным. Но отвечать нужно именно на него. Это кажется трудным только потому, что мы привыкли прислушиваться к себе и гораздо реже – к тому, как складываются обстоятельства вокруг нас.

Это понимание всегда приходит как озарение, вспышка сознания. Сложно предсказать, когда именно это случится. Просто настройтесь на вопрос «Чего жизнь хочет от меня?».

Два небольших уточнения.

• Во-первых, стремясь к тому, чего жизнь хочет от вас, вы покидаете зону комфорта, но делаете это совершенно добровольно. Как Юнг с грамматикой.

• Во-вторых, жизненная задача всегда посильна. Сверхъестественных усилий не требуется. Используйте те возможности, которые обнаруживаются прямо сейчас. Если вас не оставляет мысль об общественном служении, присоединитесь к волонтерскому отряду вашего города. Если ладите с животными, помогайте местному приюту.

Доверьтесь жизни, и она даст ответ.

День 11. Примите неприятности

Слабая, но постоянная боль в левом подреберье. Непростой разговор с коллегой. Кладовка, в которую никто из домочадцев не заглядывал уже лет пять. Что общего между всем этим? Обещание заняться этим как-нибудь потом.

Может, завтрашний день и позаботится о себе, но мы о нем заботимся не всегда. Судя по нашим планам, в будущем у нас:

а) полно времени;

б) все это время будет занято отложенными делами.

И то и другое неправда.

Откладывая дела, мы отрицаем их: наивная стратегия, ведь это ни на что не влияет. Сегодня примите неприятности и досадные помехи, которые пока вам сопутствуют. Примите их как часть жизни.

Кажется, что звучит чересчур легкомысленно, ведь принятие – это просто мысль, идея. На самом деле, это мощный переключатель реальности. Все на свете делится на то, что мы принимаем, и то, чему сопротивляемся. Избавьте себя от ненужной траты сил на сопротивление.

День 12. Мы служим правилам или правила служат нам?

Сочинять шутки – непростая работа. Это требует вдохновения, а оно приходит не каждый день. Приходится придумывать что-то более надежное.

Комик Джерри Сайнфелд однажды поделился своим методом работы. Каждый день, когда он сочинял шутку, Сайнфелд помечал в календаре крестиком. Рано или поздно крестики складывались в цепочку, и у Сайнфелда появлялось азартное желание ни в коем случае цепочку не разрывать.

За 2000 лет до Сайнфелда метод цепочки рекомендовал своим ученикам философ-стоик Эпиктет: «Если ты хочешь не быть гневливым, не давай пищу этому своему устойчивому внутреннему состоянию… В первый день сохрани спокойствие и считай дни, в которые ты не гневался. „Обычно я гневался каждый день, теперь – через день“, потом „через два“, потом „через три“». Если дней без гнева набиралось тридцать, Эпиктет советовал совершить жертвоприношение богам.

Лайфхаки и правила – чудесная вещь. Особенно те, которые проверены веками. С ними только одна загвоздка: правила – как костыли. Они помогают нам преодолеть себя, сделать усилие. Но вот вопрос: Сайнфелд писал шутки ради крестиков? Ему помог метод цепочки или его собственный талант?

Буркеман убежден: «Смысл не в том, чтобы всю жизнь следовать правилам. Суть в том, чтобы правила служили жизни». Если мы искренне хотим сочинять, или бросить курить, или научиться рисовать, то желание возьмет свое.

И жертвоприношения в конце месяца не понадобятся.

День 13. Четыре часа в день

Томас Джефферсон, Чарлз Дарвин, Вирджиния Вулф, Анри Пуанкаре, Чарлз Диккенс. Прекрасные интеллектуалы, оставившие миру значительные яркие работы. Должно быть, на сочинения и исследования они тратили все свое время, помимо сна и еды.

Ничуть не бывало. Умственная работа занимала у них 3,5–4 часа в день. Они сами охотно делятся этим фактом в мемуарах. Любопытно, что та же цифра встречается в воспоминаниях других ученых, писателей, философов.

Буркеман убежден: всем, кто занят интеллектуальной деятельностью, стоит перенять такой подход – по трем причинам.

1. Интеллектуальный труд требует концентрации, а она не может быть одинаковой в течение всего дня.

2. Давая себе обещание посвятить работе весь световой день, мы неизбежно столкнемся с какими-нибудь отвлекающими факторами. Выбивая нас из колеи, они неизбежно снижают КПД всей работы.

3. Принимая «дарвиновский» график, мы избавляемся от гнетущего чувства спешки, которое требует посвящать работе любую свободную минуту, и желательно поскорее. Время на отдых возникает само собой – в оставшиеся 20 часов.[7]7
  Читайте саммари книги Кэла Ньюпорта «Медленная продуктивность. Как достичь успеха без выгорания».


[Закрыть]

День 14. Беспроблемная жизнь? Гм…

В 1968 году Джон Кэлхун решил построить рай на земле. И у него получилось.

Кэлхун был не проповедником и не мессией, а ученым-этологом. Осчастливить всех людей в мире ему было не по плечу, но с мышами стоило попробовать. Кэлхун соорудил помещение размером несколько квадратных метров, куда поселил несколько пар особей. Животные не могли покинуть это пространство, но им были созданы идеальные условия для жизни: сколько хочешь корма и ни одной кошки поблизости.

Вскоре оказалось, что, достигнув определенной численности, мыши начинают утверждать новый социальный порядок. Некоторые особи были объявлены изгоями, теперь они жили в сторонке и огрызались на всех остальных. Старые особи, жизнь которых была вне опасности, не желали уступать территорию молодняку. Агрессивными становились и самки, нападавшие даже на своих детенышей. Со временем из стаи выделилась группа самцов, которые занимались только собой, не проявляя никакого интереса даже к спариванию. В общем, комфорт мышиной вселенной не стал гарантией мира.

Наша жизнь выглядит вполне беспроблемной даже по сравнению с жизнью столетней давности, не говоря об участи первобытных предков. Мы, однако, не сетуем на свои проблемы реже. Но почему бы нам не быть им… благодарными? Проблемы дают нам много полезного. Решение проблем развивает нашу сообразительность, закаляет нервы, обнаруживает до поры скрытые способности. В конце концов, без будней нет выходных.

Это не значит, что мы должны искать проблемы на свою голову. Но не стоит и ждать момента, когда они иссякнут (он не настанет). Позволим им прийти в свой черед, вот и все.

Как сказали бы мыши Кэлхуна, где-то неподалеку все-таки должна быть кошка.