Текст книги "Свидание"

Максим Горький
Свидание
Набросок

…Под ивами на берегу реки сидела девушка и смотрела на своё отражение в воде. Песок вокруг неё был усыпан жёлтыми листьями; они беззвучно осыпались с ветвей над головой девушки и падали ей на плечи и платье. Много их лежало в коленях у неё; один лист был в руке, она медленно крутила его между пальцами, а в другой руке у неё был длинный и гибкий прут. Высокая и полная, она была одета по-деревенски нарядно, но её круглое лицо было грустно, и глаза смотрели в воду задумчиво, почти сурово.

По берегу, подбирая листья, бродили овцы, недавно остриженные; все они были уродливы и жалки. За рекой стояли деревья, окрашенные в цвета осени; преобладал оранжевый цвет; красные гроздья рябины выступали на нём, как кровавые раны. День был тихий, солнечный и тёплый и был полон печалью увядания.

За спиной девушки раздался шорох ветвей и появился парень, высокий, с белокурой бородкой на загорелом лице, босый и оборванный.

Девушка полуобернулась к нему и тихо сказала:

– А я тут ждала, ждала…

Он опустился на песок рядом с ней, быстро оглядел её праздничный наряд – пёстрое ситцевое платье, розовый платок на голове, козловые башмаки – и усмехнулся, заметив ей:

– Ишь ты павой какой сегодня…

Но тут живые, светлые его глаза встретились с унылым взглядом её глаз, больших и синих, – и он пугливо встряхнул головой, воскликнув:

– Ты что? Али говорила?

– Говорила…

– Н-ну? Что? Ругается?

– Прибил…

– Ах ты, старый чёрт… Стало быть… что же он говорит-то?

– Беден-де ты… – вздохнула девушка, снова глядя в воду.

Парень опустил голову и сказал:

– Та-ак-с… Это – верно…

Одна овца подошла к ним и уставилась на них глупыми рабскими глазами, меланхолично пережёвывая свою жвачку. В реке плеснулась рыба, и на месте всплеска серебром заиграли лучи солнца. Где-то далеко звучала гармоника, ревел вол, лаяла собака и раздавались гулкие удары – бумм! бум!

– Беден я… это он верно говорит… И с чего мне богату быть? Кроме здоровья, нет у меня ничего… А однако мы бы с тобой прожили век… Палашка?

Он тронул её за плечо, вопросительно заглядывая в лицо ей.

– Он говорит про тебя: «Знаю я его, говорит. К богатому-то мужику в зятья и не такой пойдёт! – начала рассказывать девушка, вдруг оживляясь. – Он, говорит, нищий… ему, говорит, в батраки ко мне проситься надо, а не в зятья…»

– А ты что? – хмуро спросил парень.

– Известно что… Плачу я…

– Мм… а что сказала-то ему?

– Что! Сказала, что вот я тебя люблю и за другого какого не хочу идти…

– Ну, а он?

– А он – по затылку меня да за косу… «Язык, говорит, оторву, и не заикайся про него…» Про тебя-то.

– Ишь ты! – угрюмо сказал парень и плюнул в воду реки.

– А потом матушка ещё начала пилить… «Мы, говорит, богатые… Зазорно нам брать такого зятя, али мы лучше-то не найдём уж?»

Она говорила так, как будто и сама была согласна со смыслом этих слов. Лицо у неё было строго нахмурено, и в своём стремлении правдиво передать ему всё то, что сказали ей мать и отец, она старалась говорить так же, как говорили они: то с гневом, то с убеждением.

Парень молча слушал её рассказ и сильными толчками своих босых ног рыл яму в песке.

Стая птиц с весёлым щебетаньем пронеслась над рекой; он посмотрел вслед им и, когда они скрылись из глаз в ветвях леса на том берегу реки, сказал, не волнуясь и с оттенком насмешки:

– Видно, моя доля – как ветер в поле… не поймаешь её…

Девушка вздохнула, ласково и жалобно взглянув на него. Он смотрел куда-то далеко.

– Уж коли отец-то твой сказал, так… значит, так оно и будет. Его в другую сторону не согнёшь, – мужик прямой… Его, старого дьявола, хоть колом по башке бей, – он всё на своём стоять будет… Верно я говорю? Не уступит он тебе?

– Не уступит! – качнула головой девушка, – хоть бы я вся слезами изошла, – не сдаст он…

– Стало быть, тут и точка! Не выгорело наше дело, Палагея!.. Значит, не судьба!

– Так что же будет теперь? – тревожно и тихо спросила она.

– А чему быть? Пойду я на завод и буду там работать… Надоест, – подамся дальше куда-нибудь!.. Да… Вот те и прощай!

Она большими глазами взглянула на него и молча ткнулась лицом своим в его грудь.

Он обнял её одной рукой, взглянул, как её плечи вздрагивают, и задумчиво стал смотреть на спокойную воду реки, отражавшую их, как в зеркале.

– А… бывало, в мыслях-то, сколько раз я изображал себе всё это!.. Вот мы с тобой, стало быть, женаты и работаем вместе…

Он остановился, – может быть, потому, что ещё раз «изображал» себя женатым на этой девушке, прижавшейся к его груди, и работающим вместе с ней; а может быть, потому, что больше уже ничего не мог изобразить.

– Да… я, например, кошу, а ты гребёшь… Или я молочу, а ты веешь… Эхма! чёрт те возьми! Были бы у нас дети… и всё как следует… Корова, а то две… Тоже вот овцы…

Помыслишь вот этак-то, – даже весело станет…

Девушка громко взвыла, как воют деревенские бабы над умершими, близкими им.

– А ты не плачь, – спокойно сказал парень, прижимая её к себе, – что плакать? Это ни к чему…

– Стёпа ты мой… хороший ты мой! – шептала она сквозь рыданья.

А над ними печально кружились жёлтые листья ив, и вся река покрылась мелкой рябью от ветра, скользнувшего по ней.

– Ничего! – ободряюще говорил парень. – Это вот сначала только жалко тебе меня… ну, а потом привыкнешь. Вы, бабы, скоро привыкаете… Забудешь – и больше ничего! Ровно бы и не было меня…

– Стёпа! Не говори ты мне этих слов… Никогда я… никогда-то я не забуду тебя! Что я теперь без тебя? Как без сердца буду я жить!

– Замуж выйдешь всё же… – сказал парень, угрюмо усмехаясь.

– Господи! Не выйду… ни за кого не пойду! – воскликнула девушка с тоской.

– Велят – выйдешь. За меня не велели – послушала; за другого велят – тоже послушаешь.

Это уж всегда так бывает… Долго жалость в себе не продержишь…

– Почто ты, Стёпа, уходишь-то? Хоть бы тут ты остался, – посмотрела бы я хоть издали на тебя, душу-то отвела на минуточку… Какая теперь жизнь моя будет?!

Он, слушая её ноющие слова, с усмешкой посмотрел в лицо ей и глубоко вздохнул.

– При чём я тут останусь? Не дело ты говоришь, Палагея. Ежели я ковырялся тут, так это потому, что молод был, а потом ты вот… Думал я, что отец-то ничего, мол, поломается да и согласится… А теперь вижу, что толку не будет… Дядя Иван не раз говорил с ним про меня, а он и слушать не хочет… Богаты вы больно… ну и горды оттого. И выходит, что должен я отсюда куда-нибудь скрываться… Потому мне не тово… несладко тоже будет замужем видеть тебя!.. Да и что я тут?

– А может, тоже женишься, – тихо сказала девушка.

– Ну… это мне ни к чему… Вот ежели бы на тебе, – это другое дело. Потому – ты девка здоровая… хорошая и работящая… Мы бы с тобой во как зажили!..

И снова, тяжело вздохнув, он замолчал.

– Царица небесная! – умоляюще сказала девушка.

– Н-да-а… ни я тебе женатый, ни ты мне замужняя – не нужны мы… Ведь вот ты не хотела до венца со мной… а многие так делают. Забеременеет, – ну, её скорее и выдают за того, от кого понесла… А ты этого не хочешь… Стало быть, невелика она, любовь-то твоя…

– Стёпа! – жалобно сказала девушка, поднимая глаза на его лицо, – ведь грех это, без венца… и опять же изобьют меня, изувечат, ежели что… изуродуют, а всё-таки не отдадут за тебя…

– Ну, – равнодушно сказал парень, – это твоё дело, тебе о нём и рассуждать. Но ежели бы была любовь, – что при ней побои? Так-то!

Она опять заплакала, только теперь уже отодвинулась от него. Он же взглянул из-под руки на солнце, склонявшееся к западу, и медленно заговорил:

– Теперь часа четыре будет… Надо ждать – скоро ударят к вечерне. А завтра я встану с солнышком и пойду. Вот и всё…

– И не жалко… меня? – сквозь слёзы сказала девушка.

– Жалко или не жалко – всё моё!.. – угрюмо сказал парень.

Глядя в воду, он видел лицо девушки, закрытое руками, видел, как голова её часто закачалась и плечи задрожали. Потом раздалось хныканье, тихое и жалобное, точно это плакал шестилетний ребёнок. Парень сжал зубы и крепко выругался, повернув свою голову в сторону от девушки. Долго он сидел неподвижно, а она всё плакала слезами горя и обиды.

– Будет уж тебе… – сказал он, наконец, не глядя на неё.

Она не слыхала его или не хотела слышать. Тогда он порывисто обернулся к ней, схватил её сильными руками и, почти бросив к себе на колени, глухо заговорил, наклонив над нею возбуждённое лицо:

– Будет… Не тревожь мне сердца!.. Ну, что уж? Не судьба… и больше ничего… Ну…

Палагея? А то я уйду… Ей-богу!

Она, вырываясь из его объятий, всё плакала.

– Эх, вы! – воскликнул парень с тоской и злобой, – как это любите вы, чтобы всё было хуже!.. Ведь и так уж тяжело, а ты ещё прибавляешь!.. Перестань, мол, реветь-то?!

Он оттолкнул её от себя и встал на ноги; она осталась на песке, уткнувшись головой в колени. Парень долго смотрел на неё сверху вниз, и глаза его были суровы, а брови нахмурены. Потом он сказал ей:

– Ну… прощай!

– Прощай! – ответила она, подняв голову к нему.

– Поцелуемся напоследок-то… – предложил он.

Она встала и прижалась к его груди, бросив свои руки на плечи ему. Он истово поцеловал её в губы, в щёки и сказал, снимая её руки с плеч своих:

– Завтра уйду… прощай! Дай бог счастья тебе… За Сашку Никонова, надо быть, выдадут тебя… Он смирный парень… только дурковат, да слаб… немощной какой-то…

Прощай!

И он пошёл прочь от неё. Она обратила вслед ему своё лицо, красное и распухшее от слёз, и ещё раз крикнула, как будто с надеждой на что-то:

– Стёпа!

– Ну? – обернулся он к ней.

– Прощай!

– Прощай!.. – громко ответил он и скрылся среди ив.

А она снова села на песок и беззвучно заплакала.

По прежнему сыпались жёлтые листья с дерев, и спокойная река отражала в себе ясное небо, деревья, берег и эту девушку.

Овцы подошли близко к ней и уставились на неё своими круглыми, всегда покорными глазами, точно недоумевая, как может эта девушка, такая сильная, так больно бившая их прутом, – как она может плакать?