Текст книги "Счастлива без рук. Реальная история любви и зверства"

Маргарита Грачева в соавторстве с Инной Шейниной
Счастлива без рук. Реальная история любви и зверства

© Грачева М., текст, 2020

© Оформление обложки, АО «Издательский дом «Комсомольская правда», 2020 Фото на обложке Василий Золотов.

В оформлении книги использованы фото из семейного архива, Елены Самсоновой, Натальи Решетниковой, Светланы Шаловой, Ольги Виноградовой, Юлии Роте, Олеси Босак, Дмитрия Миненко, Виктории Холодковой, ISBN Виктора Гусейнова, Вита Владимировна.

Живи без рук

Эта книга могла быть не написана, но не потому, что страшные события не случились бы – все произошло, этого нельзя изменить. Говорить о тех днях Рите было невероятно сложно, она устала от внимания и расспросов. Но и держать в себе подробности – и хорошие, и плохие, было непросто…

Примерно через год мы с дочкой обнаружили, что некоторые детали тех месяцев помним по-разному, что-то совсем стерлось из памяти Риты, а что-то никак не удается вспомнить мне, ее маме. Я предложила записать, Рита отказалась, но сказала: «Если тебе так хочется, пиши о себе». Однако это не моя история, и идея была отложена. А потом я увидела по телевизору передачу про литовскую девочку Расу, которой в 1983 году косилкой отрезало обе ступни, и про то, как потом в Москве была проведена уникальная, первая в СССР операция по реплантации стоп. Девочка выросла и превратилась в красивую женщину, которая умеет не только ходить, но и танцевать. Удивительную историю спасения ног в телепередаче вспоминали по крупицам летчики, медики, журналисты. Я подумала, что мы с Ритой должны написать о событиях декабря 2017 года, чтобы поблагодарить врачей и всех неравнодушных людей, которые поддержали Риту и собрали деньги на дорогостоящие протезы, о тех, кто помогал решить юридические вопросы, делал искусственную руку и разрабатывал пришитую кисть, кто молился за мою дочь.

Эта книга должна быть написана и для тех, кто сталкивается с домашним насилием и не может решиться на развод с тираном. Она расскажет и о работе правоохранительных органов, и о том, как в России относятся к домашнему насилию, и как чувствуют себя в нашей стране инвалиды.

В фильме «Великий Гэтсби» врач предлагает главному герою написать о тех событиях, которые беспокоят его и о которых ему трудно говорить, а забыть невозможно. Что-то похожее происходило и с нами. Я принялась за книгу.

Спустя год после трагедии Рита с детьми вернулась в свою квартиру и стала жить самостоятельно. Она вновь села за руль, отвозила и забирала детей из детского сада, а вечером нередко заглядывала ко мне в гости. В один из вечеров мы вспоминали больницу в Серпухове, где Рите оказывали первую помощь, и я открыла на компьютере первые главы, в которых рассказала об этом. Рита прочла их и какое-то время сидела молча, я даже начала волноваться – может, что-то записала не так? После паузы дочка сказала, что обязательно должны быть фрагменты, написанные от ее лица, и я поняла: она приняла книгу. Дальше мы писали вместе. Рита вспоминала, а я записывала. Книга написана не от первого лица, потому что ее главная героиня Маргарита Грачева потеряла руки и физически не могла писать сама. Но это книга Риты и книга о Рите, и немного моя. Книга, которая, возможно, поможет кому-то перешагивать через трудности и идти вперед. Расскажет о том, как научиться держать себя в руках, даже если этих рук нет.

Пройдет время, и повзрослевшие сыновья Риты прочтут эту книгу и из первых уст узнают, что же случилось в декабре 2017 год а. Есть темы, о которых трудно говорить, и вопросы, на которые невозможно ответить за несколько минут. Это сделает за нас наша книга.

Инна Шейнина и Маргарита Грачева

В начальной школе Рита мечтала стать стоматологом, но в старших классах решила, что не слишком хорошо знает биологию, и передумала. Хотела, чтобы у нее была большая семья, пятеро детей.

11.12.2017

ПОНЕДЕЛЬНИК 10 УТРА

Пациенты, ожидающие в тот день медицинской помощи в приемном покое серпуховской больницы им. Н.А. Семашко, стали свидетелями страшной сцены. Молодой мужчина затащил в отделение девушку. В области правой кисти у нее было кровавое месиво, левая отсутствовала вовсе. Руки выше запястий были перетянуты медицинскими жгутами.

«Пошевеливайтесь, видите, человек без рук, большая кровопотеря», – прикрикнул мужчина на медиков и быстро вышел.

Девушка, несмотря на травмы и болевой шок, находилась в сознании и продиктовала номер телефона матери.

– Позвоните маме, пожалуйста, дети в садике, их нужно забрать…

– Как это произошло?

– Мой муж отрубил мне руки топором.

От увиденного растерялся даже бывалый медперсонал. Хирургу пришлось буквально подгонять медсестер. Снять белье через стянутые искалеченные руки было невозможно, бюстгальтер просто разрезали. Кроме рук, кровоточила еще и левая нога, на рваные раны, нанесенные топором, наложили четыре шва. Девушка наконец отключилась. Началась операция по ампутации кистей рук и формированию двух культей.

Дмитрий Грачев, как и запланировал, сразу из больницы поехал в полицию и сознался в том, что еде-лал, сотруднику дежурной части. Тот лишь отмахнулся от странного мужчины и рекомендовал ему поехать домой и выспаться, пока не навлек на себя серьезных неприятностей. Но в этот момент раздался телефонный звонок из больницы, куда поступила Рита. Грачева задержали.

11.12.2017

ПОНЕДЕЛЬНИК 8 УТРА

В то утро Рита и Дмитрий планировали вместе отвезти сыновей в детский сад. Супруги уже не жили вместе, собирались разводиться. Последнее время общей машиной пользовался Дмитрий – после расставания он забрал ее себе, но иногда помогал отвозить и забирать детей. Тему раздела имущества и совместного воспитания малышей пока не обсуждали – Грачев не воспринимал серьезно настрой жены развестись и не видел смысла говорить о деталях. Да и делить особенно было нечего, с двумя маленькими детьми пара не успела обзавестись собственной недвижимостью или дорогостоящей мебелью.

Иногда Рита просила машину, чтобы подвезти сыновей, раньше она делала это сама, но сейчас без автомобиля возникли сложности. На общественном транспорте добраться до садика в другом микрорайоне города получалось только на двух автобусах, успеть к 8 утра с детьми было непросто. Большинство такси не располагают двумя детскими креслами, заказ либо не брали, либо отказывали в последний момент. Один раз Дмитрий пошел навстречу Маргарите и дал автомобиль, но потом решил, что «неверная жена» будет ездить на машине не только в детский сад, но и на свидания с другими мужчинами, и больше машины ей не давал. Периодически стал сам помогать отвозить детей в садик.

…Мальчишек оставили на попечение воспитателей, и Дмитрий предложил довезти Риту до работы. Сначала заехали домой к ее маме за дорожной сумкой, впереди была поездка на 5-летие старшего сына в Кострому, на родину Снегурочки: хотелось побаловать детей.

«Мама, скорее давай сумку, – сказала Рита с порога, не проходя в квартиру. – Там на улице погода такая мерзкая, мокрый дождь со снегом, ветрено, ужас».

Взяла сумку и ушла. Улыбчивая, красивая, в белом пальто. Уже после случившегося Инна, мама Риты, не раз скажет сама себе – остановить бы тогда мгновение, никуда не отпускать дочку, не дать пережить этот ад.

…В детстве Рита отличалась непростым характером. Если наказывали или в чем-то ограничивали, умела не показать вида, что ее это обижает. Держалась, как стойкий оловянный солдатик. Инна переживала – сложно будет дочке с таким характером.

Знакомая медсестра однажды сказала ей: «Вы не сокрушайтесь, а радуйтесь, что она такая. Это новое поколение детей, им по жизни идти будет легче, чем более впечатлительным и мягким». Так и случилось. Когда сложный переходный возраст остался позади, Рита как-то быстро повзрослела и стала самостоятельной. В начальной школе она мечтала стать стоматологом, но в старших классах решила, что не слишком хорошо знает биологию, и передумала. Выбрала специальность, связанную с туризмом, менеджментом и маркетингом. Хотела, чтобы у нее была большая семья, пятеро детей. В колледже и институте училась легко, а после того как родила двух сыновей, стала мудрой по-житейски, несмотря на юный возраст. Мама и дочка ладили, Инна чувствовала любовь дочери в поступках.

Когда в браке дочери начались проблемы, на душе у матери стало неспокойно. Но она считала, что Рита приняла правильное решение и должна справиться с этим непростым разводом. Ощущения надвигающейся беды не было, но где-то внутри поселилась тревога. Накануне трагедии, в воскресенье вечером, у Инны рассыпалась соль, солонка подпрыгнула и практически улетела со стола в стену. «Не стоит верить в приметы буквально», – успокаивала она себя.

Через несколько часов жизнь матери и дочки разорвется на до и после. Страшные засечки топором по живому оставит зять, который обещал, что больше и пальцем не тронет Риту.

Выйдя из подъезда родительского дома, Рита подошла к машине и хотела положить дорожную сумку в багажник. Муж одернул – давай сзади, рядом с сиденьем. В багажнике уже лежал топор, жгуты и стеклянная банка с какой-то прозрачной жидкостью – не для посторонних глаз, в первую очередь Ритиных. Она убрала сумку и села в машину, мышеловка захлопнулась. Вместо работы Дмитрий повез жену в лес.

Искать Риту стали довольно быстро, коллеги и мама знали о ее сложном бракоразводном процессе, Грачев уже приходил к ней на работу, устраивал скандал – подозревал в романе с сослуживцем. Коллеги Рите сочувствовали. Какие уж тут подозрения – она много работала, еще больше времени и сил отдавала детям. Сцена с вытряхиванием содержимого сумочки и публичным обличением «пороков» жены была некрасивой. Грачев ничего не добился, а вот беспокойства за Маргариту этот инцидент у коллег добавил, они как могли поддерживали ее. За несколько дней до случившегося Рита сказала на работе: «Если вдруг утром не приеду в офис в течение часа, значит, со мной могла случиться беда. Запишите на всякий случай номер нашего автомобиля А129НР 750, серый форд. Надеюсь, не пригодится».

11.12.2017

БОЛЬНИЦА ИМ. СЕМАШКО СЕРПУХОВ

Операция по ампутации кистей все еще продолжается. В приемном покое окончания операции ждут Инна и несколько друзей семьи. В голове у матери крутятся тяжелые мысли. Как же Рита будет жить без рук, у нее же совсем маленькие дети? Как она будет заботиться о них и о себе? Она знает, что ей ампутировали обе кисти? Как ей сказать?

Ответов на эти вопросы пока просто нет. Главный врач больницы Николай Ефременков приглашает Инну к себе в кабинет – они немного знакомы. Инна – журналист Серпуховского телевидения, ей приходилось снимать репортажи о больнице.

Через несколько часов жизнь матери и дочки разорвется на до и после.

Страшные засечки топором по живому оставит зять, который обещал, что больше и пальцем не тронет Риту.

– К сожалению, порадовать нечем, – говорит врач. – Мы отправили фото правой кисти в отделения микрохирургии специализированных московских клиник, но при таком уровне повреждений спасти кисть не представляется возможным. Она слишком раздроблена. В одной клинике даже уточняли, не механизмом ли ломали руку по сантиметру. Простите. Сегодня у нас в больнице дежурит хороший ортопед-травматолог Григорий Соболев, но здесь уже ничего нельзя изменить. На обеих руках формируют культи.

– А возможно ли будет сделать для рук современные протезы? Мне обязательно нужно будет сказать дочке что-то хорошее, – спрашивает мама.

– Извините, с существующими на сегодняшний день технологиями нет. Возможно, в будущем… Подождите, я ненадолго проведу вас к дочери, как только она выйдет из наркоза.

Мама ждет около дверей, но тут в больнице начинается какая-то суета, врачи быстро куда-то уходят, пробегает сотрудник в синей униформе с чемоданчиком в руках. Инне кажется, что про нее забыли: «Когда же меня отведут к дочери?»

Обычная семья

Рита и Дмитрий поженились в августе 2012 года. Знакомы были давно, еще со школы, потом вместе учились в колледже, но близко общаться стали примерно за год до свадьбы, после того, как Дмитрий отслужил в армии.

Свадьба прошла весело, молодожены выглядели счастливыми. Рита всегда считала, что замуж нужно выходить раз и навсегда, хотела большую семью. Все складывалось хорошо. Даже когда они ссорились с Дмитрием, Рита никогда не уходила из дома к маме, искала компромиссы, мирилась первой, сглаживала недопонимания, старалась не обращать внимания на то, что муж не отвечает тем же.

Дмитрий придерживался примерно тех же взглядов на семейную жизнь. Для него было важно, чтобы жена не имела вредных привычек и могла родить ему здоровых детей.

Скоро родился сын, в честь папы его назвали Димой. А через полтора года – еще один, Данила. Мальчишки были желанными, Рита растила их с радостью, никогда не жаловалась, что тяжело, устала, не хватает времени. В перерыве между рождением детей успела сдать госэкзамены и защитить диплом в московском вузе.

Муж работал, обеспечивал семью, Рита была дома с детьми. Все вчетвером жили вместе с бабушкой Дмитрия в ее квартире в Серпухове. Хорошая, дружная семья, любят друг друга. Руку на жену Дмитрий не поднимал, но, бывало, говорил, что за измену убьет. Рита не воспринимала угрозу серьезно – сама считала измены в семье неприемлемыми. Разве что непростой характер супруга вызывал некоторые опасения за благополучие семьи.

Дима не реагировал на замечания, мог вспылить. Если вступал в спор на какую-то тему и понимал, что был не совсем прав, все равно до конца отстаивал свою точку зрения, как с женой, так и со знакомыми. Был обидчив – однажды между супругами случилась ссора из-за того, что Рита не успела забрать для него перчатки из ателье.

Конечно, он понимал, что жена каждый день в офисе, отвозит и привозит детей из сада, занимается с ними, готовит рабочие мероприятия. Но считал, что это ее не оправдывает. От окружающих он требовал четкого исполнения обязательств, к себе был менее критичен. Иногда, когда что-то шло не так, как он хотел, ему нужно было найти крайнего. Однажды супруги ездили в Пермь для покупки машины, на обратном пути навигатор выбрал дорогу с камнями и колдобинами, Дмитрий обвинил в небрежном отношении к автомобилю Риту, хотя маршрут определил сам. Был случай, когда Рита на машине встречала его с работы, но припарковалась по главной улице города на десять метров дальше. Дмитрий не стал подходить – считал, что она должна сдать назад и подъехать непосредственно к тому месту, где он стоит, в результате предпочел поехать домой на автобусе.

«Чтобы жить с Димой, надо очень его любить, подстраиваться под его характер, прощать», – не раз говорила бабушка Дмитрия на семейных праздниках.

Позже Грачевы переехали в однокомнатную квартиру покойной бабушки Риты, теперь супруги с детьми жили самостоятельно. Рита отдала сыновей в детский сад и решила выйти на работу. Устроилась в газету «Серпуховские вести» в отдел маркетинга и рекламы. Идей и энергии было много, ее быстро повысили.

Вроде бы все шло хорошо, но примерно в это же время со стороны Дмитрия наступило какое-то охлаждение к жене. Летом 2017 года, за несколько месяцев до трагедии, Рита и Дмитрий практически перестали общаться. Даже за стол садились отдельно.

…Однажды на парковке недалеко от дома в форд Грачевых въехал другой автомобиль, когда за рулем была Рита. Она позвонила мужу. Дмитрий лишь ненадолго вышел на улицу, предоставив ей самостоятельно ждать сотрудников ДПС и решать вопросы со страховой компанией. За садик и квартиру последние месяцы Рита платила самостоятельно, путевки в отпуск и раньше, и в последний раз покупала ее мама. На юбилей тещи Дмитрий денег не дал – зачем тратиться, если с супругой все равно натянутые отношения. Подарок маме Рита купила сама, а Дмитрий просто пришел на торжество.

Осенью 2017-го отстраненность сквозила уже во всем. Рита вспоминает, что исчезло ощущение, будто рядом есть близкий человек, было больно, что не удается сохранить семью.

Как раз в то время Рита отвечала на работе за шоу «Мисс «Серпуховские вести» и организацию торжественного финала. Делала все первый раз – нашла спонсоров, артистов, помощников, финалу предшествовал длительный отбор претенденток. Все получилось ярко и интересно, но вот супруг даже не подумал прийти на праздник. Отказался Дмитрий пойти и на концерт рэпера Мота на следующий день – Рите подарили билеты на работе, и она очень хотела там быть, но без мужа не решилась и осталась дома.

Может быть, и правда исчезла любовь… Может быть, Дмитрия стало напрягать, что супруга меньше бывает дома, что у нее наметился быстрый карьерный рост… Ведь по сравнению с его должностью – водитель погрузчика на складе – Рита, возглавив отдел рекламы и маркетинга в газете, оказалась более «перспективной».

Возможно, ему не нравилось, что она работает в коллективе, где есть мужчины, и они уделяют ей внимание. Похоже, неприятна была Диме и мысль о том, что в случае чего Рита сама сможет прокормить себя и детей. А может быть, в отношения супругов вмешались какие-то другие обстоятельства?

В последние месяцы совместной жизни Рита пыталась иногда наладить отношения с мужем. Но Дмитрий как будто не замечал ее, старался как можно больше времени проводить на работе или садился за компьютер и не реагировал на обращенные к нему фразы. Напряжение стало еще более ощутимым. В какой-то момент натянутая струна лопнула.

«Все, я больше так не хочу. Со мной так нельзя», – решила Рита и задумалась о разводе. К тому моменту, когда сказала об этом супругу, для себя решение она уже приняла, что-то внутри перегорело.

Информацию о том, что жена собирается с ним развестись, Дмитрий поначалу даже не услышал, не воспринял всерьез. Переспросил: «Подходят мне эти кроссовки под одежду или надо купить другие?»

Только несколько дней спустя, увидев документы, собранные для развода, он стал осознавать, что Рита говорит серьезно. Но принять мысль о том, что она не хочет с ним жить, не смог. Решил, что такого просто не может быть, разве что загуляла и нашла себе другого мужчину.

11.12.2017

БОЛЬНИЦА ИМ. СЕМАШКО

СЕРПУХОВ

15 ЧАСОВ

Врачи отделения микрохирургии московской больницы № 71, признав, что правую кисть спасти невозможно, все же не оставили надежды помочь Маргарите. По их просьбе полицейские нашли в лесу на месте преступления кисть левой руки. Точнее то, что она собой представляла после рубки топором: три разрозненные части с множественными переломами и травмами мышц и сухожилий.

По счастливому стечению обстоятельств на улице в этот пасмурный декабрьский день была нулевая температура, именно она позволила тканям сохраниться в течение нескольких часов. Чуть холоднее, и кисть была бы обморожена, чуть теплее, и за это время начался бы процесс разложения тканей.

Когда полицейские сообщили медикам, что найдены фрагменты левой руки, появилась надежда на реплантацию – операцию, противоположную ампутации, когда хирургическим путем приживляют отделенную от организма конечность или ее части.

Николай Владимирович, главный врач серпуховской больницы им. Семашко, и оперирующие Риту специалисты серпуховской больницы сработали четко и оперативно.

В кратчайшее время в Серпухов был вызван реанимобиль, девушку стали готовить к транспортировке в Москву.

Около машины скорой помощи на улице рядом с мамой стоит ее близкая знакомая: «Инна, этот врач вез моего сына в московскую больницу, когда он был в коме, и доставил благополучно. И Риту довезет, уверена», – говорит она.

Маму на несколько минут пускают к дочери в реанимобиль. Рита лежит на каталке, от перенесенного стресса и наркоза ее лихорадит, трясет. Бледное как полотно лицо, запекшиеся губы, сосредоточенный взгляд, в котором все еще сквозит ужас. Рита говорит протяжно, нараспев, каким-то чужим голосом:

– Мама, я бо-ю-ю-усь, мне страшно, холодно, мама, я боюсь. Так не должно быть, почему? Мне страшно, я боюсь.

– Риточка, ну что ты, не бойся, в Москве хорошие доктора, и возможности в больницах намного больше. (В глубине души мама понимает, что Рита боится мужа-садиста, а не операции, но как будто не может заставить себя говорить о нем.)

– У нас появился маленький шанс спасти ручку, – Инна запнулась и все-таки спросила: – Ты знаешь, что тебе ампутировали кисти рук?

Рита кивает, а потом снова и снова нараспев повторяет:

– Мне страшно, я боюсь…

– Не бойся, – не выдерживает кто-то из медиков, – его арестовали, он больше не причинит тебе вреда.

Мама пытается сказать дочери еще какие-то нужные слова, поддержать, убирает из уха чудом уцелевшую сережку-гвоздик, чтобы она не поцарапала голову. Несколько минут пролетают очень быстро, она выходит из машины. Реанимобиль с мигалками и сиреной, сопровождаемый полицейской машиной, мчит в Москву. Из окон больницы кортеж провожают взглядами и пациенты, и медики. Слух о чудовищном по своей жестокости преступлении уже разлетелся по зданию.

Мама еще несколько секунд остается стоять на улице около приемного покоя, сейчас ей нужно собраться и ехать за внуками. Главный врач тоже тут.

– Николай Владимирович, скажите, какие шансы спасти хотя бы одну кисть?

– Невелики, но будем надеяться. Только надо понимать, что при полном отсечении конечности говорить о ее реплантации и возвращении функций было бы слишком смело. В вашем случае на кисти многочисленные повреждения, она пролежала несколько часов в лесу. Наши врачи уже сформировали культю на руке, то есть перевязали крупные артерии и сосуды, не знали, будет ли найдена кисть. Если ее удастся пришить, даже без возвращения функций, и рука кисть не отторгнет, это уже будет большой удачей.

Позднее, когда уже из московской больницы Инна будет созваниваться с Николаем Ефременковым, он скажет: «Мы старались сделать все возможное. Обстоятельства, если, конечно, можно так выразиться в подобной ситуации, были на вашей стороне. Погода, дорожная обстановка. Если бы вы жили, скажем, во Владимирской области, шансов на спасение руки не осталось бы. Просто потому, что успеть было бы невозможно».

Подмосковный Серпухов находится в ста километрах от столицы. Много людей старалось сделать все, чтобы не было поздно. И чудо случилось.

По просьбе врачей полицейские нашли в лесу на месте преступления кисть левой руки Риты. Точнее то, что она собой представляла после рубки топором.