Текст книги "22"

Урок 4
Будет желание – будет действие

Я думаю, почти каждый из нас сталкивался с преподавателем с абсурдно строгими требованиями. В моей жизни таким преподавателем была Светлана Юрьевна – один из моих самых любимых и определенно самых запоминающихся учителей. Светлана Юрьевна вела хор с 1-го по 5-й класс. Периодически она напоминала нам, что единственная уважительная причина пропуска – температура 40 градусов. И то если при этом мы лежим при смерти. Во всех остальных случаях мы обязаны посетить репетицию. Так мы и жили. Честно говоря, я не помню ни одного пропуска, зато помню как минимум десяток занятий, на которые я приходила с простудой или просто измождённая. Однако в большинстве случаев, видимо, благодаря пению, за два часа репетиции мне становилось значительно лучше. Так ещё в начальной школе я узнала, что по большому счёту существует крайне мало весомых оправданий что-то не делать.

«У меня не было времени!»

«У меня нет на это времени!» – фраза-индикатор, по которой вы можете определить, хочет ли человек выполнять ту или иную задачу. Ох, сколько раз в день я её слышу! Запомните: время есть всегда. На быструю тренировку, на звонок, на повторение гамм, на написание книги. Если вы чего-то хотите, время есть всегда. Трюк лишь в том, чтобы найти его, выкинув из 24 часов лень, а также «убивателей». Что это для вас? Обновление «Инстаграма» по 20 раз за день? Листание каналов по телевизору в поиске развлечения? Или классический YouTube-лабиринт, куда вы заходите посмотреть обзор последнего айфона и спустя два часа понимаете, что вы смотрите видео о том, как рождаются панды?

Примечание. Я не говорю, что вы должны исключить эти виды развлечений из своей жизни. Я понимаю, как важно иногда отключаться от рутины и позволять себе тупо ничего не делать. Однако свести к минимуму то, что отвлекает нас от этой рутины ежедневно, необходимо, иначе это станет вашим основным занятием. Телевизор, компьютер и прочие технические радости – как сахар. Если употреблять их периодически, они не несут большого вреда, но если вы обращаетесь к ним ежедневно и с каждым приёмом пищи, они ведут к зависимости.

Я училась в колледже, тренировалась по часу каждый день, периодически путешествовала за пределы кампуса и штата, ведя социально активную студенческую жизнь, – и успевала выкладывать ролик к 12 часам ночи (к 8 часам утра по Москве). Я делала то, что считала необходимым, чтобы успеть сдать работу в срок. Я не позволила себе ни одного пропуска по причине лени. Да, мне хотелось посмотреть фильм вместе со всеми. Да, знакомые говорили мне: «Подумаешь, потом!» Но позволь я себе не выложить хоть одно видео по подобной причине, я бы стала искать оправдания каждый день.

Подумайте, чем вы занимаетесь каждый день? Сколько времени вы тратите на еду? Сколько на сон? Сколько на передвижение из пункта А в пункт Б? Можете ли вы сократить время, которое затрачиваете на ту или иную активность? Когда я проанализировала собственную жизнь, то поняла, что могу тратить по часу на один приём пищи. ЭТО ТРИ ЧАСА В ДЕНЬ! И это не считая перекусы, которые также присутствовали в моём рационе. Потому я сократила время завтрака, обеда и ужина до 15–20 минут, освободив тем самым два часа в каждом дне жизни.

А что говорить о сне, которого у меня никогда не бывает в избытке? Для меня часы, проводимые в царстве Морфея, – самый очевидный источник времени, из которого в экстренной ситуации можно добыть аж до восьми часов! В те времена, когда я выкладывала на канал по видео в день, я редко выполняла рекомендуемую норму в восемь часов сна. Мне часто приходилось жертвовать отдыхом, чтобы успеть выполнить свой ежедневный список дел. Правда, сейчас, наглядно убедившись в негативном влиянии отсутствия здорового регулярного сна, я лучше не выполню рабочий план на день, чем сокращу время на ночной отдых. Да, реальность такова, что занятому человеку в XXI веке приходится иногда меньше спать, чтобы уложиться в очередной дедлайн. Но мне лучше лечь вовремя, чтобы рано утром с новыми силами я смогла начать работать: ресурсы энергии восполнять необходимо, а лучше и эффективнее сна способа пока ещё не придумали.

До отбытия в колледж в Нью-Йорке я два с половиной года училась в университете в Петербурге. Я тратила на общественный транспорт до трёх часов в день и проклинала его каждый раз, когда втискивалась в забитый автобус или спускалась в переполненное метро. Из США я вернулась совершенно другим человеком. Изменились мой режим дня, мои нужды, приоритеты и желания. Всего за неделю я нашла себе квартиру в центре, пересела с метро на велосипед и такси и, что тоже было ново, перешла на свои две ноги. В первую очередь я рассматривала квартиру как вложение в работу: я могла снимать столько, сколько хотела и когда хотела и мне не приходилось тратить три часа на общественный транспорт. Если в какой-то из дней у меня не было бокса, танцев или растяжки, я ехала в университет на велосипеде или шла пешком. Если же поджимали дедлайны и каждая минута была дорога, я вызывала такси и работала за компьютером на заднем сиденье.

Во мне жило непреодолимое желание успевать работать, учиться, видеться с людьми (встречи с которыми я тоже стала часто назначать в своей квартире), путешествовать и при этом находить время на заботу о своём теле в виде спорта и ухаживающих процедур в салонах красоты. На всё нужны были деньги, и куда больше, чем я зарабатывала. Я должна была самостоятельно оплачивать квартиру, учёбу, а также все прочие составляющие своей жизни, такие как еда, путешествия и т. д. Для этого мне нужно было больше работать, и потому я решила сделать всё, чем я пользовалась, максимально удобным. Я сделала крупное вложение в качество своего быта. И не прогадала.

Итак, ещё раз. Сокращайте, упрощайте и совершенствуйте те сферы, на которые вы тратите слишком много времени. И помните: если вы действительно хотите добавить в своё расписание хобби, поход в театр или встречу с другом, вы найдёте способ. Задайтесь вопросом: «Что мне необходимо?» И делайте то, что действительно важно. Время есть всегда, нужно лишь желание.

Он мне позвонит

Конечно, он позвонит. Если захочет. Но знаете что? И вы позвоните, если захотите. Любые отношения – двухсторонние. Нельзя сидеть вечерами у телефона в надежде на то, что кто-то вам позвонит. Хотите поговорить? Берите телефон в руки! Но помните: ни в коем случае нельзя (по крайней мере так записано в моей личной книге хорошего тона) начинать разговор с обвинений в адрес человека, с которым вы давно не общались. Мой ответ на беспардонные укоры всегда один: «Я не видела твоего имени в графе “пропущенные звонки”». Я не обязана кому-то звонить. И никто не обязан звонить мне. Любые отношения существуют на добровольной основе. Если кто-то действительно хочет кого-то увидеть, он найдёт способ. Удобный и неудобный. Утром или ночью. На весь день или хотя бы на пять минут.

Как правило, я посещаю разные места наездами: на пару дней, в редком случае на неделю, а часто вообще на сутки. Назначая встречу, я всегда отмечаю, что приехала в город на очень ограниченный срок и что у меня (как правило) будет максимум полтора свободных часа. По этой причине я стараюсь спланировать места встреч таким образом, чтобы они были расположены близко и мне не приходилось тратить на перемещения время, которое могло быть заполнено разговором тет-а-тет. В большинстве случаев люди, пусть и в неменьшей степени занятые, идут навстречу – и приезжают поближе ко мне. Но бывает, что и мне приходится ехать на другой конец города, лишь бы увидеться с другом, который сидит дома под тяжестью наступающего дедлайна. И я сдвигаю своё расписание. Что-то переношу, что-то убираю вовсе, потому что мне важно увидеть человека – не на экране телефона, а вживую, сидящего напротив за кухонным столом за чашкой чая.

Однажды в Нью-Йорке я оказалась на вечеринке по случаю Хэллоуина. Она проходила в старинном особняке. В каждой комнате звучала музыка определённого стиля – от джаза до электронной. Я была кроликом из «Алисы в Стране чудес». Ну, развратным кроликом, в боди, едва ли подходящем мне по росту, чулках в сеточку и чёрных ботфортах. С разницей в 25 минут я познакомилась с двумя парнями и дала обоим свой номер телефона. Трезвой я не была, потому не могла отвечать за достоверность написанных цифр.

Через некоторое время один из парней написал мне. Он предложил провести меня по лучшим местам города, где играют хип-хоп (на вечеринке я так и не смогла найти комнату, посвящённую этому направлению). Мы отправились на свидание, после которого я сразу я поехала в аэропорт, только и успев захватить чемодан из дома. Мы списывались пару раз в течение месяца. Он знал, когда я возвращаюсь, а я знала, что в даты моего приезда он свободен. Но ни он, ни я не звонили друг другу. Почему? Потому что не так уж сильно хотелось нам вновь увидеться, как мне могло подуматься, когда я вновь летела через Атлантику. Однако при моём следующем визите он попросил меня позвонить ему, когда я буду свободна, и я ему позвонила. Почему? Потому что мне тоже хотелось этого.

Второго парня, признаюсь честно, мне увидеть вновь хотелось даже сильнее. И будь у меня с собой телефон или хотя бы маркер (а может, чуть-чуть трезвости мышления), я бы взяла его номер, а не только дала свой. За время, проведённое в особняке, мы успели поговорить обо мне, о нём, о Пушкине и Санкт-Петербурге. Мы целовались до конца вечеринки. И хотя я не люблю фантазировать попусту, я была уверена, что на следующий день последует звонок. Однако прошёл день, два, неделя… Я улетела в Россию, успела вновь вернуться в Нью-Йорк… И тогда я напомнила себе: если бы он хотел увидеться (даже если я дала ошибочный номер телефона!), то бы нашёл способ связаться со мной. А если он меня не нашёл, а я не нашла его, значит, нам был дан лишь тот один волшебный вечер. Мы не можем контролировать желания окружающих и не можем вечно стараться кому-то понравиться. Можно париться из-за того, что кто-то не позвонил, и упрекать друзей в редких встречах, а можно относиться ко всему спокойно, не навешивая ожидания на каждого встречного.

* * *

Моим самым любимым слоганом всегда остается Just Do It Nike. И порой, когда мне предстоит выполнение сложной и скучной, но необходимой работы, я начинаю придумывать оправдания, которые позволят мне не заниматься поставленной задачей. Словно дьяволы в мультиках, они усаживаются на моё плечо. Но на другом плече сидит ангел. И он жёстко, но честно говорит мне: «За то время, пока ты придумывала оправдания, можно было всё закончить!» Voilà! И татуировку на запястье бить не надо.

И вот что: если вам действительно не хочется что-то делать, не делайте. Не ищите оправданий. И не придумывайте их для окружающих. Нет ничего страшного в том, чтобы честно сказать кому-то, что вы не в настроении или то, что вам предлагают, вам сейчас неинтересно. Только так я и заработала репутацию девушки, которая говорит именно то, что думает.

А если вам по-настоящему чего-то хочется, разбейте задачу на небольшие, посильные шаги. Далеко не всё в нашей жизни должно быть сложным. Не всегда будет достаточно времени, денег, людей рядом, но всегда найдётся миллион оправданий что-то не делать. Но вы знаете: если вы правда что-то хотите выполнить, вы должны просто взять и сделать.

Урок 5
Про семью

Отцы и дочери, матери и сыновья, братья и сёстры… Покажите мне человека, который мог бы сказать, что у него несложные отношения с семьёй. Но так или иначе я часто слышу от окружающих, что семья – это самое ценное, что есть в жизни. И хотя мне не очень приятно писать следующие слова, я должна признаться, что никогда не чувствовала, что семья – это самое важное.

Я росла без постоянного физического присутствия мамы, потому что она всегда работала (за что я ей безмерно благодарна, ведь она открыла для меня мир). Без папы, потому что он жил отдельно после развода, с тех пор, как мне исполнилось пять. Без частых визитов к бабуле, дедуле и остальным родственникам, потому что они жили в Бишкеке. У меня была вторая семья – мои крёстные, которых я люблю всем сердцем, но их я тоже встречала лишь по праздникам во время застолья. В итоге самые важные для становления девушки годы я провела в окружении друзей и наедине с собой. Моё воспитание проходило в этих условиях. Речь и поведение я перенимала из книжек и фильмов, а также у друзей, которые были старше меня. Но хоть я и не росла с понимаем роли семьи в жизни, я пытаюсь оценить её сейчас, в 22.

Я могу сколько угодно сетовать на то, что мои родители развелись, что я не видела их так часто, как мне хотелось. Но я буду последним лицемером, если скажу, что не росла в любви. Потому что любовь была, и её было много. Она проявлялась в маминых походах в школу, где она заступалась за меня перед учителями, как настоящий супергерой. В том, что папа забирал меня после музыкальной школы, в блинчиках с творогом, которые мы ели со сладким чаем после репетиций с хором. В сестринской заботе (словно о маленьком котёнке) моих двоюродных сестёр. Я, как и любой подросток, бесконечное количество раз восклицала: «Меня никто не понимает!» Но я никогда не сомневалась в том, что была любима.

Мама делала всё, чтобы мы с братом часто путешествовали. И потому моими любимыми семейными воспоминаниями остаются наши совместные поездки. Это особое время, когда друг от друга никуда не деться и каждое решение становится компромиссом; когда ни одно событие, нелепое, грустное, весёлое или непримечательное, не проходит мимо, потому что каждый момент отпуска вы проводите вместе. Мне кажется, я так люблю проводить время с семьёй, потому что эти моменты – одни из немногих, когда удаётся отключиться от окружающего мира и не думать ни о чём, кроме настольной игры, в которую все захотят сыграть. Можно не сомневаться в честности комплиментов и замечаний и ощущать искренность любви, которой наполняется комната.

Oh, brother!

Пожалуй, самым близким членом семьи для меня всегда был старший брат Паша. Нет второго такого человека, с кем у меня настолько совпадало бы чувство юмора. С самого детства он был моим спасением – как от внешнего мира, так и от остальной семьи. Благодаря ему, задолго до того как у меня появились мои первые друзья, я узнала, как прекрасно иметь человека, который никогда меня не осудит, всегда протянет руку помощи и останется на моей стороне, даже если я буду неправа. Благодаря Паше я узнала, что такое безвозмездная забота. Конечно, мама тоже заботилась обо мне, но, как это часто бывает в отношениях старшего брата и сестры, Паша был для меня более авторитетной фигурой. Случилось что-то смешное? Надо позвонить Паше. Я переживаю? Паша. Влюбилась? Скорее всего, Паша.

Говорят, что девушки выбирают парней, похожих на отца. А что если фигуру отца заменил брат? Абсолютно в каждом парне я в первую очередь ищу друга. Такого, как мой брат. Я не строю из себя кого-то, кто, как мне кажется, может понравиться моей пассии. Я остаюсь собой, со всеми саркастичными шутками младшей сестры, гримасами и открытостью. Такой, какой я бываю с братом. Мне чертовски нравятся братская забота и ответный юмор. Параллельно важно, безусловно, и сексуальное влечение, ведь это и отделяет дружбу от романтических отношений. Но костяк дружбы из юмора, общих тем и искренней заинтересованности в благополучии друг друга даёт уверенность в том, что сейчас я нахожусь рядом с «правильным» человеком.

Иногда девушки упрекают меня в этом излишне «братском» поведении. Они считают женственностью ящик, наполненный кружевным бельём и обтягивающими платьями, беспомощность и игры в дурочку. Очень мило, конечно, но, пожалуй, я пас. Женственность – это про другое. Конечно, если вы такая по сути и есть мужчина, который ищет именно эти качества, то я вас поздравляю, it’s a match! А я всегда остаюсь собой, такой, какая я есть, с друзьями и семьёй. Я не вижу смысла скрывать качества, присущие мне, чтобы угодить вкусам другого человека. Просто в поведении с парнем какие-то мои повадки выходят на первый план, а какие-то отходят на второй. Но прогибаться под кого-то, руководствуясь книжкой «Как быть идеальной девушкой», я бы себе не посоветовала. Более того, раскрою вам секрет: вы можете быть сексуальной и очаровательной в футболке и джинсах и не терять свой характер и дерзость в полупрозрачном облегающем платье, при виде которого парень будет мечтать о том, чтобы его сорвать.

Есть миллион и одна ошибка, которые я мечтаю не повторить в той семье, которую я когда-то буду строить со своим партнёром. Но лучшее, что со мной случилось, – это комбо, которые я получила как дочка и младшая сестра. Честное слово, если бы я могла выбрать пол и разницу в возрасте для своих детей, я бы непременно скопировала мой сценарий. Младшая сестра, старший брат и не слишком большая, но и не слишком маленькая разница в возрасте. И да простят меня мои дети или ребёнок, если всё сложится иначе. Я всё равно вас люблю.

BFF

Я часто слышу от старших родственников, что никакие друзья не заменят семью. Что нельзя думать, что кто-то, кроме члена семьи, сможет стать настолько же близким и надёжным человеком. Что ж, я с уверенностью заявляю: подобные суждения – одни из самых нелепых, которые только могут быть представлены в качестве житейской мудрости. Друзья приходят и уходят. Но, если вам повезло найти человека, которому вы можете позвонить в четыре утра и попросить о помощи, если вы знаете, что он вам ни в чём не откажет, если вы уверены, что он отменит планы, чтобы позаботиться о вас, когда вы болеете, если вы принимаете друг в друге абсолютно всё, каждое состояние, что ж, я не вижу причин не назвать такого друга своей семьёй.

Соня

Я познакомилась с Соней, когда мне было 11, а ей 13. Я помню, что впервые заметила её в лагере. Она отличалась любовью к книгам и чёрными как ворон волосами. Тогда я решила сделать всё, чтобы с ней подружиться. Конечно, я могла просто познакомиться, ведь мы проводили время в одном лагере, где было от силы человек 50. Но мой внутренний интроверт стал истерить от одной мысли первой подойти к незнакомой девочке. И я придумала план, который идеально совпал с наступающим Хэллоуином.

Многие ребята трансформировали свои комнаты в «комнаты страха». Я решила сделать лабиринт с препятствиями в виде стульев и натянутых на уровне ног верёвок. Свет в комнате, разумеется, был полностью выключен, поэтому каждый, кто к нам заходил, неосознанно выносил себе приговор покалечиться. Соня была первой из этих людей. И, если мне не изменяет память, последней. Но наше не самое гладкое знакомство не помешало нам встретиться вновь спустя полтора или два года и дружить до сих пор.

Соня видела каждый мой неловкий этап становления. Она наблюдала, как из ребёнка я превратилась в подростка, после – в юную девушку, а затем и в молодую женщину. Она была терпелива каждый раз, когда я пыталась повторить её наряд или копировала манеру письма. Мы доверяем друг другу все постыдные истории и каждый секрет. Мы делали всевозможные одолжения друг другу. Выручали в финансово сложных ситуациях, даже не думая о возврате долга, поддерживали в учёбе и работе.

Когда мне впервые стали писать о том, что я «изменилась в плохую сторону» и «зазвездилась» (стандартный набор блогера со стажем больше трёх лет и любого, кто постоянно развивается и не стоит на месте), первым человеком, которому я позвонила, была Соня. Я решила: если кто и может объективно оценить изменения моей личности, то только тот человек, который знал меня раньше и знает сейчас. Не только моё изображение на экране, но и меня настоящую, за закрытыми дверьми, без фильтров и зрителей. И Соня рассказала о том, что у неё уже бывали такие ситуации с бывшими друзьями. «У них есть какой-то образ тебя. И если, как им кажется, ты в чём-то этому образу не соответствуешь, они начинают говорить, что ты изменилась, ты стала не такой, ты злая, ты что-то не то делаешь в жизни».

Но то, что происходит, – вполне естественно для отношений, дружеских или романтических. Вы познакомились с человеком в точке X. У вас совпали интересы, принципы или другие ключевые для общения факторы. Но день за днём вы развиваетесь, у вас могут меняться интересы, вы расширяете свой кругозор и круг общения. И если те, кто с вами познакомился в той точке X, не делали всё то, что делали вы в своей сфере на том же уровне, вы превращаетесь для них в торнадо. Вас считают диким, изменившимся (будто это не является чем-то естественным и желаемым) и злым, потому что вы цените своё время и умеете говорить нет всему, что не является для вас важным.

Я могу честно и с гордостью сказать, что за пять лет ведения канала я изменилась. В конце концов, когда я начинала, мне едва ли было 18 лет. Сейчас я делаю то, что раньше мне казалось диким. Из девочки я выросла в молодую женщину. Я пробовала вещи, которые не одобрила бы моя 16-летняя версия. Я даже могу позволить себе использовать мат в речи. Я стала уверенным в своей красоте, уме и достоинстве человеком. А каждому, кто в упрёк мне говорит, что я изменилась, я вежливо говорю «спасибо». И этому отношению к восприятию себя окружающими я во многом обязана именно Соне.

Маша

Я не встречала более удивительных людей, чем Маша. И я практически никогда так быстро ни с кем не становилась друзьями. Мы познакомились у неё в шоуруме в центре Москвы. Это должна была быть рутинная встреча блогера и представителя бренда. Мне предложили по бартеру выбрать себе пальто, и я, полусонная, со следами вчерашней вечеринки по случаю Хэллоуина на лице и волосах, отправилась на встречу. По дороге я получила сообщение: «Ты хочешь чай? Салат? Сэндвич?» Я, приятно удивлённая заботливым вопросом, ответила положительно. По приезде меня ждали и чай, и салат, и сэндвич, так как Маша не могла выбрать что-то одно.

Спустя три минуты знакомства, после мини-тура по магазину, моя будущая подруга сказала, что точно знает, что именно сегодня мне нужно взять. Но, вместо того чтобы предложить уже выставленные на продажу пальто и свитера, Маша поднялась в соседнее здание, где она жила, и принесла не только невероятной красоты пуховик с мраморным принтом, но и хлопковый мешочек с перьями, которые они использовали в съёмке лукбука (его я похвалила ранее) – наклейки, чай и свой собственный шарф, потому что ей показалось, что он отлично подойдёт к пуховику. И вот это Маша.

* * *

Подруга однажды рассказала мне о следующей теории: мама отвечает за внутреннее развитие ребёнка, а папа – за социализацию. Я также слышала, что девочки не хотят быть похожими на мам. Однажды я сходила к астрологу, которая сказала (и я не шучу сейчас), что я должна слушать маму и почаще общаться с папой. Кто бы подумал! Я уже не буду упоминать библейское распределение духовных и физических обязанностей, оно не слишком современно. Чем больше я изучаю теорий, чем чаще сталкиваюсь с преследующими на каждом повороте мнениями, тем меньше я вижу в них смысла и пользы. Зачем в каждом своём поступке искать отклики влияния родителей? За свои поступки отвечаю я сама.

В интервью людей часто спрашивают, какой бы совет они дали себе 16-летнему. Вот единственный совет мне, который я могу сформулировать сейчас, на момент, когда мне 23, я сижу у Нью-Йоркской публичной библиотеки и делаю финальные правки в тексте. Не нужно делать трагедии из того, что семьи распадаются, родители разводятся и не поддерживают вас. Да, это неидеальный сценарий жизни. Но в наших руках есть сила создать свою собственную семью вне зависимости от кровных связей. С человеком, в котором мы видим будущего супруга, партнёра, и с друзьями, которые знают нас лучше, чем мы знаем себя, и которые всегда прикроют нашу спину.

Мне повезло иметь семью вне семьи, и её отличает осознанный выбор. Нас никто не ставил перед фактом, что мы обязаны заботиться друг о друге и любить друг друга несмотря ни на что. Но мы это делаем. Мы можем не разговаривать и не видеть друг друга год, при этом не теряя трепета перед встречей и желания поделиться всем, что с нами произошло за это время. Я не дам денег взаймы каждому. И не каждому доверю секрет, ключ от квартиры и свою жизнь. Но есть драгоценные люди, не связанные со мной кровью, которым я доверю всё и больше. И это семья.