Текст книги "Почти карнавальная история"

Часть вторая
Год без вранья

– …потому что он у них скип! – объясняла Маргарита, наклоняясь к Ирине. – Это тебе не поросячий хвостик!

– Какой скип? – не поняла Ирина, дыша на озябшие руки. Знала ведь, что в этот, как его, кёрлинг играют на льду. И хватило же ума заявиться в тонкой курточке! На улице уже припекало обманчивое мартовское солнце, и одеваться хотелось по-весеннему.

– Скип – это капитан на их жаргоне. Он у них скипидарит, – ехидно пояснила Маргарита. – Что ты смеешься? Это все на полном серьезе, он мне словарик приносил. Еще есть вице-скипы, гарды, антислайдеры – это не люди, это галоши такие, еще тэп-бэк, фриз и свиппинг. Это я не знаю что, не запомнила. Тебе смешно…

– А хвостик при чем поросячий? – Ирина старательно вникала в тонкости новомодной забавы.

– Хвостик – потому что я злюсь!

– Это я поняла, – кивнула Ирина, оторвавшись от происходившего на ледовой арене, и посмотрела на подругу внимательно. – А чего злишься-то?

– Так это он у них скип. А дома – поросячий хвостик и скипидарить не желает, – отрезала Рита.

– И кто недавно хвастался, что у нее мужик – ух? Я прямо уши развесила, – поддела Ирина.

– А я и не отказываюсь. В постели – да. Если бы можно было из нее вообще не вылезать, я была бы владельцем чемпиона в своей породе, – злилась Маргарита. – Вот прямо на кровати и ездила бы на работу, как Емеля на печи. А так – дело, знаешь, нехитрое.

И замолчала, уставившись на игроков. Команда кёрлеров из Воронежа проигрывала с прискорбным счетом, поэтому скип екатеринбуржцев, атлетически сложенный молодой мужчина с надписью «Bulikov – Russia» на теплом зеленом жилете выглядел вполне довольным собой и своей командой и был, что называется, в ударе. Обе женщины невольно залюбовались тем, как красиво, с небрежной уверенностью в каждом движении он направляет отшлифованные гранитные камни в круг-«дом», как четко и безошибочно они приходят на место, выталкивая камни соперников. Ирина думала, что этот сильный, стремительный и даже грациозный Bulikov совершенно не похож на знакомого ей ленивого увальня Буликова, по словам Маргариты, по-стариковски дремлющего на самых интересных встречах и судебных заседаниях. Кажется, Маргарите в голову пришла та же самая мысль: она демонстративно отвернулась от игроков, напустила на себя скучающий вид и занялась своим сотовым телефоном.

Когда игра закончилась, Буликов подошел к скипу проигравшей команды гостей, произнес что-то традиционно-утешительное и вознамерился пожать руку, но воронежский скип позорно разрыдался от досады. Поскольку скип был девушкой, к тому же довольно симпатичной, Буликов какое-то время растерянно ходил кругами, смешно поскальзываясь и взмахивая руками, а потом и вовсе ретировался, предоставив команде утешать свою незадачливую капитаншу.

– Ну что, девочки, как? – сияя, как начищенный самовар, подошел он к Ирине и Маргарите.

– Супер… – пробормотала Марго, не отрываясь от телефона.

– Мне понравилось! Так интересно все, и ты здорово играл, – искренне сказала Ирина. – Ты один и играл, команда у тебя… пока не очень. Только и умеют швабрами.

– Не швабрами, а щетками! – поправил ее польщенный Буликов.

– А зачем? Лед ведь и так гладкий? – заинтересовалась Ирина.

– Лед в кёрлинге натирают не потому, что на нем образовалась какая-то пыль или наледь, а для того, чтобы на поверхности льда создать тонкий слой воды, по которому будет скользить камень, – охотно пустился в пояснения Буликов. – Таким образом можно не только существенно увеличивать путь камня, но и менять траекторию его движения. И потом…

– Володя, это никому не интересно, – перебила его жена. – Поехали домой, Ирину отвезем, и у нас еще дела есть. У тебя процесс завтра, ты хоть в курсе? И потом, мы замерзли, это вам там на льду тепло скакать, а мы тут сидим, чуть от скуки не умерли.

– Рита, ну чего ты зря говоришь, – укоризненно начала Ирина, увидев, как счастливая улыбка победителя сползла с лица бравого скипа, но Марго толкнула ее локтем в бок, и Ирина замолчала, оставив при себе свое удивление.

– Ритуля, я не могу, ты же знаешь, – залепетал супруг, как-то сразу ссутулившись и заметно уменьшившись в размерах.

Ирина с недоумением наблюдала за разительными переменами в облике отважного капитана, героя камней и швабр, пардон, щеток: он сдувался на глазах и покрывался морщинами, как проколотый воздушный шарик.

– Ничего я не знаю! – вздернула брови Марго.

– Я же тебе объяснял, Ритуля: команда победителей приглашает проигравших в бар. Всегда так делается… – В голосе Буликова звучало все меньше уверенности, как у малыша, который препирается с мамой, не желая возвращаться домой со двора и прекрасно зная, что обречен подчиниться.

– Еще чего не хватало! – возмутилась Маргарита. – Я же тебе понятно сказала – у тебя в понедельник процесс. К нему надо го-то-вить-ся! А ты придешь непонятно когда и непонятно какой. Да тут и бара-то никакого нет, тут, к твоему сведению, детская школа фигурного катания.

– А мы хотим в «Градару»… – совсем скиснув, сообщил скип Буликов.

– Чего-о? Дороговато тебе встанет всю эту… – Марго замялась, подбирая слово пообиднее, но, так ни на чем и не остановившись, ограничилась многоточием, – в «Градаре»-то поить. Губа не дура! Давай, извинись перед ними – и поехали!

– Рита, я…

Буликов замолчал, и Ирина поняла, что малыш, покапризничав, уже готов забрать игрушки из песочницы и подчиниться справедливым требованиям старшего. Но тут пришла помощь.

– Володя, ты идешь? – закричали его коллеги в зеленых жилетах, уже давно собравшиеся кучкой и маявшиеся в отдалении. Возле них понуро толпились кёрлеры из Воронежа во главе с капитаншей, все еще утиравшей нос платочком. Они были в бело-желтых жилетах, и вся композиция в целом напоминала луг, усеянный ромашками. Ирина засмотрелась и пропустила важный момент – с почти уже сломленным Буликовым что-то произошло. На всякий случай отойдя от жены подальше, он сообщил, глядя в сторону:

– Рит, я все-таки пойду, полагается так…

– Ах, полагается?! – взвилась Маргарита. – Катись, кёрлер хренов! Смотри, мимо дома своей шайбой не промахнись!

– Рита, ну ты что…

– Бу-ли-ков!!! Во-ло-дя!!! – хором заорали озябшие и проголодавшиеся кёрлеры, сохраняя, однако, взятую дистанцию. Похоже, они тоже опасались строгой жены своего скипа.

Буликов дернулся в их сторону.

– Ключи дай! – остановила его Рита.

– От машины?

– А ты от чего думал?

Буликов явно думал, что строгая супруга, привыкшая к железной дисциплине, потребует ключи от квартиры, и начиная с сегодняшнего дня ему, Буликову, в качестве расплаты за верность принципам кёрлинга предстоят долгие скитания по чужим углам (потому что своего угла у него отродясь не было). Он заискивающе улыбнулся, поспешно вытащил ключи и протянул жене совершенно детским жестом – на растопыренной ладошке. Марго двумя пальцами взяла ключи, не удостоив бунтаря взглядом, подхватила под руку Ирину и направилась к выходу.

Машину с места она рванула так, что Ирина откинулась на спинку кресла. Какое-то время ехали молча, потом Рита, покосившись на Ирину, спросила:

– Ну что?

– Зря ты так, Ритка. Чего ты мужика достаешь? Не пьет, не курит. Не гуляет. Спортом вон занимается. Положено им в бар идти – пусть идут.

– Я его достаю?! Это он меня достает! В «Градару» они пошли! Восемь человек! Пеньки вологодские!

– Воронежские, – поправила ее Ирина.

– Да без разницы! У него своих денег – на пакет кефира в «Кировском».

– Почему? – удивилась Ирина. – Вы же вместе работаете.

– Работаю я! – отрезала Марго. – Он так, Петрушка. Ни одной своей мысли в голове, все ему по барабану, копает, как в армии: отсюда и до обеда, а зачем, почему – ему дела нет. А с тех пор, как этим идиотским кёрлингом увлекся, совсем с катушек съехал. Говорю же, завтра процесс. А у него, видите ли, дела поважнее – шайбу шваброй гонять.

– Камень щеткой, – опять поправила Ирина. – И не щеткой, а руками. И не гонять, а пускать.

Марго посмотрела на нее с подозрением. Ирина изобразила, как именно следует «пускать», важно надув щеки – и обе расхохотались.

У Риты выдался редкий свободный вечер, когда она никуда не спешила. Поэтому ее осенила идея, которая тут же была признана гениальной, – напиться и остаться у Ирины ночевать. Элемент мести непокорному Буликову придавал проекту дополнительный смысл. К реализации приступили немедленно: напиваться решили красным вином с сыром, черносливом и изюмом – этой кулинарной находкой Ирина обогатилась во время новогодней поездки в Египет. Когда первая бутылка «Давида кьянти» (шестьсот с лишним рублей за бутылку, но платила Марго) подошла к концу, дамы, похваливая себя за предусмотрительность, достали из запасников вторую и перебрались из гостиной в спальню, где можно было окончательно принять горизонтальное положение и предаться легкой беседе.

– А у нас в Египте кровать была трехспальная, – глубокомысленно заявила Ирина, рассматривая обнаженного античного красавца на этикетке бутылки, которую только что водрузила на столик. – Четыре подушки. И мы на ней всего один раз за десять дней. Это было в январе. Если бы я знала, что это было в последний раз в моей жизни, я отнеслась бы к этому серьезнее.

– Это как? – заинтересовалась Маргарита.

– Ну, два раза. Или три. Вот мы тут поперек лежим, а там кровать в два раза больше нашей.

– Это неправильно, раз трехспальная, значит, не в два раза, а на одну треть. – Марго, как юрист, любила точность в формулировках. – И ничего не бывает в последний раз. Тем более в нашем возрасте.

– Не-ет! – открестилась Ирина. – Я больше никогда ни с кем не смогу. Они все…

– Козлы? – услужливо подсказала Рита. – Книжка такая есть, даже две – «Все бабы – дуры» и «Все мужики– козлы». А на обложке написано, что автор… сейчас вспомню… А! Мастер тонкой лирической прозы.

– Нет, не козлы, почему? Чужие, вот и все. Валя свой был – и то чужой. А эти совсем чужие, я с ними не смогу. – Ирина выставила руки в протестующем жесте, как будто кто-то из этих «чужих» уже вознамерился юркнуть к ней в кровать.

– Пить надо меньше, – посоветовала Марго. – Не будешь чепуху молоть. С родственниками никто и не спит. Все спят с чужими.

– Нет! Я не хочу! – категорически отказалась Ирина.

– Не хочешь – не надо, – покладисто согласилась Рита. – Это дело добровольное.

– Слушай, Ритуль, а чего ты, правда, наезжаешь на мужика-то своего? Вроде живете так хорошо, сама же говорила.

– Я тебе еще и про докторантуру говорила в Кембриджском университете, помнишь? Все оплачивает принимающая сторона – один фонд правозащитный: дорогу, проживание, обучение, стипендию дают. Я им сегодня утром отправила вежливый отказ: спасибо-извините, дела не отпускают, а мой вице-президент нездоров и заменить меня в период столь долгого отсутствия не может. Другими словами, sorry, господа, муж у меня дурак, диплом я ему купила, но от этого никому не полегчало. И теперь вместо того, чтобы год спокойно жить в красивом городке Кембридже на халяву и докторскую спокойно писать, я буду торчать здесь, волочить на себе весь воз и спать с этим сексуально активным идиотом. Вот тут у меня и закралась в голову крамольная мысль: найти себе умного мужика и спать с ним. Как думаешь, умные это тоже умеют?

– Разводиться, что ли, будешь? – ахнула Ирина.

– Ирина Ивановна, к вашему сведению, – нравоучительно начала Марго, – заниматься сексом можно не только в законном браке. Вне его даже интереснее, придает некоторую пикантность, уж поверьте мне.

– Верю, – кивнула Ирина, простив подруге нотки превосходства. И разлила по бокалам остатки кьянти, правда, без прежней уверенности в движениях. – А тогда тебе зачем Володя?

– Так это я знаю, что он дурак, и всё. Кёрлер! – фыркнула Марго. – А так он вице-президент, партнер и все такое. Тебе ж не надо объяснять, что есть такие дела в бизнесе, когда можно доверять только своему человеку, чтоб карман был общий. На нем многое завязано, и скандалы мне ни к чему. Пока. Надо будет, я его аккуратненько из дела уберу. А пока мне не надо. И потом, если честно, – Марго глупо хихикнула, едва не пролив остатки вина на постель, – я не могу, как ты, один раз в январе, а сейчас февраль… или март уже? Ну вот. Надо сначала определиться, в смысле… Что, и сыр кончился? Значит, спать пора. Завтра спим до обеда.

Так, не раздеваясь (Ирина вдоль, а Марго поперек кровати), они и уснули. Утром, которое началось, впрочем, далеко за полдень, речь зашла о вещах куда более серьезных. Ни та, ни другая не знали, как следует опохмеляться в таких сложных случаях.

– Вроде пивом? – неуверенно предположила Ирина.

– Нет, пивом после водки… – передернувшись, отвергла предложение Марго. – У тебя рассол есть?

– Рассолом тоже после водки. И у меня его нет. А огурцы только маринованные. Нести?

– Фу… Не надо. Тогда подобное подобным. У тебя еще красное вино есть?

– Нет, – помотала головой Ирина и тут же пожалела об этом упражнении. – Может, в магазин?

– Как же! Я не дойду. Ты тоже, – расстроилась Марго.

– А давай попробуем анальгин и кофе, – предложила Ирина. – У меня точно есть.

Они доползи до кухни, запили таблетки крепким черным кофе и вернулись на прежние позиции в кровать. По телевизору показывали старый советский фильм про то, как знатного свекловода Марину бросил муж-карьерист, а потом она получила орден, и он пожалел, да поздно. Подругам оптимистическое кино понравилось.

– О, могучий организм берет свое, – обрадовалась Марго примерно через час и тут же приступила к делу. – Ир, ты вот шикарно живешь одна в трехкомнатной квартире. Вы ее разменивать будете? Смотри, без меня ничего не делай, вам с Юлькой полагается две трети, так что выплатишь ему его долю – и пусть катится. Судиться он не будет, у них это не принято. А вы развод оформили?

– Нет, – помотала головой Ирина. – Зачем? И тошно это все. Пусть сам оформляет, если ему или его этой, как ее, надо.

– Напиши мне доверенность, я тебе все оформлю. А если не будете делить имущество, то вам вообще через загс, дочь-то совершеннолетняя. Так что, будете делить?

– Не знаю, – скривилась Ирина – то ли на нее анальгин не подействовал так благотворно, как на Марго, то ли тема была слишком неприятной. – Он сказал, квартиру делить не будет. Поживет у той пока. Он так сказал – пока. Как думаешь, дальше что будет?

– А ты чего хочешь? То и будет. Ты решаешь. Он ведь уже обратно просился?

– Приходил. Я разговаривать не стала. И ключи попросила отдать. А трубку не снимаю, если он звонит, у нас же… у меня определитель.

– Молодец! – похвалила Марго. – Ответь мне еще на один вопрос, и я умру спокойно: ты очень зла на меня за то, что я тогда проговорилась про Наташу эту, чтоб ей провалиться? Или нет, не так: ты жалеешь, что обо всем узнала? Я ведь все думаю об этом с тех пор, на себя примеряю: хотела бы я знать, что муж мне изменяет или нет. Я бы…

– Что бы ты? – устало спросила Ирина.

– Не знаю, – задумчиво ответила Марго. – Но он бы у меня так просто не ушел. Колобок-колобок, я тебя съем…

– У тебя другая ситуация. Ты сильная, самостоятельная. Володя при тебе, а я была при Валентине. Не знаю, Рита. Иногда думаю, лучше так, чем во вранье. Я же чувствовала, потому и поняла сразу все с полуслова. А иногда хоть волком вой: осталась одна, девать себя некуда и перспектив никаких, потому что уже не поверю никому. Я поняла, в мужике главное – надежность. Если ударение переставить, то получается «за мужем», понимаешь? Остальное все неважно, ни деньги, ни любовь, ни характер: нет надежности – и мужика нет, так, видимость одна. А если уж ее даже у Валентина нет… Вот, живу теперь без вранья. И на кой черт мне это знание? Я ведь и себе этот вопрос сто раз задавала. Ответа не знаю. Запуталась. Хочу лечь вечером, утром проснуться, и чтоб ничего этого не было. Чтоб мы в Египте были. Там солнце. И море.

– Море – это да, – печально согласилась Марго.

«Жалею, не жалею – какое это теперь имеет значение?» – думала Ирина, оставшись в одиночестве. Рита умчалась, вспомнив о неотложных делах и недовоспитанном Буликове, а она опять вернулась в кровать, потому что голова еще болела и делать было совершенно нечего: ни тебе готовки, ни уборки – красота! И скука смертная. Рита переживает, но вины ее нет, так уж получилось. Было бы хуже, если бы эта самая Наташа родила ребенка, и заботливый папаша разрывался на два дома: здесь спокойно и комфортно, а там молодая жена с сынишкой. Ирина почему-то была уверена, что это непременно был бы мальчик. Вот тогда бы она точно сошла с ума. Потому что если и было в ее жизни то, о чем она действительно остро жалела, так это то, что она не родила второго ребенка. Валентин не хотел. Сначала отговаривался нехваткой жилплощади, потом – скромной зарплатой, потом – тем, что они уже не так молоды, чтобы начинать сначала все эти капризы-сопли-пеленки-памперсы. Еще говорил, что рожать после тридцати пяти небезопасно и не дай бог… Ирина соглашалась, но главным для нее было другое: мужа нельзя беспокоить. Ему нужно «создавать условия». А ребенок – требовательный, капризный, любимый, забирающий всего тебя до капли – Валентина непременно бы обеспокоил, отняв часть времени, пространства, комфорта, внимания жены. И она не решилась.

А зря. Дети важнее мужчин. Мужчину, как оказалось, даже единственного на свете, можно убрать из жизни, поменять на другого. А сын или дочь – это навсегда. Насовсем. И в этом смысл. Если бы у нее сейчас был сын, все было бы совсем по-другому: взрослая дочь и маленький сын. Ему было бы восемь лет, он ходил бы во второй класс, и они вместе делали бы по вечерам домашнее задание. Или три годика, и Ирина бы сбивалась с ног в поисках хорошей няни: ей надоело бы сидеть дома, но не отдавать же такого малыша в садик, вечно будут то сопли, то кашель. Или пять, и он рисовал бы смешные картинки и подписывал большими корявыми буквами, как когда-то Юлька: «Мама я тибя лублю». Буквы «и» и «я» стояли бы задом наперед.

А Валентин непременно влюбился бы в сынишку, так всегда бывает, и не завел бы любовницу, и не ушел бы. Или завел и ушел бы, но это было бы не так страшно, если бы у нее был сын. Тогда впереди было бы много лет осмысленной жизни, в которой она, Ирина, была бы хоть кому-то абсолютно необходима. Юлька уже взрослая. Юная женщина, знающая о некоторых вещах больше матери, которая двадцать лет назад вышла замуж и с готовностью превратилась в приложение к своему супругу. Юлька живет – любит, ревнует, ждет, страдает, надеется. Может быть, у нее все получится. Или получится с другим. Она будет вспоминать об этом времени с улыбкой, грустной и ностальгической. А Ирина просто служила. И теперь уволена по собственному желанию.

Жалею, не жалею… Поезд ушел. «Зеленый поезд виляет задом, а я с моста на него плюю – ему на север, а мне налево…» Вопрос в другом: можно ли простить Валентина? Забыть о том, что случилось. Сделать вид, что ничего не было. И жить дальше. Если бы он изменил ей раз или два, вот как в кино показывают, со своей секретаршей на столе в приемной – простила бы, честное слово! Но ее муж, ее родной человек, несколько лет, изо дня в день… а потом приходил домой и… Нет, даже думать об этом невозможно. Она и не будет думать. Сохранит самоуважение, как психотерапевт доктор Буркатов в книжках и по телевизору настоятельно рекомендует: он звезд разводит, ему виднее, как оно лучше сохраняется. Стало быть, будет жить дальше, если не с мужем, так со своими принципами.

За окном быстро сгущались сумерки, вползали в комнату сквозь просвет между портьерами. Ирина потянулась к выключателю лампы на прикроватной тумбочке и нечаянно смахнула с края бокал: убрать следы вчерашнего «разврата» они с Риткой так и не удосужились. Бокал жалобно звякнул, ударившись о большое блюдо из-под фруктов и сыра, которое стояло на полу. Ирина ахнула, кинулась подбирать осколки – в общем, только ножка откололась, по бокалу трещины нет, можно и склеить… И даже засмеялась от наглядности ответа на вопрос, который она только что безуспешно решала. А зачем склеивать? Эти простенькие бокалы дарили им с Валентином на свадьбу, тогда это был страшный дефицит. С тех пор они купили множество новых, но эти, глупые до невозможности, зеленые и сиреневые, тех и тех по шесть штук, были любимыми, за ними всегда в первую очередь тянулась рука. За двадцать лет всевозможных праздников ни один не разбили, а тут… Так ведь не склеишь! Старая немодная сиреневая стекляшка того не стоит. Ирина вскочила, босиком прошлепала в кухню, аккуратно сгребла оставшиеся одиннадцать жалобно позвякивавших бокалов, свалила всю эту зелено-сиреневую красоту в мусорное ведро, сморщилась от звука бьющегося стекла и сверху прихлопнула крышкой. Все правильно: она должна быть сильной. Прошлое должно оставаться в прошлом. Ей ни к чему воспоминания о счастье, которое то ли было, то ли не было, и счастьем оно только притворялось.

Валентин Рудольфович опять задерживался на работе. Все решения давно были отписаны, бумаги разложены в идеальном порядке и убраны в сейф, чай выпит и слоеная булочка, предусмотрительно заначенная от обеда, съедена. Часы укоризненно показывали половину девятого и, что характерно, вечера. Если бы часы могли говорить, они напомнили бы хозяину кабинета, что сегодня суббота, а он приперся утром ни свет ни заря и сидит целый день, хотя дел на сегодня не расписано.

Возмущенное тиканье наконец привлекло внимание Валентина Рудольфовича. Уже полдевятого? Надо ехать. Опять доберется до дома (в этом месте он поморщился, как будто надкусил что-то невкусное, а выплюнуть неудобно) в десятом часу. Он решительно затянул тесемки последней папки, аккуратно поставил ручку в стаканчик, потянулся выключить компьютер… и остался сидеть, глубокомысленно уставившись на плававших по экрану разноцветных рыб. Эту заставку сделали ему недавно, рыбы сновали возле кораллового рифа и были совсем как настоящие (точно таких же они с Ириной кормили хлебом и чипсами на пляже в Египте). Он ругался, что это запрещено законом, а она над ним смеялась. Но все-таки прятала хлеб в купальник, если к ним подходил кто-то из охранников, и потом долго исподтишка вытряхивала крошки и опять смеялась, но уже над собой…

Это было совсем в другой жизни. Там был незыблемый порядок даже не быта, а бытия, там у него был дом, где он был мужем и главой семьи, он относился к себе с большим уважением и твердо знал, что утром ему подадут поджаренный непременно с двух сторон омлет, кофе и апельсиновый сок – свежевыжатый, чистый витамин C (поливитаминов «из баночки» он не признавал). А потом – вкусно пахнущую белую рубашку (голубые, розовые, бежевые и прочие он на дух не выносил), отутюженный костюм и вычищенные ботинки. Это был ритуал, к которому Ирина относилась так же серьезно, как и он, и ни разу не было случая, чтобы она не встала приготовить ему завтрак и проводить на работу.

А когда он вернется домой – неважно, в какое время, у него же ненормированный рабочий день! – его будет ждать чистая салфетка на столе, горячий ужин и свежая «Российская газета» с нормативными документами. Поев, он расскажет жене о том, как прошел день, как достала его эта «Фемида недоделанная», его начальница, которая понятно каким местом выслужила пост председателя суда, ничего не понимая в работе (вообще не бабское это дело!). Рассказывая, он воздаст дань врагам, упомянет общих знакомых, приведет в порядок взъерошенные мысли – и отправится спать, наслаждаясь бормотаньем телевизора, запахом чистого белья, уютным теплом одеяла, прохладой спальни и полной гармонией, душевной и физической.

О той жизни он знал всё: как они проведут выходные и куда поедут в отпуск, где лежат чистые носки и телепрограмма, на какую именно ширину необходимо приоткрыть окно в спальне, чтобы было не холодно, не жарко, а в самый раз. За носки и рубашки, сок и омлет, за ужин, газету, батарейки в пульте, телепрограмму, запах чистого постельного белья и сто тысяч прочих жизненно необходимых мелочей отвечала жена. Она знала, какой суп он любит, какой сорт чая предпочитает и сколько кусочков сахара (коричневого тростникового) надо положить в его любимую синюю с золотым ободком чашку. Всем этим «оркестром» вещей, игравшим без единой фальшивой нотки, мастерски и с увлечением дирижировала она. А он с непреходящим удовольствием всего этого не знал, не брал в голову, наслаждаясь тем, что оно всегда есть. Порядок вещей определен и непреложен. Как говорил один его знакомый, отставной военный, все «чисто, прямо, параллельно». И эта нехитрая формула счастья не так смешна, как кажется на первый взгляд. Короля всегда играет свита – в той жизни он был настоящим королем, потому что его свита изо дня в день играла его роль безукоризненно.

Как, зачем в той чудесной, замечательной, сказочной, восхитительно-правильной жизни возникла Наташа? Хорошо бы ответить так: у него наступил кризис среднего возраста, о котором он слышал как-то передачу по радио, когда ехал с работы. Там умные люди на полном серьезе говорили о том, что ближе к сорока мужчины непременно начинают подводить итоги и горевать о непокоренных вершинах. Кто-то бросается покорять, если уже может позволить себе купить подходящее альпинистское снаряжение и авиабилет в район Альп, кто-то увлекается спиртным, кто-то меняет жену, мудро сделав именно ее во всем виноватой. Вон Абрамовичу приспичило с женой официально развестись – так то ли трехсот, то ли пятисот миллионов баксов не пожалел, хотя могли бы себе жить спокойно в разных полушариях и никогда не встречаться. Вот это кризис так кризис – на всю голову! Вот и он, Литвиненко, борясь с этим самым кризисом, который, заметьте, умные люди придумали, и полюбил девчонку на шестнадцать лет моложе себя. А что он мог поделать, если, по мнению психотерапевтов, это могло помочь ему обрести почву под ногами?

Звучит красиво, но полное вранье. Он, Валентин Литвиненко, и в двадцать, и в тридцать, и в сорок лет всегда был доволен собой, своими взглядами, поступками, карьерой, перспективами, женой, домом и укладом. Поэтому никогда не было у него никакого кризиса среднего возраста – шиш на постном масле этим грамотеям, пусть оставят свои теории для неудачников, как Юлька говорит, лузеров и скучающих миллиардеров!

К тому же Тусю он никогда не любил. Он ее хотел. Хотел так, что зубы сводило от желания, чтобы не опускаться до описания прочей физиологии. Но на такую формулировку женщины почитают своим долгом обижаться, поэтому мужчины со времен Адама заменяют это слово любым другим по обстоятельствам, и опыт показывает, что «люблю» вызывает наибольшее доверие. Эксперимент, который любой мужчина проделывал хотя бы раз в жизни: если, стоя под заветным балконом Джульетты, Роксаны, Анны Карениной или Марии Ивановны Пупкиной, честно проорать «хочу», то, скорее всего, на тебя выплеснут ушат помоев, уронят горшок с геранью и велят «больше никогда на пороге не появляться, потому что она не такая». А если, задрав голову к звездам, прошептать беспроигрышное «люблю» (в самых крайних, тяжелых случаях – «давай поженимся»), то тебе спустят веревочную лестницу, одарят нежным поцелуем и, скорее всего, незамедлительно вручат тебе все то, чего ты, собственно, и хотел изначально, затевая всю авантюру. Так кто в итоге виноват?!

Парадоксально, но даже в выборе первой и единственной за всю жизнь любовницы Валентин Рудольфович был некоторым образом верен жене. Туся, которой тогда было двадцать два или двадцать три, неуловимо походила на Ирину в юности – тоненькая, нежная, летающая, улыбчивая, легкая. Туся, как и Ирина, часто смеялась и внимательно замолкала, когда говорил он. Она тоже безоговорочно признала его право распоряжаться и устанавливать правила.

Ирина же с годами не постарела и не растолстела, нет, но стала, как бы это сказать, солидной, что ли. Стала женой, хозяйкой, матерью семейства. И даже вот заместителем начальника отдела в своей районной налоговой инспекции, что, помнится, очень развеселило Валентина – ну какой из его Иришки начальник? И секс у них тоже стал… солидным. Однообразным, добротным, недолгим, простым, без предвкушения и ожидания, без баловства и подначек, без тихой нежности и нетерпеливой страсти. Про такой говорят «супружеская обязанность». Они с женой ее время от времени честно выполняли, в ряду всех прочих.

Иногда Ирина шутки ради подсовывала ему свои дамские журнальчики – посмеяться над предлагаемыми способами освежить супружеский секс. Согласно этим рекомендациям, ей следовало встретить вернувшегося с работы мужа в прозрачном халатике медсестры, надетом на голое тело, сделать ему массаж, накормить ужином из шампанского с авокадо и свечами, затем привязать к кровати своими чулками и вымазать причинные места взбитыми сливками, туда же можно подать оставшийся от ужина десерт в виде вишенок и клубники. После таковых мероприятий, по мнению советчиков, участников процесса должна захватить столь пылкая страсть, что двадцать лет семейной жизни превратятся в один медовый месяц со взбитыми сливками.

Ирина смеялась, Валентин неодобрительно хмыкал и отшвыривал журнал, ворча и поминая неработающую статью УК о порнографии. Он не мог предложить ТАКОЕ Ирине. И в самом деле, если бы жена однажды встретила его после работы в белом халатике с градусником и баллончиком сливок наперевес, он не набросился бы на нее с жадным рычанием, как полагается, а сперва померил бы ей температуру этим самым градусником. Что же касается сливок… нет, пожалуй, это все же негигиенично, к тому же он и слова «член» произнести вслух не может. То есть, конечно, может, но сделав над собой усилие. Так уж ханжески воспитан. Так всех тогда воспитывали, без картинок. Что ж, ему жестами объяснять, где именно мазать?!

К тому же он понимал, что жена устает на работе и крутится по дому, что, переделав все дела, она ложится в постель ближе к часу ночи. И кто знает, чего ей больше хочется: улетного секса или почитать в тишине хорошую книжку? Валентин сильно подозревал, что второго.

Туся же была представителем другого поколения. Она-то спокойно произносила слова и похлеще «члена» и от души веселилась над тем, какой чопорный вид напустил Валентин на себя в секс-шопе, куда она затащила его выбирать подарки на четырнадцатое февраля (день рождения он отмечал с семьей, а уж приятные именины – непременно с Тусей). В постели она постоянно устраивала всяческие эксперименты, в которых он активно участвовал, и придумывала милые шалости – о них Валентин Рудольфович часто вспоминал потом с большим удовольствием.

Таким образом, все складывалось как нельзя лучше. Благодаря Тусе он не донимал жену претензиями, которые вряд ли смог бы внятно сформулировать, относился к Ирине бережно и уважительно – это ли не главное для нормальной семейной жизни? Ему было хорошо с Тусей в постели – но с какой мгновенной легкостью он бросил бы любовницу и все эти «левые радости», если бы Ирина дала ему возможность выбрать, если бы она поставила перед ним ультиматум! Разоблачение Марго упало ему на голову, как весенняя сосулька с крыши. Свершившаяся катастрофа повергла его в состояние длительной прострации – все ходят по улицам, все позволяют себе интрижки на стороне, почему же упало именно на него, что он сделал не так? Это несправедливо! Он ждал, что Ирина успокоится, одумается и позовет его домой, в прежнюю жизнь. Тогда он немедленно и навсегда позабудет о Наташе и даст клятву… Но от него никаких клятв не потребовали. Его просто вычеркнули из той прекрасной жизни и заставили вести новую – странную, чужую, ненастоящую.