Текст книги "Это случилось, а мы всё ещё живы"

Все слишком неправдоподобно, чтобы отнести на чей-то счет.

19.12.2022

Мой муж не умеет водить машину.

Нет, он, конечно, уверен, что «бог» на дороге. Позволю себе пассивную агрессию и легкий сарказм. Потому что, это уже случилось, а мы все еще живы.

Так вот, мой муж не умеет водить машину.

Нет, он, конечно, мог бы быть великолепным гонщиком. Потрясающим гонщиком. Лучшим гонщиком всех времен и народов. Он умеет концентрироваться как никто другой. И тогда, Боже, он видит все, он срастается с машиной. Он это умеет, но не в повседневной жизни. В повседневной жизни у него куча штрафов за превышение, несоблюдение и неправильную парковку. Однажды мы вышли от нотариуса, где делали документ, который нужно срочно передать. Срочно!!! А машины нет. Ее увезли на штрафстоянку. Спросите, он не знает правил? Знает. Назубок. Старые и новые. Какие хотите. Он злостный нарушитель? Нет. Тогда почему? Потому. Никто не знает. Я художник, я так вижу.

То есть, он умеет водить машину, но как-то по-своему. Я же люблю правила. Хотя правила вождения понимаю исключительно интуитивно. Поэтому там, где я думаю следовало бы затормозить, напряженно жму педаль тормоза, вернее, то место, где она бы была, если бы я сидела на месте водителя. А еще, каждый раз думаю, если что, то лучше сразу…, чтобы не лежать овощем в больнице, доставляя неудобство окружающим.

Нечего удивляться, когда в один прекрасный день это случилось.

– Пожалуйста, не гони, мы никуда не торопимся!

Мы едем с разрешенной скоростью по трассе, если бы не заснеженная раскисшая дорога. Со смирением обреченного, я затыкаюсь. Лишь жму педаль тормоза, вернее…, но я уже об этом писала. Машин немного. Впереди на приличном расстоянии две. Мы в левом, они в правом.

Мы прекрасно провели время, отдохнули. Мой гонщик сконцентрирован на дороге, он поймал волну. Трудности его не пугают.

И все бы ничего, но на встречке столкнулись пикап и легковушка. Внезапно наш пикап виляет влево без сигнала и застывает. Я думаю, что застывает, он едет, но медленнее, чем мы. Стена из двух передних машин возникает у нас перед глазами. Мы стремительно в нее несемся. Понятно, что тормозить на такой дороге бесполезно. Муж берет вправо. Дальше удар, подушка безопасности припечатывает меня к креслу. Вроде целы. Машина ремонту не подлежит. Стоит отметить, что оптимальное решение он выбрал мгновенно.

Правда про целы я погорячилась. Потом еще пару недель спала сидя, так как ребра мои болели нещадно.

Но… это случилось, а мы все еще живы.

***

Что часто слышит среднестатистический ребенок от родителей?

– Не беги! Упадешь!

Упадет. Ну и что? Поплачет и поднимется. Маленький же не с такой высоты падает, как взрослый, если брать за ориентир голову. Именно от нее мы измеряем высоту падения и взрослому страшно. Ребенку нет. Он несется радостно и без тормозов, пока не включается протест к запрету. С этого момента он его преодолевает, перестает чувствовать себя, тогда уже падает больно и самоотверженно.

Слово какое «самоотверженно» – отвергнув себя, самое дорогое и ценное. Кроме того, в нем поселяется страх упасть. Каждый справляется с ним по-своему. Кто-то проживает – падает, падает, падает – чтобы убедиться в его несостоятельности, кто-то начинает осторожничать. Только врожденное чувство гармонии с миром уходит. Включается мозг. А он медленнее, чем компьютер, не говоря уже о подсознании.

***

– Это случилось, а мы все еще живы.

– Что случилось?! – мама смотрит на меня глазами загнанной лани.

– Да все, что угодно. То, чего ты больше боишься.

Я застала ее врасплох, и она выдала воспоминание из военного детства.

– Я маленькая бегу в лопухи, они выше меня. Сверху нас бомбят самолеты. Потом я высовываюсь из лопухов, а там человек без головы.

– Почему ты именно сейчас об этом вспомнила? – она ни разу не упоминала этот случай.

– Ну, я высовываюсь, а он без головы…

– Ты не виновата в том, что жива, а он нет.

Чувства вины и страха прочно сидят в ней. Только и слышу: «Это Я виновата?», – и опять эти глаза.

– Мамочка, скажи, в чем ты можешь быть виновата? Живи и радуйся.

– Не могу.

Почему? Кому-то от этого легче? Нет.

***

Вернемся к среднестатистическому родителю среднестатистического ребенка. Сама такая.

Почему они настойчиво говорят своему чаду «не бегай»? Это ведь так здорово бегать. Ветер в лицо, выплеск энергии. В нем маленьком ее столько, что разорвет, если не бегать. Не сейчас, так потом. Разорвет от «не бегай, не кури, не пей» и мало ли еще каких «не». Если учесть, что подсознание «не» не слышит, ужаснемся нашим наставлениям «бегай, кури, пей».

Но я о родителях. Почему «не бегай»?

Он упадет, разрыдается, а маме будет стыдно, что не уследила. Да еще, если кто-то косо посмотрит. А мамы сплошь и рядом «хорошие девочки». Не все, конечно. Бывают счастливые дети.

Он упадет, а ей стирать испачканные вещи. «Только этого не хватало. Я как ломовая лошадь. Дома – я, с ребенком – я, готовить – я, убирать – я, да еще и работаю». Энергии брать неоткуда, потому что весь круг общения работа-дом, работа-дом, работа-дом-родственники мужа. Отдохнуть и расслабиться негде.

Вопрос. Что случится, если часть этих Я из зоны своей ответственности убрать, просто не делать? Все рухнет. Нет. Посмотрят с укоризной пару раз, ну не пару – двадцать, поймут, что ты безнадежна, и отстанут. Только как же стянуть с себя маску хорошей девочки?

Женщина боится уволиться с работы, так как не уверена, что ее творческий муж способен прокормить семью. Способен! Только зачем, если жена впряглась.

Моя знакомая очень долго ждала, когда муж осознает, как ей тяжело, и возьмется за обеспечение семьи. На ее жалобы он говорил: «Увольняйся!». Наконец, она решилась (правда дети уже выросли). Он стал очень прилично зарабатывать.

Каюсь, я так не смогла. Как подумала, что обо мне скажут, и не смогла. В результате загнанная мать, затюканные дети. Что делать, если любая детская шалость воспринимается дополнительной нагрузкой, а ее и так выше крыши. Может и не выше, но сил и на это нет. Взять негде. Может, как в старом мудром еврейском анекдоте? «Ша, ребята, не мешайте мне делать вам щастливую маму», и делать что-то для себя, не оглядываясь кто и что подумает. Разгрузить себя. «Сделайте разгрузочный день, не грузите себя» (народная мудрость из интернета). Не заметить, пропустить, дать ребенку ощутить последствия.

Сын звонит мне на работу: «Мама, я не могу найти ключ!» Про то, что ему нужно будет закрыть дверь был предупрежден заранее. Бабушке нужно в больницу.

– Я ничем не могу тебе помочь, – чеканю я.

– Я уже опаздываю!!!

– Я ничем не могу тебе помочь.

– Мама, ну…

Вешаю трубку.

Конечно, в моей голове тут же прокрутились возможные последствия.

Опоздает или не пойдет в школу.

Ну и что? Объяснится сам. Возможно, получит нагоняй.

Не закроет дверь.

Нашу квартиру уже грабили. Ничего. Придется на какое-то время уменьшить запросы.

Прихожу домой. Дверь закрыта, ребенок в школе. ?! Нашел ключ, как только понял, что это его зона ответственности. Даже на первый урок не опоздал.

– Как было дело?

– Я приготовил ключ, потом забыл, куда положил, – гиперответственность, навязанная авторитарной мамой, то есть мной.

Как только паника отпустила, сразу вспомнил.

Был ужасный случай, который привел к трагическим последствиям. Не помню, кто рассказал. Вернее, помню, но это неважно. Некая женщина.

Было это еще до появления сотовых телефонов где-то в Прибалтике.

Молодая красивая девушка с длинными русыми распущенными волосами очень нервничала, что опаздывает, а мама ее ждет. Сообщить она не может. Места себе не находит. А тут еще и электричка на ее станции не останавливается. Точно уже не помню, как и что произошло, только женщина видела голову этой девушки, волосы дыбом и все седые. Мое воображение, возможно, как-то не так все нарисовало. Неправдоподобно?! Тогда вот случай из школы, где учится мой сын. Собирали деньги на похороны двух учеников, которых сбила электричка, когда они бежали, опаздывая в эту же самую школу.

Гиперответственность… Сыну говорю, лучше опоздай, но жизнь опасности не подвергай. Получишь, конечно, но это лучше, чем так.

***

– Все можно пережить, лишь бы были живы, – озвучила я и тут же получила ТАКОЕ!!! Но об этом потом.

Это случилось, а мы все еще живы!

В результате я уволилась с работы, уехала из дома и заперлась в одноместном гостиничном номере, пропав со всех радаров. Мне необходимо было выпасть из повседневной суеты и понять, чего я сама-то хочу. Отойти и посмотреть на себя со стороны.

Твои любящие дети страдают оттого, что тебе, мамочка, плохо. Как ты воспитаешь счастливых детей, если сама чувствуешь себя несчастной? Сколько бы ты не убеждала себя и всех вокруг, что это твой выбор.

Да, это мой выбор, но с оглядкой, что скажут, что подумают, а как же заветы предков с «незыблемыми» аффирмациями.

– Всем мужикам от тебя одно надо (понятно что).

Значит меня любить нельзя можно только пользоваться. Ну, вперед! А как же любовь?

Бывает. Сама видела. Пара была у нас на работе. Отмечали пятьдесят лет семейной жизни. Не помню, какая это свадьба золотая, бриллиантовая, платиновая?

Про пуд соли точнее. Всякое, говорят, бывало, но любили друг друга. Вместе двигались и спустя пятьдесят лет рука в руке. Вдвоем не страшно.

Хочется также, нестерпимо хочется, но меня же любить нельзя. Даже если полюбят, не поверю.

И он тоже не поверит, потому что:

– Всем бабам от тебя только одно надо (понятно что).

Вот и мыкаемся вдвоем, любить и доверяться страшно, но очень хочется. Очень хочется, но нет. Вроде как семья, дети, а радости нет. Только и считаемся, кто что недодал, а кто, наоборот, перетрудился на семейной ниве. А если в гармонии, так может оно и само, и считаться не возникнет желания. По большому счету. Мелких конфликтов не избежать, но не копится напряжение, раздражение, усталость. Лампочка не перегорает.

Но нет, от нас же всем чего-то надо. Энергии нет, сил нет, а лямку тянуть нужно. Кому нужно? Непонятно.

Да еще и денег нет. Они как бы есть, но их нет. То есть нет таких, чтобы потратить с радостью.

– Ой, дорого, – проходим мимо.

Может оно и было дорого. Раньше. Послевоенное детство. Голод. Нищета. Шестеро детей.

Сейчас-то что?! Но… дорого.

Дать безвозвратно в долг недорого, а на себя потратить…

– Найду, что подешевле, – только радости нет.

Мои дочери ездят на такси. Быстро, удобно.

– Дорого, – проносится в моей голове, я немного кривлюсь, – ваше дело. По мне так и на общественном транспорте неплохо.

Что должно произойти в моей голове, чтобы деньги (ресурс) приносили радость и энергию?

***

Я впервые сама сняла себе номер в гостинице. Онлайн бронирование, приезжаешь, заселяешься. При этом двадцать лет плакалась, что не могу побыть одна и просто сменить обстановку. Оказалось, все просто. Но я все ждала что кто-нибудь увидит, как мне плохо и сделает что-нибудь. Не сделает. Не потому, что плохо к тебе относится. Просто не знает, что и как. И я не знала. Или мученицей быть почетнее? А что, вдруг свет познаю. Не познаю, потому что жертвенность моя – укор окружающим и моя гордыня. Или я себя за что-то наказываю? Так простилось уже все. Я сегодняшняя не та, что вчера. Двигаемся дальше. Сама себя не можешь простить. Бог простит. А ты последуй его примеру.

– Да и ничего, что у тебя с мужем так. Будешь счастлива своими детьми.

Не дай Бог. Бедные дети. Такая ответственность составить счастье своей матери, у которой свои представления о жизни и о том, как правильно. Мы уже это проходили. Жизни «хорошей девочки» или «хорошего мальчика» не позавидуешь. Тут либо прогибаться, либо бунтовать. Ни то ни другое к радостной и счастливой жизни никакого отношения не имеет. Человек должен пройти то, что ему положено пройти по жизни. Вопрос как. Не будем давить авторитетом, пусть сами чувствуют. Мы, родители, тоже можем чувствовать, когда и как меняются наши дети. Это заложено природой.

Держа на руках мою первую дочь, я подумала: «Какое совершенное создание, и как я его порчу». Не специально, а потому, что так заведено. Не портить, конечно, а так жить, растить, ограничивать… не знаю. Чем больше правил, тем хуже.

Мне кажется, что младенец намного мудрее нас взрослых. Почему я у него не учусь гармонии с миром, доверию и беспричинной радости.

Появление каждого моего ребенка было уникальным. Во время своей первой беременности я уже была отнесена к старородящим, поэтому сознательность моя была на высоте. Меня положили в больницу заранее и у меня было время почувствовать и договориться с ребенком внутри меня о дате рождения. О чем было сообщено медперсоналу. Я только не учла, что будет пересменка.

Текст был примерно такой: «В десять вечера такого-то числа у меня начнутся схваточки и к шести утра я рожу».

20.12.2022

Я боюсь запутаться. Начну все с начала. С того начала, про которое знаю. Начало рода. Дай Бог нам всем терпения, а он с нами, что бы мы об этом не думали.

***

Отец родился в тридцать первом году. Жили в деревне. Мать его была из поместных дворян, отец крестьянин. Говорят, что поженили их, чтобы смешать дворянскую кровь с пролетарской дабы не испытывать гонений. А там уж кто знает. Прожили они вместе до самой дедовой смерти. Вырастили пятерых детей. Было бы больше, но двое умерли в младенчестве. Деда не помню, он ушел из жизни, когда мне было два года. Помню, что все говорили про его рыжие усы. Сам не рыжий, а усы рыжие. Тяжелый подбородок, вытянутое лицо. По фотографии на памятнике не красавец. Бабушка прожила долгую жизнь. Тоже не красавица. Губы постоянно поджаты. Лицо строгое. Не помню ее улыбающейся. Думаю, они оба обещали быть очень красивыми, но жизнь наложила на их лица свой отпечаток. До коллективизации жили неплохо. Оба работящие. Две коровы. Потом одна. Потом ни одной. Бабушка работала в колхозе в поле, хотя одна из всей деревни была грамотной и к ней ходили послушать или написать что-то при необходимости. Дед был бригадиром на хорошем счету. Рождались дети. Перед отцом умерли двое еще в младенчестве. Возможно поэтому, когда он заболел, сильно заболел… Года два ему было… Может чуть больше или чуть меньше. Сейчас уже никого не спросишь. Вызвали врача, тот сказал: «Не жилец». Дед отправился на работу, а бабушка положила на сына иконку Николая Чудотворца и продолжила заниматься хозяйством.

Когда мне это рассказывали, воображение рисовало картины жуткой нищеты, тяжести и мрачности, но было не так. Тяжело было, но дом сиял чистотой. Горки из подушек разного размера под ажурной пелеринкой на кроватях. На полах половики. Бабушка сама их ткала. Станок стоял в центре комнаты. Бабушка содержала дом в порядке будучи и в довольно почтенном возрасте. И иконы в красном углу.

Спустя время зашла она к сыночку, а он с иконкой играет. Выжил.

Дед с работы вернулся: «Ну что, преставился?»

– Выжил.

С тех пор пошел на поправку.

Дети подрастали. Потом еще один ребенок родился. Все бы ничего жить можно. Да тут война. Война.

Отец говорит, что в войну не так голодно было, как сразу после.

Помнит два случая, как сыты были. Один раз нашли дохлую корову в лесу. Ее и ели. Другой раз лошадь ногу сломала, так солдаты ее пристрелили и деревенским отдали. Вот тогда наелись. Отец рассказывает и причмокивает. Ему девяносто с хвостиком, а он до сих пор вкус этой конины чувствует. Вкуснотища.

Так-то ели, что в лесу могли найти. Травы разные. Животное чутье. Бабушка травы лесные всю жизнь сушила. Лекарство от любой болезни. С ребятишками бегали колоски после уборочной собирать. По краю поля. Боялись, конечно. Только есть очень хотелось.

– Найдешь колосок, разотрешь в ладони и в рот. В другое время ходили с матерью сучки рубить. Недалеко от деревни лесосплав был. Так вся ребятня, кто мог – туда. Уж какой-никакой, а паек дадут.

После войны дед сильно сдал. Голод был страшный. Сажать, сеять нечего. Все съедено. Скота тоже нет. Он свою пайку детям отдавал. Сам не ел и молчал. Отец в сорок пятом пошел работать при почте связистом. У него участок был в восемнадцать километров. Вот и ходил по нему в любую погоду. На почте отогревался или отдыхал. Образование четыре класса, что до войны успел, но читать-писать умел хорошо. И хотел вырваться из нищеты. Очень хотел.

А тут случай. Пришло на почту письмо, мол приглашаем учиться в ремесленное училище. Как уж отец его прочитал?! Но прочитал и написал письмо в это самое училище. Ему ответили. Собрался и поехал в город на поезде в свои четырнадцать лет. Приехал, а его не берут. Говорят, семилетка нужна. Он в слезы. Денег нет, на что обратно ехать. Взяли с испытательным сроком. А он возьми, да и пойди семимильными шагами. Ум цепкий, руки ловкие. Пока учился, его там при кухне работать пристроили. Уж больно тощий был. Он окреп, выучился. Его сразу на завод работать взяли после учебы. В ремесленном компании были разные. Выпивали, бывало и подсудными делами занимались. Но Господь отца уберег.

В армии отслужил. После армии его обратно на завод взяли. Хоть и вакансии не было. Ценили.

За ум взялся не взялся, но школу рабочей молодежи закончил. Женился. В институт поступил. Год проучился – нервный срыв. Работа, учеба, ребенок маленький. Из института ушел. Академку предлагали, отказался. Пришел в техникум при заводе. Ему говорят, набор закончен. Упросил. Взяли с испытательным сроком. Через три месяца перевели на второй курс.

***

Мама родилась в тридцать девятом. Дед финн, бабушка русская. До раскулачивания жили своим хутором на бывшей финской территории. Батраков не было, но их все равно раскулачили. Уж больно хорошо жили. Дед мог дом построить с нуля, как и любой из его братьев. Отец бабушки был управляющим у помещика. Помещик заботился о своих крестьянах. У каждой семьи был свой надел. По праздникам получали отрезы добротной ткани в подарок. Отец справил всем своим дочерям по швейной машинке Зингер. Бабушка называла ее Кормилицей. Она спасала от голода в тяжелые времена. Бабушка хорошо шила. Перешивала старые вещи так, что к ней выстраивалась очередь. Но однажды ее «заложили», с тех пор она шила только для своих. Деда в тридцать девятом арестовали. Он работал директором завода. На него написали донос. Маме двух лет не было. Бабушка брала ее на руки и к окошку. Передачи не принимали. Жив или нет, неизвестно. Потом над ней сжалились и выкинули окровавленную одежду деда. Слава Богу, жив!

Через некоторое время его каким-то чудом отпустили. Потом Финская война. Мясорубка была страшная про них там забыли верно. Его финн спас. Дед тогда от голода помирал и водянка. Финн его подобрал и выходил. В бане парил, травами лечил. Он многих тогда на ноги поднял. Потом их чуть не расстреляли за то, что с врагом общались.

Потом Великая Отечественная. Дед ушел на фронт. Бабушка беременная с четырьмя детьми осталась под Ленинградом. У них был дом с небольшим участком земли. Во время бомбежек бежали в укрытие. Каждый знал, что ему нужно взять и сохранить. Особенно машинку Зингер.

Однажды ночью цепной пес отчаянно лаял. Бабушка вышла и увидела сгорбленных стариков. Они жадно ели похлебку из собачьей миски. Бабушка упала перед ними на колени и молила войти в дом: «Миленькие, что ж вы из собачей миски…» Их было пятеро. Она их накормила, хотя детям своим частенько говорила: «Спите, милые, подольше. Все равно есть нечего». Она их накормила и положила на печь отогреться и поспать. Проснулась от звука падающих струй. Они спали, а с них текла моча. Она просто не держалась. Наутро их определили в госпиталь. Через несколько дней в дом вошли пятеро молодых ребят, лет по девятнадцать, и стояли перед бабушкой на коленях, и принесли ей белые защитные халаты на простыни.

Вскоре бабушку с детьми эвакуировали в Казань. Мама бегала молиться за папочку в Храм. Помнит высокие ступени, ноги и лоб разбитые в кровь. Дед после войны называл ее Спасительницей. Как-то их роту накрыло, буквально, от взрыва засыпало землей. Деда контузило. Он не мог пошевелиться, но слышал, что их ищут. Тогда, не знает какая сила, выдернула его руку с планшетом из-под земли и его нашли. Когда вернулся в июне сорок пятого, поставил свою доченьку – мою маму – на походный мешок, обнял: «Спасительница моя». Говорит, ангелочек над ним маленький летал, когда в земле лежал. Он руку-то и поднял.

Бабушка его пытала, был ли кто у него там. Честно признался была военно-полевая жена, что даже жить вместе ей предлагал. Только она фотографию видела: «Ступай к жене и детям». Бабушка ее еще в сорок первом ему послала. Там она и четверо детей. Пятый только родился. Мертвый. Фотография деда и вернула в семью. Потом бабушка всю оставшуюся жизнь ревновала деда, но как-то играючи подтрунивала над ним: «Глянь, сидит, хвост распушил, а бабы-то и рады». Он накатывал рюмочку и весело подмигивал. Язву лечил водкой с перцем.

Поженили их по сговору. Она деда до свадьбы и не знала. Говорят, любила другого, но отец сказал: «Ты старшая, если откажешь, как остальных замуж выдам?»

Любила ли она деда? Никогда ни ему, ни кому-то другому об этом не говорила. Только после смерти нашли в шкафу бережно завернутую фотографию, где они вдвоем молодые.

«Стерпится слюбится». Родили девятерых детей, трое из которых не выжили.

Мы все можем принять и простить. Прежде всего простить себя. Это жизнь. В нашем прошлом нашей вины нет. Значит для чего-то это было нужно. Есть люди, которые прошли через ТАКОЕ, о чем подумать страшно и обрели внутренний свет. Это, если задаваться вопросом «для чего», а не «за что».

Тем не менее, что вынесла наша родовая память от этого поколения.

Работали честно и по совести, но все равно все отобрали. Но все и вернулось, по-другому, но вернулось.

Любили одних, всю жизнь жили с другими. О разводах и не помышляли. С годами так притирались, что становились единым целым.

Делай добро и оно вернется.

Верь и молись, когда трудно. Вообще, верить и молиться хорошо бы всегда. Но… когда трудно. Просто трудно тогда было всегда.

***

Мама. Мама в шесть лет вручную обметывала петли, как заправская швея. Испытала страх и большую обиду на отца, когда он пьяный ткнул ее в спину так, что она влетела в противоположную стену и чуть не лишилась возможности ходить. А все потому, что отказалась стягивать с него сапоги.

Была бойкой и смышленой. Не дожидаясь положенного возраста, сама пришла в школу и изъявила желание учиться. В том же сорок пятом брат и сестры пошли в школу. Дед сшил ей сумку из парусины. Вместо тетрадей били сшитые между собой нарезанные листы из оберточной серой бумаги и разлинованные вручную.

В школе сказали: «Ну ладно, сиди», – хотя детей в классе было очень много от семи до тринадцати лет.

И она сидела маленькая шестилетняя за последней партой и училась. Ее все звали Дюймовочкой. Училась хорошо, но, когда пришла поступать в институт маленькая и худенькая, испугалась и ушла даже не попытавшись. Мама, которая выскочила замуж в восемнадцать лет, чтобы сбежать из родительского дома. Теперь говорящая, что ей нигде не было так хорошо, как там.

Итак, мама с отцом поженились говорят «по любви». А уж как там? Чтобы по любви, нужно себя любить.

Бабушка этот брак не одобряла. Но, когда мама с грудным младенцем прибежала к ней, спустя три дня та сказала дочери: «Погостила, теперь возвращайся к мужу».

– Мама, но я не смогу с ним жить.

– Возвращайся, ты же говорила, что лучше него не найдешь.

Право сказать, мама была завидной невестой и у нее был выбор. Выбрала отца. Для чего?

Оба хорошие люди, умные, трудолюбивые, но не срослось. Спустя двадцать лет не срослось. Для всех было шоком, что они развелись. Картинка семьи идеальная – дом полная чаша, заботливая хозяйка, работящий муж. Но не было любви, той, которая горы свернет. Химии не было, чтобы вместе вперед и выше. Каждый сам за себя. Но, чтобы картинка была, а то, что люди скажут. Где-то человек должен расслабляться. Довериться близкому, чтобы не думать о ноже в спину. Тут мешает еще одна «мудрость» – «мужу всю ж…у не показывай». А то что? Обманет? Предаст? Сами провоцируем, чтобы потом сказать – это правда (тут моя старшая дочь сильно бы возмутилась). И еще больше скукоживаемся, чтобы труднее было целиться.

Это случилось, а мы все еще живы.

В результате, отец попивал, а мать нашла свое счастье в детях. Теперь нам оправдывать ее надежды. Тяжелый груз, который усугубляется еще и тем, что мать чувствует себя все время виноватой и из кожи вон лезет, чтобы все было «как у людей». Мы, дети, принимаем в себя эту жертву и чувство вины как можем. Каждый по-своему, протестуя или прогибаясь, выживаем под этой тяжкой ношей. И что-то страшное нужно сделать, чтобы вырваться, отделиться, сепарироваться. А до этого мы проживаем родительский сценарий. Создаем семьи без любви, рожаем детей, разводимся.

Я, понимая, как тяжело быть под постоянным материнским надзором, отдалила дочерей при первой возможности территориально, но это оборотная сторона и ничего не решает.

***

Вернусь к появлению моих детей на свет. Каждое рождение должно было убедить меня в том, что мир меня любит. Почему я сама не могу себя полюбить? Почему это осознание, озарение покидает меня через некоторое время?

В общем, со старшей дочерью мы договорились о числе и начале, но я не учла, что с утра будет пересменка. Это очень интересный, мистический опыт, но некоторым лучше пропустить.

Я, «старородящая хорошая девочка», хотела, чтобы все было правильно. Подготовилась, что будет больно, но эта боль конечна, поэтому можно потерпеть. На десять вечера были намечены схваточки. Сестричка меня проведала, посмеялась и удалилась. В это время в отделение поступил «тяжелый случай». Схватки начались через полчаса, но всем было уже не до меня. Через час я набралась смелости: «Я понимаю, что вам не до меня, но у меня все началось». Подробности опускаю. Лишь одно… Через какое-то время на соседнюю кушетку положили еще роженицу. Она орала так, что красные точки выступили на лице. Почти с ненавистью смотрела на меня и нервно спрашивала у медсестры, хватаясь за полу ее халата: «Что она не орет, ей что не больно?»

– Больно, – сказала я и задышала, поскольку боль была жуткая, но я поглаживала живот и думала, что моей дочери сейчас больнее, чем мне. Закончилось дело тем, что схватки у нас случались одновременно, а в перерывах мы болтали и смеялись. Потом резко прерывались и дышали, дышали, дышали.

Пришла очередь удивляться медсестре: «Девки, вы чо?», – а мы смеемся.

Потом началась глубокая ночь и, коли уж я родить не успела, меня чем-то обкололи и ушли.

Процесс проходил менее болезненно, но он шел. Когда утром пришли «давай рожать».

– А у меня уже, собственно, все схватки с потугами прошли. Теперь сами.

Меня чем-то опять обкололи. В общем, через пару часов родила. Порвалась вся. Когда накладывали швы, кричала не сдерживаясь.

Мама мне дала наказ, ребенка приложить к пятке, как только появится на свет.

– Зачем? – хором спросили врачи.

– Пожалуйста, сделайте, – умоляла я.

Сделали. В этот момент у меня вспышка в голове и резкий детский плач.

Потом нас оставили в этом помещении, где кругом белый кафель и офигительная акустика. Я запела. Сначала тихо, потом в полный голос. Как только песня смолкала, дочь начинала покряхтывать и поскрипывать. Она и потом не плакала, а поскрипывала, отчего и получила прозвище «Скрипица». Поэтому я пела, не замолкая эти два часа. Слышала только удивленно-радостный голос врача в коридоре: «Кто это у нас там поет», с блаженной улыбкой на конце фразы. Нам не мешали и это было счастье. Боль ушла. Только состояние гармонии с миром. Оно длилось месяца два. Еще в больнице без будильника меня поднимало за необходимое время до кормления. Необходимое, чтобы успеть приготовиться. Это был ритуал. Он пришел сам, просто я знала, скорее, чувствовала, что так нужно. Времени не было, не в смысле цейтнота, а как механических часов, но все происходило вовремя. После выписки я успела, пока не потеряла это удивительное чувство безграничных возможностей, начать выкапывать траншею под фундамент пристройки. Без чертежей и планов. Потом появились люди, которые помогли строить. Когда я начала копать, это казалось безумной идеей – без денег, без мужа, без работы, с младенцем на руках. Все получилось. То, что мы построили, каким-то чудом, удалось узаконить. Пристройку облюбовала мама, а нам с дочерью достались двухкомнатные хоромы с отдельным входом.

Через два года вернулся отец дочери и сказал, что хочет «быть мужем и отцом». Я знала это в тот момент, когда встретила по дороге с работы. Знала и то, что он сейчас уходит. Только спустя двадцать лет я узнала истинную причину. Его подставили и он скрылся, чтобы защитить нас. Почему мы не умеем разговаривать?

– Я хочу быть мужем и отцом.

На его предложение я «сжала губы» и сказала: «Хорошо». Так с этими сжатыми губами и жила, с искренним убеждением, что меня нельзя любить. Он, думаю, тоже.

Наши матери родились в один день и в один год, и судьбы у них под копирку. У нас тоже. Помогать что-то изменить некому. Только прогибаться или бунтовать против тотального контроля, да еще и друг другу им же досаждать и искать его, чтобы обрести почву под ногами. Понимать, что плохо, но делать так, потому что это глубже понимания.

Любви нет (мы не любим себя), доверия нет (тотальный контроль и навязанные правила).

Тут вторая беременность. Сразу. Во исцеление. Первый выдох: «Все равно, что скажут и подумают». Сразу скажу – не помогло, но мир попытался (Мир или Бог, кому что ближе).

Кто меня просил на восьмом месяце сажать картошку? Нет, конечно, просил. Но могла же отказать. Нет. Я – «хорошая девочка». В результате с кровотечением меня спешно везут в больницу.

Я на коне (мученица), говорила же, что не стоит этого делать, но не настояла. Теперь получайте. Вам должно быть стыдно. Ничего, что на кону жизнь, но я права. Как всегда, прогибаешься и винишь. Делаешь из себя жертву и судью.

Только мир меня любит. Полежала в больнице. Как-то там у меня появляется гармония в душе. Опять стала слышать его – Мир. Интуиция.

– Отпустите меня домой, мне нужно.

– Ты что, с ума сошла?!

– Нужно. Что хотите подпишу. Завтра вернусь.

Вечером пошла исповедоваться. Накануне Троицы. Утром открылось сильнейшее кровотечение. Меня в машину положили на заднее сиденье и в Храм. Священник причащал меня во дворе, кругом прихожане с зелеными ветками. Причастилась и сразу в больницу. Врач осмотрела, говорит, ничего не вижу из-за крови. Отслойка плаценты. Давайте кесарить.

– Давайте кесарить, – меня как-то отпустило, даже страха нет.

– Может подождем?

– Давайте подождем.