Текст книги "Смешарики. История культовой Вселенной"

Как «Смешарики» получили финансирование

АЛЕКСАНДР ГЕРАСИМОВ,

один из основателей кинокомпании «Мастер-фильм», сопродюсер «Смешариков», в компании с 2004 по 2008 год.

– Это был конец 2002 года. Я сидел в экспертном жюри от Госкино – отбирал проекты для финансирования, просматривал все заявки. И вот среди вороха авторских короткометражек – а ничего другого тогда и не снимали – мне вдруг попадается занимательная брошюрка. Формата А4, страниц на 20. На обложке название: «Смешарики» и подзаголовок: «Мир без насилия».

Листаю. Персонажи простенькие, но симпатичные. Расписано всё грамотно, внятно – про характеры, локации, идею. Классно, думаю! Прямо глоток свежего воздуха.

Смотрю титры – фамилии сплошь незнакомые. Кроме одной – Толи Прохорова. Мы с ним знали друг друга ещё с 1989 года. Я его тут же набрал, выразил своё восхищение. Он обрадовался и предложил познакомить меня с руководителем молодой питерской команды, которая придумала «Смешариков». Договорились встретиться в Киноцентре на Красной Пресне, там у меня был офис.

Помню, входит в помещение вместе с Толей Прохоровым нереально молодой парень – Илья Попов. На вид – лет двадцать с небольшим. Взгляд у него такой ясный был, сияющий. Сел за стол напротив, поговорили. Сказал, что горит желанием снимать длинный сериал. Я похвалил, пожелал удачи – на том и разбежались.

А дальше сплошные совпадения. Представьте себе, я, находясь под впечатлением от «Смешариков», между делом рассказал про них своему приятелю – тогдашнему руководителю департамента господдержки в Минкульте, Сергею Лазаруку. Тот вроде как покивал, но вникать особо не стал. И вдруг, спустя неделю, может, две, звонок от него. «Саш, говорит, очень жаль, но тот классный проект, о котором ты рассказывал, больше не участвует. Заявку сняли с конкурса».

Я сразу бросился звонить Толе: «Что за ерунда?» Он: «Да вот, неприятная история…» Если коротко, мэтры от кино, через которых FunGame запросила финансирование, уже на последнем этапе рассмотрения заявки передумали участвовать. То ли испугались масштаба проекта, то ли условия сотрудничества поменяли – сейчас уже до правды не докопаешься. Да и смысла нет. Главное – проект, который мне так понравился, лишился шанса получить деньги.

Смириться с этим было выше моих сил. Поэтому я, недолго думая, предложил подхватить эстафету. «Чёрт с ними, с этими мэтрами, говорю. Давайте от нашего “Мастер-фильма” подадимся!»

Толя и Илья сразу воодушевились – получили второй шанс нежданно-негаданно. Мы съездили к этим товарищам-мэтрам, переписали на нас все документы. Отправили заявку. И проект «Смешарики» получил частичную господдержку на производство первых двадцати серий. А потом ещё двадцати и ещё двадцати – мы так шесть лет подряд каждый год заявку подавали, и каждый год Госкино выделяло средства на проект.

Исчезнувшие персонажи

Досье персонажа Ёжик:
«Радикально!»

Возраст: 9 лет.

Рост: 48 см.

Характер: интроверт-тихоня.

Озвучивает Владимир Постников. Первые 13 серий за Ёжика говорит Антон Виноградов (Крош), потому что Постников тогда ещё не присоединился к проекту.

Рабочий набросок домика Ёжика, после как минимум девяти попыток найти удачное решение.

В «Сластёнах» Ёжика звали сперва Колюня (колючий ведь), Ежуня, потом Жожик. Очков он не носил и ходил на четырёх ногах, как и полагается обыкновенным ежам. Жил в домике-дуршлаге под зонтиком. И его колючки вовсе не были таковыми – сперва спину украшали жёлтые пружинки. Он походил на шарик, утыканный макаронами. Когда Салават Шайхинуров дорабатывал персонажа, то снабдил его мелкими колючками в количестве «очень много» штук, так как исходные пружинки были неудобны при рисовании.

– Я сел делать раскадровку, – вспоминает Денис Чернов, – и пришёл в ужас от такого множества колючек. Буду только сидеть и выводить эти треугольники.

И так мне стало лень, что я просто уменьшил их количество до примитивного. Показал Салавату, он одобрил: «А так даже прикольнее!»

Флегматичный Ёжик рад бы сидеть дома, собирать фантики от конфет и любоваться своими неразумными собратьями-кактусами. Он такой тихий и приятный мальчик, что невольно задумаешься: а так ли этот тихоня безобиден? Но всё же в критичных ситуациях он проявляет небывалую смелость, благородство и прыть. Очень совестливый и тяжело переживает конфликты.

– Образ Ёжика собирательный, – говорит озвучивший его Владимир Постников. – Где-то это Слоненок из советского мультфильма «38 попугаев», где-то Пятачок из «Винни – Пуха», а где-то даже Голлум из «Властелина колец». Сложно было объединить их всех в одного персонажа!

Забавный факт:

В англоязычной версии Ёжик именуется Чико и говорит голосом Джейсона Гриффина, который озвучивал ежа Соника.

ЭВОЛЮЦИЯ ЁЖИКА

Глава 3
Как построить звездолёт

Смешарики – исключительно везучие ребята. Снятие заявки с конкурса никак не повлияло на ход проекта. Разве что заставило Попова и Прохорова заменить ненадёжных партнёров на надёжных. Да ещё и авансом влюблённых в будущий сериал. Этими партнёрами стали Александр Герасимов и Вячеслав Маясов, основатели кинокомпании «Мастер-фильм». Следующие несколько лет они активно участвовали в жизни «Смешариков», наблюдая, как родившаяся на питерской кухне идея обретала кровь и плоть, покрывалась перьями и расправляла крылья.

После того как заявка на финансирование была одобрена, деньги поступили на счёт. По оценкам Ильи, они составляли примерно 30 % от того, что реально требовалось проекту. Остальное он взял взаймы. Плюс кое-что продолжала приносить в виде отчислений с продажи лицензий на игры FunGаme. Всё вместе позволило наконец-то стартовать: нанимать людей, арендовать офис, покупать оборудование. То есть превращать мечту о «франшизе а-ля “Дисней”» в собственный русский «Дисней».

Михаил Мещанинов – ведущий аниматор проекта на старте. Работа во Flash над одной из первых серий.

Денис Чернов – режиссёр «Смешариков» за своим первым рабочим столом в проекте.

Но даже при этом условии нарисованный Ильёй план продолжал выглядеть, мягко говоря, фантастическим.

Только представьте, ни в России, ни в Советском Союзе не было снято ни одного по-настоящему длинного мультсериала. «Лунтик», «Маша и Медведь», «Три кота», «Фиксики» – всё это появилось гораздо позже. Как и полнометражные анимационные фильмы про богатырей студии «Мельница». А тогда к достижениям постсоветской анимации можно было отнести разве что мини-сериал «Следствие ведут Колобки» всё той же студии «Пилот», сооснователем которой был Анатолий Прохоров.

В одной из своих видеолекций Толя рассказывал, как в 1995 году к ним в «Пилот» приехали представители японской студии Harmony Gold – хотели сделать заказ на производство коммерческого сериала. Ничего сложного, минимум движений: глазки лупают, головки кивают… Увы, сотрудничество не состоялось. Просто в России создание десяти минут такого мультфильма занимало примерно девять месяцев. Тогда как мировые стандарты предполагали две недели! Только вдумайтесь: девять месяцев и две недели! То есть уровень развития российской анимации начала 2000-х можно было сравнить с ручной мануфактурой, в то время как весь мир давно перешёл на машинное производство.

И на этом фоне Илья Попов, который никогда в жизни не имел дела с мультипликацией, замахивается на создание двух сотен серий! Мало того, он собирается сразу продавать лицензии на коммерческое использование образов будущих героев. Самонадеянность уровень «бог»!

Впрочем, тут нельзя не учитывать характер Ильи. Его неуёмную энергию и просто сверхъестественную увлечённость своим делом. А ещё он всегда действовал мимо правил. Нет, не в обход, а именно мимо. Скользил поверх. И этим порой нервировал окружающих.

Доходило до смешного. Едем с ним на встречу. Специально прилетели из Питера в Москву. Навигатор показывает: до офиса потенциальных партнёров, с которыми назначены переговоры, минимум час по пробкам. Совершенно очевидно: не успеваем. Илья звонит им по телефону и на вопрос «Вы где?» уверенно отвечает: «Подъезжаем. Я вас (в смысле – офисное здание) уже вижу!»

Смотрю на него с недоумением: с ума сошёл? Какой «уже вижу»! Илья же в этот момент заводит с человеком непринужденный разговор:

– Слушайте, а у меня тут появилась идея. Надо будет обязательно обсудить… – и минут тридцать-сорок, на которые мы опаздываем, беседует с ним о своей идее. Действительно интересной, не прикопаешься.

К моменту, когда мы наконец причаливаем к офисному зданию, все основные решения уже приняты. Более того, успел родиться ещё один проект – и объемы сотрудничества выросли раза в полтора. Все участники процесса увлечены обсуждением открывшихся перспектив. Кто на этом фоне будет заморачиваться по поводу опоздания на сорок минут? Или даже на час?

Точно так же было и со «Смешариками». Илья сразу втягивал всех в свою реальность, где благополучно отсняты 200 серий и выпущены по лицензии горы игрушек, книжек, журналов и всего остального, до чего нормальному человеку ни в жизнь не додуматься.

Но будь Илья Попов всего лишь визионером, его грандиозные планы по поводу мультипликационной франшизы так и остались бы грандиозными планами.

– Если подумать, моим главным талантом всегда была способность собирать вокруг себя незаурядных людей, – говорит он.

Поэтому, когда пришла пора запускать сериал, Илья начал действовать проверенным способом: позвал того, кто мог взвалить на себя эту, на первый взгляд, неподъёмную ношу. К счастью, такого человека даже не пришлось искать. Им оказалась Надежда Кузнецова, бывший операционный директор FunGame.

– Илья позвонил мне во время совещания на моём новом месте работы, – вспоминает она. – Я извинилась, выскочила в коридор и прижалась спиной к холодной стене. Слушала его почти не дыша. А говорил он ужасно приятные вещи: что нашёл деньги, что хочет сделать меня директором студии, что даёт мне полный карт-бланш…

Решение Ильи было более чем логичным. До FunGame Надежда Кузнецова работала одним из руководителей закрывшегося филиала американской студии компьютерных игр. То есть в какой-то степени имела дело с анимацией. Она видела, как устроена изнутри фабрика по производству контента, и более-менее представляла, с чего начать работу.

– Слава богу, я тогда ничего не знала о плане «200 серий», – смеётся Надежда. – Видимо, Илья меня берёг от лишней информации. В моей реальности я должна была выпустить 20 серий за полтора года – под такие условия Госкино выделило деньги. Но и эта задача в то время казалась заоблачной.

И тут у меня вырывается закономерный вопрос:

– Так почему же ты согласилась на эту авантюру?

– Понимаешь, я, будучи инженером, очень любила научную фантастику. Когда-то в юности читала рассказ, в котором перед героями стояла задача построить космический корабль, чтобы долететь до далёкой звезды. Дорога занимала много-много десятилетий, поэтому отправляться следовало немедленно. Но, с другой стороны, можно было потратить 20 лет на разработку нового двигателя и долететь гораздо быстрее[4]4
  По-видимому, речь идет о романе Ивана Ефремова «Туманность Андромеды», но это не точно.


[Закрыть].

Именно такой «двигатель» и держала в голове Надя, когда приступила к планированию проекта. И назвался этот «двигатель» – Macromedia Flash, компьютерная программа для создания анимации.

– Я узнала о ней от Олега Куваева, создателя мультфильма «Масяня». Мы с ним вместе работали в американской компании, – вспоминает Надежда. – Он рассказал, что Flash – это круто! С ней аниматору никто больше не нужен: только он сам и компьютер!

Это звучало почти как научная фантастика. Ведь мультфильмы тогда всё ещё рисовали на кальке. Её клали поверх уже готового кадра на просветном столе и выводили следующий кадр, меняя позы и жесты героев. Долгая и очень кропотливая работа. Один раз ошибся – весь труд насмарку, выбрасывай лист и начинай заново.

Потом нарисованные кадры сканировали, переводили на целлулоид и снимали на камеру. Процесс, который мало того что занимал гигантское количество времени, так ещё и требовал дополнительных рабочих рук. А именно сканировщиков, заливщиков, фазовщиков, контуровщиков. С переходом на Flash необходимость в представителях этих профессий попросту отпадала.

И всё было бы здорово – закупай компьютеры и работай, – если бы не одна глобальная проблема: отсутствие людей. Аниматоры сами по себе в Санкт-Петербурге начала 2000-х были на вес золота, а аниматоры, владеющие Flash, попросту отсутствовали как явление. Поэтому идея «построить новый двигатель» так и оставалась до поры до времени всего лишь идеей.

В этом месте я ставлю запятую и ввожу ещё одного очень важного героя – Алексея Минченка. В 2003-м ему 21 год. Он мало что знает об анимации, зато отлично управляется с Flash. Самостоятельно создаёт коротенький мультфильм по мотивам «Чебурашки» и отправляет его на Открытый российский мультипликационный фестиваль в Суздале. Там работа Минченка неожиданно занимает первое место на проходившем в рамках мероприятия конкурсе Flash-мультфильмов. Лёшу подмечает Константин Бронзит, тот самый режиссёр, который посоветовал обратиться к Анатолию Прохорову, и рекомендует Салавату – вдруг ему в проекте пригодится талантливый мальчик.

– Я позвонил Салавату и обнаружил, что мы живём с ним на соседних улицах, – рассказывает Алексей. – Встретились в кафе. Он сразу меня покорил – опытом, энергией, масштабом личности! Мы проболтали, наверное, часа три обо всём на свете.

Алексей Минченок и Салават Шайхинуров.

Его жизнь тогда разом изменилась. Ещё вчера Лёша мечтал хоть как-то прикоснуться к профессии – и вдруг очутился в центре настоящего урагана, в безумном сплетении творческих планов, в окружении увлечённых людей, в потоке незнакомых слов. Салават мгновенно привлёк Минченка к тестированию Flash – нужно было понять, возможно ли сделать задуманное с помощью пока мало кем освоенной в России программы.

– С ней тогда работал только Олег Куваев, – объясняет Салават. – Он делал «Масяню» чисто для интернета. Из-за этого она такая примитивная: простенькие фоны, минимум движений – важно было, чтобы видео выходило максимально лёгким.

Но, глядя на Куваева, мы начали думать, что ничего сложнее «Масяни» Flash просто не потянет.

Оба просиживали вечерами у Салавата дома, экспериментируя на его не самом мощном компьютере. То есть, пока Надя Кузнецова ломала голову, решая задачу «20 серий за полтора года», Лёша с Салаватом проектировали свой собственный «звездолёт». При этом пытались делать полноценный мультфильм в программе, которую другие использовали исключительно для интернет-роликов.

– Надо было создать яркую, привлекательную картинку и при этом всё упростить, – вспоминает Салават. – Поэтому мы поначалу практически не использовали градиент. Я сделал ставку на контурные изображения со сплошной заливкой. Причем контур у всех предметов был нейтрального цвета – коричневый. А тени рисовались в один мазок.

Кроме того, на первых порах все думали, что в «Смешариках» будет так называемая лимитированная анимация. То есть с минимумом движений. Например, если герой говорит, у него двигается только рот. Если бежит – только ноги. Все первые опыты были ориентированы именно на этот подход.

Увы, никакие ухищрения поначалу результата не давали.

– Помню, вставляю Ёжика в чуть более сложный, чем до этого, векторный фон, – рассказывает Салават, – вдруг бах – компьютер намертво зависает. И я понимаю: ничего у нас с Flash не выйдет. Это любительская программа. Надо быть идиотом, чтобы делать в ней большой сериал.

В то же самое время Надя вела неравный бой с кадровым голодом. Можно сколько угодно рассуждать о космических двигателях, но если не будет команды, «звездолёт» никуда не полетит. А команды не было. Просто потому, что нужных специалистов не существовало в свободном доступе. Все скудные кадры, которые стоило бы привлечь, работали на других проектах.

Надежда Кузнецова – директор анимационной студии «Петербург». Проектирует «звездолёт».

– Илья и Толя, наблюдая за моим мучениями, начали предлагать: давай позовём кого-нибудь со стороны, – рассказывает Надежда. – Но я была против. Помню, даже как-то сказала Илье: «Ты обещал, что всё будет по-моему, так давай действовать, как я считаю нужным».

И вот тут Надя принимает нестандартное по тем временам решение. Она открывает набор на курсы аниматоров. Для этого нанимает преподавателем Веру Борисовну Таранову из «Леннаучфильма», дает объявления во все газеты, организует приём и обработку тестовых заданий. То есть создает, по сути, кадровый конвейер, через который потом на протяжении шести лет будет проходить в среднем по 15–20 человек в квартал. Кто-то получит новую профессию, кто-то повысит квалификацию, кто-то останется в «Смешариках», кто-то уйдет в свободное плаванье или другой проект.

– Забегая вперед, скажу: выхлоп был относительно небольшим, – поясняет Надежда. – Если с одной группы мы получали двух человек, считали, что хорошо, если четырёх – сказочно повезло. Но даже это очень облегчало нам жизнь, позволяло постоянно пополнять команду аниматоров.

Правда, Лёша Минченок подсвечивает историю с курсами немного с другой стороны.

– Обучение ничего не стоило, – вспоминает он. – Поэтому многие приходили просто так, без расчета работать в «Смешариках». Подобным образом поступил один мой приятель, о чем сам же мне и рассказал.

Правы ли были Надя, Илья и Толя, запуская бесплатные курсы? Может, мы просто по глупости растили толпу конкурентов? Может быть. А ещё мы меняли отрасль, наполняя её новыми кадрами. Думаю, в этом и была причина пассионарности «Смешариков» – в их постоянной готовности делиться. Делиться знаниями, идеями, энергией. Наш проект чем-то напоминает выросшее на пустыре дерево. Пришло время – и оно засеяло землю вокруг себя семенами, из которых взошла целая роща. И Надины курсы сыграли тут не последнюю роль.

Но это потом, а тогда, в начале 2003 года, для запуска проекта нужны были, кроме всего прочего, опытные специалисты. И проблема решилась неожиданным образом. На «Мельнице» оказался замороженным один из проектов, и без работы осталось целых семь первоклассных профессионалов.

– Я их тут же цап-царап – и к себе в команду, – вспоминает Надежда, улыбаясь. – Хорошо вышло.

Правда, никто из них не имел дела с Flash. Более того, новая команда, едва услышав про план «20 серий за полтора года», отреагировала однозначно: хотите быстро – работаем на кальке. И Надя, не желая рисковать так удачно попавшими ей в руки специалистами, заказала целую машину кальки. Создание «нового двигателя» оказалось задвинутым на задний план.

Вернее, могло бы оказаться задвинутым, если бы в деле не участвовали Салават Шайхинуров с Лёшей Минченком. После бесконечных экспериментов они поняли, что Flash отлично тянет любую графику. Просто компьютеру Салавата не хватало мощности, только и всего. На специально купленных для аниматоров планшетах при работе с Flash проблем не возникало.

И так как никаких сомнений в необходимости делать сериал именно в ней не оставалось, то Лёша собрал за пару вечеров самую первую тестовую анимацию. Совсем простенькую, на 45 секунд. В кадре только Ёжик и телевизор. Телевизор трещит, бормочет что-то неразборчивое. Ёжик эмоционально реагирует: пугается, закрывает глаза, удивляется, краснеет.

Сам Алексей считает, что не сделал ничего особенного. Подумаешь, смастерил короткий этюдик. Но именно этот этюдик стал поворотной точкой в развитии всего проекта.

– Я увидел его и испытал такое приятное волнение, – признаётся Илья Попов. – Вот он, готовый персонаж в созданном нами мире. Не фантазии, а реальность! Значит, всё получается!

Вероятно, кто-то наверху тоже так решил. Потому что заказанная Надей машина пришла с бракованной калькой. Можно было бы заменить на новую, но завод по её производству скоропостижно закрылся. И команде проекта, включая опытных аниматоров, пришлось делать ставку на Flash. Поэтому проект обзавёлся планшетами, которые вскоре стали для каждого аниматора главным орудием труда. Космический корабль задрожал от нарастающего рокота и ушёл в гиперпространство, чтобы достигнуть цели ровно к назначенному сроку.

– Потом, спустя года три, разбирая бумаги, я нашла у себя лист миллиметровки, а на нём – план проекта по созданию первых 20 серий «Смешариков», – рассказывает Надя. – Чертила его сразу после того, как согласилась возглавить студию. Естественно, о полном переходе на компьютеры я ещё тогда не думала. Это был всего лишь механистический набросок – как нам к назначенному времени прийти из точки А в точку Б. И верите, нет, но практически каждый пункт совпал. Всё вышло так, как я тогда нарисовала. Просто фантастика какая-то!