Текст книги "Квартира № 41"

– А должна? – И.В. закатал рукава, судя по виду, никогда не глаженной рубашки цвета спелой вишни.

Я только открыл рот, чтобы высказать свое недоумение, как в зал, где мы сидели, прошмыгнули две размалеванные малолетки. Им было около двадцати. Хотя кто теперь знает реальный возраст. Вся косметическая продукция мира призвана равнять всех под гребенку двадцатипятилетних: школьниц, у которых молоко на губах не обсохло, дам за сорок с привкусом плесени и инъекций, тайцев, не определившихся, в какой уборной справлять нужду – М или Ж.

Одна из этих прошмандовок по-свойски подкатила к И.В. и начала с ним брататься и лобызаться, словно они были школьными приятелями. Завидев недоумение, которое на самом деле являлось безразличием, на его лице, тут же принялась перечислять светские события, где они выпивали. И покатать он ее на метро обещал, и отыметь на покатой крыше панельной пятиэтажки, и звезду с Кремлевской башни украсть.

И.В. ничего из этого не помнил. Или настолько смутно, что стеснялся дать понять об этом. Видно было, что он хочет побыстрее избавить меня от клоунады, устроенной сильно выпившей прошмандовкой. Подруга ее тоже зря времени не теряла, поставила свою аляповатую сумку в блестяшках мне на колени и принялась крутиться юлой вокруг меня, пританцовывая.

– Чего нового, рассказывай! – услышал я, как малолетка пытается клешнями впиться в И.В.

– Да так, помаленечку! Рак у меня. Ты, кстати, зря из моего бокала пьешь, несколько ученых из Кореи выдвинули теорию, что онкология имеет вирусную природу, так что смотри не кашляй! – ответил И.В. и стал наблюдать за паникой на их лицах.

Спустя несколько секунд их как ветром сдуло.

– И все-таки, вы Вере о происходящем сказать не хотите? Мне кажется, что единственная дочь имеет право на подобного рода информацию. – Мне до конца не верилось, что И.В. – настолько конченый идеалист.

– А надо, да? Я просто не знаю, как о таких вещах сообщается. Может, ну его. Меньше знает – крепче спит. А там все само как-нибудь рассосется.

– Но вы осознаете, как сложно мне дастся это молчание? Вы представляете, что будет, когда она поймет, что я долгое время знал, но ничего не сказал? Вы уж на свой рак и риск скажите.

– Поц, – снова игнорировал он наличие у меня имени, – ты просто не догоняешь, ну не хочу я сидеть лысым и немощным на больничной койке, взывая к жалости. Я хочу дожить эту сраную жизнь так, как привык, и ничего не менять. Это и будет мой вызов онкологии.

– Но ведь еще можно что-то сделать? В конце концов, в Израиле и не такое лечат! – взывал я к здравому смыслу.

– Ну выиграю я пару лет, лысый, худой и в обоссанных штанах на инвалидном кресле. Вере от этого лучше будет? – пытался объяснить, почему хочет утаить информацию И.В. – Она же не дура, будет понимать, что это не гонорея и мне аллес. Только в депрессию скатится и начнет рыдать у моей палаты. Ну нахер.

– В душе не знаю, как молчать. Рано или поздно все же откроется? – покрылся я испариной. – И она будет винить меня, что не дал ей заставить вас лечиться.

– А тебе себя, что ли, поц, опять жалко? Ты о Вере подумал? Как для нее лучше?

– Да я о вас думаю, старый мудвин! – Мне было двадцать четыре или двадцать пять, и я мало понимал, как ведутся подобного рода беседы.

Тогда я получил по морде от И.В. в десятый и последний раз в жизни.

Когда порок грандиозен,

он меньше возмущает.

Генрих Гейне

И.В., несмотря на все мои уговоры, так и не стал лечиться. Я пару раз сталкивался с ним в местах, удаленных от шумных проспектов, забытых богом, дьяволом и санинспекцией, вроде темных захолустных баров с ценами по сто рублей за пинту пива. Сейчас в центре таких уже не сыскать. Да и нет настроения на подобные поиски.

В те времена у нас в фаворе значился безымянный бар в подвале старого театра. На бульваре. Там собиралась странная публика. Она называла себя интеллигенцией, но походила на обычных фриков и неформалов, которые тусуются на старом Арбате. Джинсы из секонд-хенда, разодранная майка с потрескавшимся изображением Цоя, длинные сальные волосы, стянутые на затылке резинкой, – так выглядел первый замеченный мной обитатель бара.

Тогда я еще любил брать старый отцовский Nikon и снимать на крупнозернистую пленку маргиналов. Не похожий ни на что мир. Угрюмый, беспечный, от того искренний.

Там всегда пахло алкоголем «с пола». Все разливалось. Сплевывалось. Срыгивалось. Сблевывалось. Это зловоние смешивалось с потом, весельем, пьяным куражом. Потом с дебошем. Позже кому-то ломали нос. Весело.

Честное место. И люди честные. Иногда устаешь от этих лощеных образов и отутюженных воротничков, крыс с дорогими сумками и пергидрольной копной, снующих по углам в поисках лучшей доли. С подобных «сходок» я всегда вырывался с боем и шел сначала по вылизанным проспектам, потом сворачивал на плохо освещенную улицу с линялыми домами, а оттуда нырял в мрачные переулки и тупики. Искал полуподвальный бар. Прятался от самого себя – выходил, когда фонари уже гаснут, а солнце все еще в отпуске.

Там случилась моя последняя встреча с Вериным отцом.

Он пил. Еще больше, чем позволял себе, когда был здоров.

Рассуждал об уходящем времени.

– А сейчас что, не люди, что ли? – полез я в диалог.

– А сейчас вообще отребье. Кто из вас сможет повести за собой армию таких же юнцов? Кто вообще сможет на что-то среагировать? Или просто захочет что-то менять. Ты вообще понимаешь, куда все, мать твою, катится? Ты, сопляк, хоть что-то осознаешь из того, что происходит за твоей, – он постучал кулаком мне по лопаткам, – прикрытой родителями спиной? Вот станет президентом Соединенных Штатов какой-нибудь очередной гондон из штата Техас. Вроде тех, которые голосуют за ношение оружия в школу. Я тебе на полном серьезе говорю, – его мысли ветвились, и он свернул с изначального направления монолога и сделал отступление, – тут показывали репортаж, что в Далласе несколько школ выступили за свободу ношения оружия подростками. И ты прикинь – нравится тебе телка, подходишь к ней, ствол к виску и повел ее трахать в раздевалку.

– Ага. И тут она достает из дамской сумочки «Луи Виттон», или что там сейчас носят, волыну посерьезнее, вроде «пустынного орла» нашего, и на одного обиженного на жизнь недоноска в Штатах меньше, – решил я отшутиться.

– Да нет, ты меня дослушай, я все к тому веду, что если начнется какая-то условная демагогия между странами «Большой восьмерки», то большая часть вас, молодцов, соберет манатки и дунет на сторону противника. Или вообще в Доминиканскую Республику… А мы… Мы верили, что защищаем свою страну. Афган, мать его… У меня отец там на свой эшафот взошел.

– А в каком году?

– В сентябре восемьдесят первого. Героически погиб в боях в горном массиве Луркох в провинции Фарах. До сих пор помню это предложение, как заученный текст. Всем что-то объяснял. Доказывал. Рассказывал, что мой отец – герой. – И.В. тянуло на откровения.

– Тоскливо. – К своему стыду, я не представлял себе ни Афганистан, ни тем более горный массив Луркох.

– А вы почему такие все бестолковые, парниковые дети? – снова начал кипятиться он, выплескивая возмущение и содержимое стакана себе на брюки.

– Да так. С детства не верим ни во что. Одна сплошная лажа вокруг. Сначала эта перестройка с ее долбаными сникерсами и перестановкой приоритетов, – пыжился я в попытках отстоять свое поколение или даже оправдаться. – Вот у вас было время. Бесплатная медицина. Санатории. Заказы. Отпуска. Направления. Распределения. Порядок. Вы жили и знали, что будет утро – и получите свой бутерброд с сыром, проездной на трамвай и обед на работе согласно положенным калориям. Ну и что – на джинсы денег скопить надо и за пластинками побегать. Но вы не жили в страхе, что баба уйдет, потому что на казенный или снятый напрокат «Майбах» поведется. И не потому, что она продажная. А из-за того, что наелась она в детстве манной каши вместо соседских сникерсов. И возненавидела это отсутствие материальных гарантий и тупо хочет счастья своим детям. Вот я тоже хочу счастья своим детям. И потому начнут стрелять – возьму детей в охапку и первым рейсом в Доминикану, или на Кубу, да хоть к черту на кулички. И не тебе, синий философ, мне доказывать, как хорошо мы жили, парниковые дети! – Я сам не понял, как смог нахамить И.В.

Если честно, я давно хотел с ним пободаться на равных. Потому что он меня раздражал. Нестерпимо.

Я уже не помню, что именно он мне на это ответил. Может, возражал, может, послал и вышел. Мы оба были слишком пьяны к моменту перепалки.

Так или иначе, не прошло и недели, как И.В. перестал приносить выручку московским барам. С воспалением легких он ходил по московским улицам в одной рубашке и курил. Сначала отказало левое легкое, а потом все органы по очереди. Последней сдалась печень.

Ирония судьбы.

* * *

На похороны И.В., как мухи на говно, слетелись все курвы города. Был, наверное, сейчас уже точно не вспомню, ноябрь или декабрь 2006 года. Подобно падальщикам, малознакомый сброд кружил вокруг гроба. Нет, им было абсолютно наплевать, как чувствуют себя бывшая жена или дочь. Они жаждали пикантных подробностей, чтобы разносить их сплетнями по кулуарам.

На поминках они как змеи извивались вокруг Вериной матери, которая не узнала бывшего мужа в гробу – нет, есть, видимо, и душа, и пристанище для нее. Тело – не более чем маскарадный костюм, который сжигают, обращая в углерод или, другими словами, в вечность.

На самих похоронах мы с Верой присутствовали дистанционно – сев на надгробии какого-то Льва Александрова, смотрели на все издалека и с некоторой иронией. К могиле не подходили, на поминках побыли минуты три – ровно столько времени понадобилось, чтобы рассчитаться с рестораном и попрощаться с гостями, отвечая на соболезнования едким сарказмом.

Тогда мы с Верой уже жили вместе. Сдавали мое фамильное гнездо со старомодной мебелью в духе классицизма, добавляли деньги, на которые она должна была арендовать себе апартаменты, и снимали забавную двушку с окнами на Садовое кольцо в районе Курского вокзала – Вера любила смотреть закаты, сидя с ногами на подоконнике, и кататься на троллейбусе «Б» по замкнутому кругу.

Все, что зарабатывали, откладывали. А потом, в конце месяца, залезали в подушку (где за плохо работающей молнией, среди поролона прятали заначку) и тратили бумажки на что попало. Вера всегда была против кредитных карточек. Говорила, что деньги пахнут, причем вкусно. А новые купюры вообще на вкус сладкие. Она начинала писать вторую книгу. Издательство тогда выдало ей первый аванс. До этого ее в основном просто кидали, обещая имя, деньги, славу. А давали шиш с маслом.

Мы жили преимущественно на мои доходы. Их хватало на еду, одежду средней паршивости, шумные бары и отдых в Европе один раз в год. Дороже всего мне, как и любому мужчине, обходились ссоры. Вера играючи умела заставить меня чувствовать себя конченым ублюдком из-за любой мелочи – я воровато крался к подушке с заначкой и отправлялся, как виноватый осел, в ювелирный магазин, покупая то браслеты, то сережки. Мне нравилось. А она говорила спасибо и убирала их в потрепанный, обитый парчой сундук для побрякушек, купленный на одном из блошиных рынков Парижа.

Я тогда влился в тусовку организаторов фестивалей. Мечтал делать что-то вроде «Нашествия», а на деле вывозил в поля обдолбанных кислотников ушатываться под техно и дип-хаус. Позже мы познакомились с одним бурятом, чей дед вылез в префекты и начали сначала арендовать заброшенные нежилые помещения под вечеринки, а позже мутить схемы, как их перевести в коммерческую недвижимость и сбагрить. Я быстро забыл про мечту привести в Россию группу Metallica, помогать молодым рокерам, обзавестись магазинчиком с виниловыми пластинками. Да, быть бедным, но гордым. В глубине души я боялся, что свалятся деньги. Прямо с неба. Ведь тогда мечты растворятся, как аспирин-шипучка.

Так оно и получилось. Позже. Хрясь и кирдык. Я лишился своего взгляда на мир и юношеского задора. Такой же, как и все.

* * *

Мы были молоды-зелены, и мы любили. Вера – еще и деньги, за что я ее уже и не виню.

Как-то она, радостная, позвонила в самый разгар рабочего дня, провизжала в телефонную трубку, что получила десять тысяч в европейской валюте и мы поедем отдыхать. Не прошло и дня, как она все потратила. Купила себе кожаную куртку, сапоги под нее, мебель в спальню из темного дерева. И множество всяких баночек, скляночек, тряпочек, сковородок, а еще пену для ванны, что считала самым выгодным капиталовложением. Я ни бельмеса не понимал в этих женских загонах, но все равно ее любил.

Да, я пришел домой в смятении, принялся кричать, что она снова все растранжирила, не смогла хоть раз сдержать слово. Но все-таки… она же не спустила свой гонорар целиком на шмотки, а заполонила коридор, гостиную, спальню, кухню коробками шведской мебели, которую надо было собирать самим. Вера ничего не смыслила в том, для чего существуют описания, инструкции, чертежи. Просто она все время старалась облагородить место, где мы жили, хотя нам и приходилось постоянно переезжать. Арендодатели систематически выставляли квартиры на продажу. Лихолетье нулевых, что с них взять. Цены на недвижимость в центре города росли как на протеине.

– Проходи давай! И принеси бокалы с кухни! – раздался голос Веры из ванной комнаты.

Небо загоралось с востока – будто кто-то поднес спичку к горизонту. Я возвращался с очередного «кислотного» фестиваля, который организовывал, угашенный в хлам. Был уверен, что она, как всегда, работает. Уже распечатала написанные за ночь страницы, разложила их на полу и правит ярко-зеленым карандашом. Или спит, устало уткнувшись сразу в несколько подушек и не погасив свет. Она все время делала вид, что просто от усталости отрубается, но я-то знал, что Вера просто боялась темноты. Я часто после очередного наркоманского концерта приезжал к дому глубокой ночью, вычислял наши окна и видел в спальне горящий свет. Не люстру – ночник, но яркий. И в коридоре Вера зажигала бра. А на кухне оставляла свет под вытяжкой. Какая экономия на электричестве при такой иллюминации? Но стоило сработать домофону – сообщить, что кто-то воспользовался кодом от двери подъезда, Вера с присущей ей чуткостью начинала держать ухо востро, вслушиваясь, не зажужжит ли лифт. Вскакивала с нагретой постели, босиком совершала экстренный рейд по квартире и выключала свет с его же скоростью. Потом ныряла рыбкой обратно в постель, пытаясь отдышаться беззвучно.

Но я всегда слышал ее шаги и щелчки выключателей, пока проворачивал ключ в замочной скважине.

В тот день свет Вера не погасила. Лилась вода, она прослушала свой сигнал к капитуляции.

Квартиру из двух предложенных мы выбирали по принципу большой ванны. Чем больше, тем согласнее мы были. Нам повезло – какой-то остроумный тип, делая квартиру под себя, поменял кухню и ванную комнату местами.

Я подошел к нашей четырехметровой кухне, встроенной в коридор, взял бокалы и поплелся в ванную. А когда взял в руки бутылку, чтобы открыть, обомлел.

– Ты с ума сошла покупать шампанское за такие сумасшедшие бабки??? – удивился я, увидев в тазу для стирки, заполненном льдом, бутылку Krug Clos du Mesnil.

– Мне можно! Я сегодня богатая. Была. – Она опустилась с головой под воду, чтобы спрятаться от моего укоризненного взгляда, и булькала со дна нечто нечленораздельное.

Эта бутылка, кстати, уже пустая, до сих пор хранится в кладовке. А внутрь Вера положила записку. На бумажке в клетку накропала обещание никогда не писать про меня книг.

Женщины – странные существа. Еще вчера они царапают тебе лицо, когда ты локтем придавил волосы к кровати, зажимают ноги при одном касании рукой лобка, вырываются из-под тебя в истеричном оре: «Оставь меня в покое! Я не хочу! Почему тебе надо постоянно меня трогать! Иди подрочи!». А на следующий день наливают ванну, кидая туда содержимое кошелька в виде соли, бомбочек, масел, зажигают пахнущие синтетическим раем свечки. Ждут тебя до семи утра и просят отыметь в наиболее жесткой форме. Неужели деньги действительно вырабатывают у женщин эндорфины?

Вера лежала в ванне. Пена образовала два аккуратно расположенных холмика. Один из этих холмиков Вера поглаживала рукой. С коротко постриженными ногтями. Покрашенными в ярко-бордовый.

– Зачем ты все время их красишь? – недоумевал я, увидев однажды, как сосредоточенно она красит ногти, кочевряжится, закусив язык.

– Это из детства. Что-то вроде болезни. Разноцветные пузырьки и баночки просто сводят меня с ума, – принялась она кидаться в меня пеной и вроде как между делом рассказывала про пережитую боль перестройки. – Когда мама еще не переехала за границу, а папа работал простым корреспондентом, мы жили бедно. Все девочки в классе ходили на маникюр, покупали себе духи. Гигиеническую помаду, такую с еле заметным розовым перламутровым блеском. Я училась классе в шестом или седьмом. Карманных денег хватало на столовскую пиццу с докторской колбасой, и то через день. – Вера набрала в рот шампанского и катала его по небу, пытаясь разобрать вкус, а после продолжила: – Из школы возвращалась на метро и шла через подземный переход. А там торговые ряды, палатки. Одна из них – с косметикой. Такой красочный бесконечный ряд лаков для ногтей. Дорогих и не очень. Я всегда останавливалась и так долго, как позволяло мне время, рассматривала. Выбирала. Мечтала. Месяц ела исключительно бесплатные завтраки в школе, наконец скопила. Пришла покупать. Сердце так билось, думала, оно выпрыгнет у меня из груди и поскачет по переходу, как теннисный мячик! То была инициация. Я стала баночно-скляночным маньяком, – созналась она и снова занырнула под воду.

– Какого цвета лак был?

– Не помню! Я разбила его через пару дней. Случайно, – равнодушно рявкнула Вера и отвлеклась на собственную грудь.

Бордовые кончики пальцев пробивались сквозь пену. Кровь с молоком. Играл джаз из старой коллекции ее матери. На виниловой пластинке. Мы вместе ездили к восьми утра воскресного дня на загадочную железнодорожную платформу «Марк», чтобы купить патефон. Он стоял на полу, пыльный. Одинокий и никому не нужный в обиходе. Скучал и ждал своего часа.

Как ни странно, час настал.

Вера потянула меня в воду.

Мы лежали в ванне, как всегда в позе валета. Я положил левую руку ей на коленку, правую пытался дотянуться до сосков, но она увиливала. Дразнила или, как всегда, сама не знала, чего хочет.

– Ты будешь рядом со мной всегда? – прошептала Вера, задержав дыхание, чтобы не расплакаться.

«Опять бабская истерика от недосыпа», – уже приготовился я к очередному всплеску эмоций.

– Да, – успокаивал ее я, надеясь поскорее перейти к соитию и отправиться на боковую.

– Даже когда я перестану этого хотеть? – допытывалась Вера.

– Обещаю, – кивнул я.

– Ты пойми, я же кроме тебя никакой жизни не знаю. Что было у меня в жизни? Ты. У меня себя-то нет. И себя я не знаю. Знаю, что вот ты уйдешь, и меня совсем не станет. Ни капельки, – вдруг посмотрела она на свою жизнь с высоты птичьего полета.

– Никуда от тебя не денусь. Даже не надейся, – соврал я в очередной раз. Я не знал срока годности нашей любви, но зачем-то обозначал вечность.

В этот момент я пожалел, что заставил Веру завязать с работой. Она пошла по стопам отца, закончила журфак с отличием и устроилась корреспондентом в новостной отдел культуры. Носилась по филармониям и музеям с микрофоном в руках. Ее исполнительность и безотказность сыграли дурную службу: ее вечно вызывали срочно на работу кого-то подменить, поднимали с кровати посреди ночи, а после штрафовали за непотребный вид, что появилась в кадре в футболке с «американщиной» под строгим пиджаком. Как-то на нее почти час орали за то, что она трижды неправильно поставила ударение в имени человека, у которого брала интервью, хотя сами заставили сигануть с места в карьер, не дав никаких вводных и времени подготовиться к интервью. Вера не умела перечить, вставать в позу, не пыталась родить истину в споре и отбиваться от взрослых женщин с большим опытом. И потому вернулась домой в слезах, смотрела в одну точку и роняла слезы в ромашковый чай. Тогда я не выдержал и отправился с ней на утро увольняться по собственному желанию и забирать трудовую. Так она начала писать книги и стала зависимой от меня.

Я же тогда не знал, что отниму кислород, отучу ее от жизни, лишу умения выживать.

Ждать меня. Открыв от изумления рот, выслушивать мои рассказы про именитых рокеров и британских диджеев. Закрывать глаза на юношеские измены. Верить голословным оправданиям. Да, не самая завидная перспектива, но Вера, как мне казалось, была по-настоящему счастлива. В то время наши сверстники суетились, что-то искали, сомневались, она точно знала, с кем и как хочет провести жизнь. Довольствовалась тем малым (а давал в то время я ей действительно мало), что у нее есть.

Мы любили смотреть фильмы Кустурицы и Бергмана в ночи, валяться в ванне, сидеть на широких подоконниках и говорить ни о чем. Как, где, что. Одним словом, не важно. Я строил на ее груди домики из пены и посыпал их цветной солью, которая разводами уходила под толщею воды. Я щекотал ее пятки, стягивал с нее свои носки, которые она так любила экспроприировать, и прятал их по карманам джинсов. Знал, что второй такой хорошей мне не найти.

Я ее любил. До какого-то момента это были просто слова. Я врал, говоря, что понял это в первую встречу. Я врал постоянно, но это не мешало мне ее любить.

С пониманием любви пришло ужасное – страх. Страх ответственности за свой выбор, за решение взять под опеку человеческую жизнь. «Куда она без меня?» – постоянно волновал меня вопрос. Но был еще один. Куда более сложный и бескомпромиссный. Куда она со мной?

* * *

За спиной у меня особо ничего не было. Так, детский лепет на транспарантах. Забыли. Я понимал, что Вера хочет лучшей доли своим детям, о которых без конца говорила. Мол, надо родить до двадцати пяти, а то потом в медицинской карте пишут «старородящая». Да я ей сам был готов написать все что угодно, лишь бы она прекратила беседы о них. Одну человеческую жизнь я еще мог потянуть, но вот две, а не дай бог и все три за раз, нет – к такому повороту событий я готов не был.

Рядом с Верой хочется спать вечность. Можно две. Она делает это бесшумно, почти не ворочается. Сворачивается клубком. Утыкается в подмышку. С ней не тяжело. Не жарко. Если я отворачиваюсь от Веры во сне, то уже через несколько минут чувствую, как она обнимает меня сзади. Носом утыкается в плечо. Иногда берет за руку. Спонтанно. Увидев страшный сон или замерзнув. Она сама толком не знает.

Ах да, предыдущий абзац нужно перевести в прошедшее время.

Мы не спим рядом много лет. Может, она храпеть начала или, еще чего хуже, скрипеть зубами? Это бы меня успокоило.

Хотя я все равно бы ее любил.