Текст книги "Фабио Капелло. Босс"

Марк Райан
Фабио Капелло. Босс

Моему пятилетнему сыну Луке – даже несмотря на то, что он уверен, будто животные и динозавры интереснее футбола.

Перевод с английского книги «Fabio Capello: the Boss»

Печатается с разрешения автора и литературного агентства Nova Littera Ltd.

© 2010, 2012 Mark Ryan

© ООО «Издательство АСТ», 2013

Предисловие

Фабио Капелло – личность уникальная. Когда в июле 2012-го было объявлено, что он стал тренером российской сборной, поначалу возникло ощущение, будто эти два явления – тренер и его новые подопечные – просто с разных планет. Кто-то из коллег даже произнёс в ту пору, что великий тренер возглавил нашу команду, увы, не в то время. Что такое «то время», правда, никогда никто не знает. Но сначала, признаюсь, я согласился с таким утверждением. В самом деле, кто такой Капелло, знает весь футбольный мир. Это во всех смыслах слова элитный тренер. А что являла собой сборная образца времён Дика Адвоката, наверное, лишний раз никому напоминать и не нужно. Но прошло всего несколько месяцев и стало понятно, что мы увидели во главе сборной не очередного гастролёра, а человека, который искренне живёт футболом, который любит футбол, насквозь пропитан футболом. И всего этого уже достаточно, чтобы заразить этой любовью всех окружающих. Вот ведь парадокс: прошли не годы, а всего несколько месяцев, а мы уже простили сборной провал на Евро-2012. Мы снова наслаждаемся и игрой (сколько бы ни говорили о том, что она стала более пресной), и результатом, и даже новыми именами. А ведь ещё годом ранее нас уверяли предшественники Капелло, что других игроков у нас нет и пока что не будет!..

Фабио пунктуален, аккуратен, последователен. Когда я записывал с ним в студии презентационный ролик для радиостанции, который надо было закончить словами «Фабио Капелло. Слушайте “Радио Спорт”», он долго уточнял, вооружившись карандашом, что надо произнести по-русски, что по-итальянски, где поставить паузу, где сделать ударение. Он не может сделать ничего плохо.

Когда в августовской ночи после спартаковского триумфа в матче с «Фенербахче» в стамбульском аэропорту мы ждали рейса в Москву, Фабио не мог оторваться от телевизионной трансляции матча «Реал» – «Барселона». Но смотрел не просто как смотрит «эль классико» любой любитель футбола: он умудрялся даже оценить высоту травы, которую специально дал указание не подстригать хитрец Жозе Моуриньо. Он знает футбол до мельчайших деталей.

Когда я приехал на одну из больших футбольных программ в «Останкино» за полтора часа до начала прямого эфира и мысленно начал чертыхаться по поводу телевизионщиков, которые всегда любят собрать огромное количество людей ещё за час-полтора до начала действа, страшно удивился, что здесь уже давным-давно присутствует Фабио Капелло. Он не может позволить себе, чтобы его ждали.

Вместе с тем на первую пресс-конференцию в роли тренера сборной России дон Фабио опоздал почти на час. Но вины его в том не было: перед встречей с журналистами ему подсунули на подпись не до конца готовый и не полностью переведённый договор. А Капелло любое дело должен закончить не на полпути. И только после этого приступить к следующему.

Впрочем, каждый из журналистов, кто общается с Фабио Капелло, может рассказать огромное количество своих историй, поделить набором собственных наблюдений. Но любой человек найдёт в книге, которую вы держите в руках, огромное количество откровений.

Для меня лично этот труд интересен впечатляющим количеством деталей, о которых ни я, ни многие другие футбольные специалисты, ни масса простых болельщиков и знать не могла. Мы в курсе, с каким счётом и как выигрывали руководимые Фабио Капелло клубы и сборные. Мы знаем обстоятельства, при которых он приходил в свои команды или уходил. Но понять, что стоит за тем или иным его решением, мы можем не всегда. Потому что на решение оказывают влияние не только конкретные обстоятельства в каждый данный момент, но и то, сколь харизматичной, сколь независимой является личность, принимающая это решение.

Да, многое в книге шокирует: я не мог предположить, что в жизни Фабио-футболиста были эпизоды, когда он атаковал репортёров и даже укладывал одного из них на асфальт прямо на парковке. Или с воодушевлением поворачивался в сторону трибун и показывал средний палец. Многое даёт особую пищу для ума: мне было интересно прочитать, как Капелло работал в медиаимперии у Берлускони, как закупал регбийных звёзд для совсем не футбольного «Милана», каким провокатором был в иные моменты, когда, к примеру, публично выволакивал Гуллита из клубного автобуса, отцепляя от команды.

Прочитав эту книгу, я, как мне кажется, очень многое понял про Фабио. У меня появилась уверенность, что уж если с этим человеком у нашей сборной ничего не получится, то точно уже никогда ни с кем не получится. Но есть и ещё одна составляющая в этой уверенности: с доном Фабио не получиться просто не может. Иначе этот человек никогда бы здесь не появился.

Мне эта книга симпатична тем, что автор-биограф избрал очень правильную позицию: он не объясняет нам истоки формирования харизматичной личности Фабио Капелло, иллюстрируя свои выводы специально подобранными примерами из жизни, не выступает в роли лектора с указкой у доски. Он, напротив, насыщает книгу огромным количеством жизненного материала, ничуть не мешая, не заслоняя личность главного героя личностью автора. Можно сравнить с работой квалифицированного арбитра, главная задача которого – быть максимально незаметным на поле.

Есть в книге вещи, которые мне показались избыточными. Рассказ о том, как проводилось расследование в отношении Капелло, якобы уклонявшегося от уплаты налогов и придумывавшего схемы с офшорами, лично мне как читателю не слишком важен. Но вот ощущения, что чего-то значимого я так и не прочитал, вовсе нет. У нас есть только один пробел в истории с доном Фабио: это его история в России. Но свидетелями того, как эти страницы будут дописываться, мы будем уже сами.

Николай Яременко,

спортивный журналист, главный редактор «Радио Спорт»,

ведущий радиошоу «Теория заговора»,

академик Российской академии радио (РАР)

Глава 1
Фабио Капелло в России

Теперь он собирался показать им всем. Настало время заткнуть критиков и напомнить миру о том, что Фабио Капелло остается тем, кем был всегда, – победителем. Время – октябрь 2012 года, время, когда Россия готова побиться со сборной Португалии за ключи к двери, ведущей из квалификационной группы на Кубок мира. Вот он, шанс Фабио Капелло заставить людей вспомнить, чего он может достигнуть на международной арене. Капелло вернулся – спасибо, Россия, за веру и великодушие – после самых тяжелых месяцев в его прославленной карьере. Россия – будущее, Россия – дом, Россия – его команда. Все, что он теперь должен делать, это побеждать, и победы уже начались. После ничьей в товарищеском матче со сборной Кот-д’Ивуара он убедительно победил Северную Ирландию и Израиль. Но Португалия и Криштиану Роналду – это совсем другое дело. Матч обещает быть настоящей проверкой силы его искусства как тренера мирового уровня.

Есть только один способ оставить позади унижения, которые ему пришлось вытерпеть в последнее время своего пребывания в Англии. Он твердо решил победить одну из самых сильных национальных сборных в мире. А затем он снова собирался побеждать. Именно таким помнил его мир – всегда стремящимся к победе. Как мир мог забыть?

Все, что он сделал для Англии, с небрежной легкостью проведя сборную через квалификационные турниры к Кубку мира-2010 и Евро-2012, осталось в тени одного матча и одного интервью. Матч – это поражение от сборной Германии со счетом 4:1 в одной восьмой финала Чемпионата мира в Южной Африке. Интервью же было сделано им для итальянской телекомпании RAI, в нем он открыто не согласился с решением Футбольной ассоциации Англии лишить Джона Терри капитанской повязки в феврале 2012 года.

Два этих сбоя, похоже, навсегда лишили положение Капелло всего его блеска, как будто мы забыли о его экстраординарных тренерских рекордах и о репутации, которую он выстроил за десятилетия успехов. Это странно, поскольку Капелло сохраняет убежденность в том, что даже те события, что привели к крушению его карьеры в Англии, были вызваны жутким невезением, по существу, выходящим за рамки его контроля. Возможно, у него есть на то основания. Все могло бы сложиться для Англии по-другому, если бы «гол» Фрэнка Лэмпарда в ворота сборной Германии был бы засчитан. Мяч порядочно ушел за линию ворот, счет должен был быть 2:3… что могло бы предотвратить тот хаос, который за ним последовал. Люди помнят только поражения. То, что сборная к моменту его приезда в Англию до тех событий была в полном расстройстве, ничего для них не значит. Люди забыли, каким простым в их глазах сделал он искусство выхода из группы на крупнейших турнирах. Давайте признаем: без него Англия могла бы вообще не пройти квалификацию на Кубок мира или Евро. Но он споткнулся в матче со сборной Германии в Южной Африке, а значит, с этого самого момента в глазах некоторых людей Капелло становится главным злодеем. В феврале 2012 года критики Капелло нашли, наконец, себе оправдание, которое так долго искали, – и Англия потеряла, а Россия обрела. Фабио имел наглость сказать на телевидении правду. Когда Капелло указал Футбольной ассоциации на то, что человек остается невиновным, пока не будет доказано обратное, а потому его наниматели были не правы, лишив Терри повязки капитана английской сборной до судебного разбирательства, на котором обвинения его в расизме были бы доказаны или опровергнуты, – его так называемые начальники отреагировали столь резко и негативно, что у Фабио не оставалось другого выхода, кроме как подать в отставку. К тому времени, как Россия вышла на матч с Португалией, дело Терри уже было заслушано лондонским судом – и, естественно, футболист был полностью оправдан.

Итак, история показывает правоту Фабио Капелло во всем, что касается Англии. Но этого ему недостаточно. Он хочет, чтобы история стала еще убедительнее, чтобы она доказала еще кое-что – то, что он может быть столь же успешным тренером на уровне национальных сборных, каким был на уровне клубов. А чтобы это случилось, ему нужно добиться успеха на крупном международном турнире. И что же может подойти его целям лучше, чем Чемпионат мира в блистательной, помешанной на футболе Бразилии?

Однако на Чемпионат мира надо еще выйти. Португалия будет пытаться отобрать так необходимые ему очки. России требуется успех, за который она столь красиво платит. Фабио хотелось бы доставить это удовольствие своим новым работодателям, которые оказали ему такое доверие. Уже тогда, когда он был тренером сборной Англии, российская делегация приезжала в Лондон, чтобы показать свой к нему интерес. С того времени успел смениться глава Российского футбольного союза, но доверие в России к Капелло, похоже, оставалось неизменным.

После провала России на Евро-2012 события начали разворачиваться для Фабио быстро. Его пригласили на интервью. После пяти долгих месяцев без работы неожиданно все встало на свои места, и это означало конец периода разочарований. В это время его жизни к нему поступали предложения из многих экзотических стран – но не совсем тех стран, что нужно. От Среднего до Дальнего востока слетались к нему посулы несметных богатств. Но проблема Фабио заключалась в том, что в этих странах не было достаточно высококлассных талантливых футболистов, с которыми можно было бы работать. Поэтому он понимал, что чтобы он ни делал с их командами, его репутация тренера национальных сборных, возможно, никогда не улучшится.

Отлученный от игры на многие месяцы, Капелло даже не отрицал возможности вернуться в Англию в качестве тренера клубного уровня. Возможно, какая-нибудь команда из Премьер-лиги окажет ему доверие? Ни одна. Проходили дни, недели, месяцы, а Капелло все терялся в догадках, как же долго еще ему предстоит ждать следующего шанса. Затем все вопросы сняла Россия.

После ухода предыдущего тренера российской сборной, Дика Адвоката, в «ПСВ Эйндховен» Футбольный союз этой страны готов был предложить Капелло даже больше, чем он зарабатывал в Англии. Работодатели в Лондоне платили ему 6 миллионов фунтов в год. Его новые боссы в Москве сегодня платят ему сумму, эквивалентную 7,8 миллиона английских фунтов в год. Такой размер зарплаты означает повышенные требования, но Капелло до сих пор нравятся нелегкие задачи. Можно даже сказать, что он живет ради них. Он никогда не терял веры в собственные способности, даже во время прошлого Чемпионата мира, когда казалось, что от его с таким трудом заработанной репутации победителя остались одни лохмотья. Но он знал, что существует только одно место, где он может снова ее подтвердить, – на поле, с помощью команды, которую он выводит на игру, через результат, полученный в самый необходимый момент. А матч против сборной Португалии таким моментом, разумеется, был.

Все разговоры на предматчевой пресс-конференции в основном крутились вокруг персоны Криштиану Роналду. Капелло с радостью их поддержал. «Криштиану в этом году как никогда близок к завоеванию «Золотого мяча», – сказал он. Но даже произнося эти слова, он не переставал вынашивать планы лишить этот исключительный талант на поле свободы действий, чтобы он не мог нанести удар по его собственной сборной. Капелло не хотел давать Роналду дополнительного повода утверждать, что он является самым лучшим футболистом в мире. Возможно, Криштиану такой и есть. Возможно, в этом году он сможет поспорить, что как игрок он даже лучше Лионеля Месси. Но в Москве он этого не докажет.

Фабио хорошо поработал со своими футболистами, показывая им, что надо делать, когда команда остается без мяча. В защите России не должно было быть никаких щелей. И начинаться защита должна с линии атаки. Роналду придется переиграть всю команду, если он хочет показать здесь свое волшебство. Возможно, Россия и не покажет того зажигательного футбола, который демонстрировала при Гусе Хиддинке, но когда они выйдут на поле против сборной Португалии, вся команда будет играть как один человек.

Начало матча Капелло порадовало. Шансы соперника были сведены к минимуму, Криштиану Роналду терял свой блеск. А это означало, что если сборной России удастся забить гол, то она выйдет вперед и ее будет очень трудно, если вообще возможно, догнать. Один гол, вот все, что было нужно России. Единственный гол вполне устроил бы Капелло, если бы он принес им три очка. Это все, что его заботило. Три очка, чтобы стать на шаг ближе к Кубку мира в Бразилии.

Шанс предоставился уже через шесть минут. Роман Широков выдал прекрасный пас на его товарища по питерскому «Зениту» Александра Кержакова. Отличное взаимопонимание, уже присутствовавшее у этой зенитовской пары, добавило веса решению Капелло отдать предпочтение в сборной футболистам, играющим в России. Теперь Кержаков подлетал с мячом к воротам, и помешать ему мог только вратарь, Руй Патрисиу. Сохранив самообладание, Кержаков направил Патрисиу в ложном направлении и взревел от счастья вместе со стадионом.

Все оставшееся время матча Португальцы старались изо всех сил, но не могли подорвать солидные редуты Фабио. Они так и не нашли подхода к воротам России. Команда Капелло работала на поле лучше, чем сборная Португалии, которая отправилась домой ни с чем.

Что же касается Капелло, то его вполне устраивало, как развивались события в отборочной группе России, особенно после последующей ее победы над сборной Азербайджана. Теперь, накопив уже двенадцать очков после первых же четырех матчей, сборная России оторвалась от ближайших преследователей на пять очков. Было похоже, что половина пути в Бразилию уже преодолена. Разумеется, впереди их ждут более трудные вызовы, и неудачи в футболе всегда возможны, но их нужно преодолевать. Однако основной фундамент успеха был заложен. «Это похоже на строительство дома, – объясняет Капелло. – Когда вы наконец его построите, вы можете восхититься им, сказать: «Это хороший дом». Думаю, мои игроки пока что хорошо выступают в отборочных матчах. Они наилучшим образом проявляют себя в организации игры, они забивают голы и они выигрывают матчи».

Однако пока это только фундамент. Капелло не собирается отдыхать, пока не построит в России свой прекрасный «дом». Он хочет, чтобы его команда делала большое дело. Он хочет, чтобы она выигрывала большие матчи. Игроки знают, насколько тяжело им нужно работать, чтобы достичь этой цели – с мячом и без мяча. Если они будут в точности выполнять то, что говорит им Капелло, наградой для них станет победа.

В сущности, Фабио Капелло всегда был победителем. И как же может быть по-другому, если в его семье победы были столь необходимы? Для отца Фабио «игра» всегда была самой жизнью. Побеждай, и ты будешь жить. Проигрывая, ты погибаешь.

Неудивительно, что Фабио Капелло вырос стойким парнем.

Глава 2
Становление Капелло

Фабио родился 18 июня 1946 года – появился еще один рот, который нужно кормить, в уже многочисленной семье Капелло. Жизнь для Фабио, самого маленького члена семьи, в скромном родительском доме в Пьерисе была несколько стесненной. Хотя он и клялся мне, что в семье всегда хватало еды, их положение должно было быть довольно рискованным. Капелло рассказывал, что он был одним из шестерых человек, живших в их маленьком доме, и все они существовали на недельный заработок одного человека. Фабио, его бабушка, его дедушка, его мать и сестра полностью зависели от скромной учительской зарплаты отца семейства, Геррино. Мать Фабио, Эвелина, говорила мне, что иногда ей удавалось найти способ помочь семье деньгами, но ее случайные временные заработки вряд ли могли существенно улучшить положение.

Нищета царила на большей части Гориции, области на северо-востоке Италии. И все же у семьи Капелло была причина благодарить судьбу, поскольку то, что Геррино вообще был с ними, казалось невероятным. Действительно, принимая во внимание лишения, выпавшие на долю Геррино, появление Фабио на свет – настоящее чудо.

«Мой отец зачал меня после перенесенного плена в немецких концентрационных лагерях, – позднее обращал внимание Фабио. – В общей сложности он сменил шесть лагерей. Он был так опустошен пережитым, что никогда не соглашался подробно рассказывать о нем ни мне, ни моей матери». Однако Геррино рассказал все же достаточно для того, чтобы Фабио восхищался находчивостью своего отца. А еще сын понял, что можно найти решение практически любой проблемы в этой жизни. «Есть жженные корни, чтобы выжить – это невероятно», – объяснял Фабио. Геррино Капелло легко мог погибнуть в любом из немецких концентрационных лагерей в любой момент последних двух лет Второй мировой войны.

В известной степени, злая ирония заключалась в том, что страдать так много ему пришлось именно от рук нацистов Адольфа Гитлера. «Мой отец был большим патриотом Италии, но часть его семьи была родом из Венгрии», – объясняет сестра Фабио, Бьянка Сопрано. Исторически эта страна тесно связана с Германией, но это еще не все. Многие приемы фашизма Гитлер выучил, наблюдая за успехами Бенито Муссолини в Италии. И подобно многим итальянцам, Геррино начинал воевать во Вторую мировую в армии Муссолини.

Сестра Капелло признает, что ее отец во время войны служил человеку, осужденному историей. Она говорила мне: «В тот период мой отец сражался в армии Муссолини. Со временем отец осознал все ошибки, которые сделал Муссолини. И, естественно, если кто-то проигрывает, нормальная реакция всех остальных – перейти на другую сторону. Когда началась война, моему отцу было немногим больше 20 лет, тогда не было всех тех вещей, с помощью которых сегодня молодые люди могут отвлечься. В то время в Муссолини было нечто привлекательное. В реальной жизни вы не можете принимать полностью правильные или совсем неправильные решения».

Муссолини олицетворял силу, порядок, дисциплину и светлое будущее, или, по крайней мере, так думал Геррино. Кроме того, диктатор символизировал собой вещь гораздо более фундаментальную – саму Италию, а Геррино Италию любил. У людей, живущих в деревне Пьерис, в часе или двух езды к северо-востоку от Венеции, было ощущение, что коммунисты по ту сторону границы могут пожелать предъявить претензии на эту часть их страны.

Позднее Фабио Капелло объяснял: «Почти с младенческого возраста я помню разговоры людей о том, что граница с Югославией может передвинуться к ближайшей реке Изонцо, а это означало бы, что территория, на которой находится Пьерис, отошла бы к Югославии. Мы всегда были готовы к эвакуации, к тому, чтобы переехать, чтобы остаться итальянцами».

Поэтому можно было понять, почему молодой Геррино, закрыв глаза на худшие стороны фашизма, смог довериться такому человеку, как Муссолини, который был способен устранить исходящую из-за границы угрозу и вернуть итальянцам чувство собственного достоинства. Задолго до появления Фабио на свет любовь Геррино к Италии проявила себя в его собственной деревне. Он, уже бывший к тому времени молодым энергичным учителем начальной школы, обладал острым чувством ответственности за свою маленькую общину. На футбольном поле он помог крошечной команде «AC Piersi» пробить себе путь, прыгнув выше головы, в Серию С – третий дивизион национального чемпионата Италии. Пьерис, насчитывающий на тот момент всего несколько сотен жителей, смог отметиться на национальной спортивной карте как самый крошечный населенный пункт, когда-либо имевший команду в Серии С. Сегодня кажется невероятным, как такое малочисленное население могло содержать команду в серии, находящейся всего двумя ступенями ниже аналога английской Премьер-лиги.

И даже когда в Европу пришла война, Геррино продолжал играть значительную роль в жизни команды «AC Piersi». Фотография команды 1940–1941 годов представлена в этой книге. Возможно, ребята Геррино смогли бы достичь еще больших высот в футболе, если бы не война, которая изменила все. Вскоре Геррино обнаружил себя частью куда более беспощадной игры, чем футбол.

К тому времени как Геррино призвали в армию Муссолини, на большую войну, он уже был женат на Эвелине и зачал первого ребенка, дочь Бьянку. Эвелина вспоминает: «Когда в 1939 году началась война, он был в Италии, затем со своим батальоном был переброшен в Югославию, поскольку там должен был исполнять свои воинские обязанности».

Геррино служил в артиллерийском подразделении, когда в апреле 1941 года итальянские военные силы вторглись в Югославию. 8 сентября 1943 года Италия неожиданно вышла из войны, заключив «перемирие», как говорят итальянцы, и Геррино застрял на территории нынешней Хорватии. Он вступил в гонку со временем, чтобы безопасно добраться до дома, пока ему не пришлось бы пострадать от последствий падения Муссолини. К несчастью для отца Фабио, эту гонку он проиграл. Перед лицом мести немцев своим прежним союзникам за их решения Геррино оказался совершенно беспомощен.

«Он сел в поезд в пять часов утра и доехал до города Фиуме (теперь входящего в состав Хорватии), где был арестован немцами и отправлен в плен, – объясняла Эвелина. – Это было началом двух-трех самых тяжелых для него лет».

И момент ареста, и страна, где Геррино был выдан немцам, все еще имеют для семьи Капелло особое значение. Даже в новом веке Фабио Капелло помнит. Можно утверждать, что Хорватия с тысячью ее прекрасных островов не входит в число любимых стран Капелло. И как бы это было возможно, когда для его отца она стала воротами в ад на земле.

Вместе со многими другими итальянскими военнослужащими Геррино был отправлен в Германию, чтобы вскоре начать там самое крупное личное сражение – битву за выживание в условиях голода под бомбами союзников. «Он много времени пробыл рядом с границей с Нидерландами, – добавляет Эвелина. – Немцы постоянно их перевозили. И когда они (союзники) бомбили Нюрнберг, он был там. Он сказал, что они сбросили так много бомб, что ему не хватает слов, чтобы это описать».

Фабио не появился бы на свет, если бы одна из этих бомб накрыла итальянских заключенных, или если бы нечто похожее случилось бы с Эвелиной в далеком Пьерисе. Вспоминает Бьянка: «Рядом с нами тоже падали бомбы, я думаю, они пытались разрушить железнодорожный мост через ближайшую к нам реку. Я помню, как моя мать носила меня в убежище на руках».

Что же касается Геррино, то самой реальной угрозой его мечтам о возвращении домой, к жене и маленькой дочери, был голод. До некоторой степени ситуация была столь же ужасна и для его жены, которая знала, как много ему приходится страдать, из редких писем, что до нее доходили.

Бьянка объясняет: «В письмах отец просил мою мать: «Пожалуйста, пришли мне что-нибудь поесть, все, что можешь, пусть даже объедки, которые у вас остаются, хоть корки от поленты». Но в Италии все было разрушено, и мы жили очень, очень бедно и имели очень мало».

Несмотря на царящий хаос, мать Фабио делала все, что могла. «Я писала ему каждую неделю и посылала корзины с едой, но не думаю, чтобы доходило из этого много, – объясняет Эвелина. – Иногда ему тоже удавалось написать и попросить сигарет».

Но сигареты не могли сохранить Геррино жизнь, и его тело начало усыхать. И еще Геррино имел возможность видеть, как хорошо обращались с другими заключенными в некоторых лагерях, будто те находились в отпуске, и это только усиливало его страдания. «Американцы пользовались защитой и поддержкой Красного Креста, – объясняет Бьянка. – Некоторые из них даже играли в теннис».

Поэтому Геррино научился помогать себе и другим сам. У него не было ничего, чем можно было бы питать тело, но оставалась возможность питать ум. Бьянка трогательно рассказывает о том, как отец Фабио преодолевал превратности своей судьбы. «Испытывая страдания в концентрационном лагере, – говорит она, – он выработал привычку забываться, не закрывая глаз. Он говорил себе: «Я снова дома, в Пьерисе, и все хорошо». Он был оптимистом, как и все мы в этой семье, и его позитивное мировосприятие помогало и другим остаться в живых. Я знаю это, потому что через три года после окончания войны, когда мне было восемь, мы получили посылку с торрончини (кусочками нуги) и ликером. К посылке прилагалось письмо от человека, который был вместе с Геррино в концентрационном лагере. Он писал: «Это – чтобы сказать Вам спасибо, потому что без Вашего позитивного настроя я вряд ли бы выжил».

Не в первый и не в последний раз человек с фамилией Капелло выделялся из толпы, отказываясь смириться с судьбой. «Никогда не будь бараном, никогда не делай чего-либо только потому, что это делают остальные», – позже часто предупреждал Фабио его отец. В те последние годы войны существовали серьезные опасения, что хоть кто-нибудь из заключенных сможет продержаться достаточно долго, чтобы вернуться домой. И если разум и дух Геррино торжествовали победу, тело его подводило. Продлись война еще немного времени, и это убило бы его, как убило 60 000 его земляков в концентрационных лагерях Германии.

Свидетельствует мать Фабио: «Он вернулся домой, веся всего 40 килограммов. Напоследок его спасли американцы. Так много изголодавшихся узников погибли после освобождения, потому что ринулись на поля, поедая картошку и все, что могли найти, а организм в этом случае не может принять много и сразу. Когда в 1945 году американцы наконец освободили моего мужа, они спасли его, предупредив не есть много за один раз. Он не хотел появляться дома в том состоянии, в каком был, и он понимал, что его излечение должно было быть постепенным, поэтому, хотя Геррино и был свободным уже в апреле 1945-го, домой он не возвращался до сентября».

Геррино поддерживала его эмоциональная связь с родной деревней. Дома в ней были скорее простыми и удобными, не такими красивыми, как большая часть итальянской архитектуры. Эта сельская земля довольно красива, а некоторые вина, виноград для которых вызревает на ее плодородных землях, такие как знаменитое Саградо, – божественны. В ясный день видны седые зубцы пиков Доломит, прорезающиеся сквозь голубой туман у горизонта. Венеция – в часе или двух езды на машине вдоль побережья, хотя, по правде говоря, она принадлежит к другому миру. Местных жителей прозвали bisiachi, что означает «живущие между», поводом к чему послужило местоположение их деревни. Само место обладает довольно суровым характером, и его жители никогда не были похожи ни на мирных крестьян, ни на динамичных жителей городов. Повседневная жизнь людей Пьериса всегда была связана с горами, что делало их мудрыми уравновешенными людьми, которые не чувствуют потребности в пышной яркости. Их характер сформировался под воздействием славянской культуры в той же степени, что и под влиянием огненного романского темперамента, который чаще всего связывает наше воображение с образом итальянцев.

Но когда Геррино вновь увидел Эвелину после стольких лет, проведенных в плену, для сдержанности не оставалось места. Эвелина сконфуженно припоминает: «Геррино вернулся в сентябре, а в июне родился Фабио!»

Юный Капелло с самого начала своей жизни испытывал английское влияние, поскольку их регион оставался под англо-американским управлением. Местные военнослужащие британцы также много играли в футбол, и Геррино нравился их стиль. Но вот наступил 1946 год, к Геррино вернулись его силы, и он был готов вступить в игру в третьем дивизионе за свою любимейшую команду, «AC Pieris». Однако местные итальянские футболисты стремились показать свое футбольное мастерство не только друг другу, они также посматривали в сторону оккупационных сил Восьмой армии Великобритании, которая в минувшие годы сражалась за освобождение Италии от нацизма. Матч, сыгранный 19 марта 1946 года, на всю жизнь обеспечил любовь Геррино, а позже и Фабио к английскому футболу.

«AC Pieris» была дерзкой, но в то же время опытной командой, имевшей в своем составе много благоразумных игроков. Эти молодые люди были полны решимости выразить себя и добиться успеха – выбиться за пределы их маленького мира. Благодаря им Фабио получил возможность с гордостью сказать: «Крошечный город всего в 1200 жителей дал Серии А 15 игроков». Марио Тортуль, дядя Фабио, был одним из них. Он даже играл за дублирующий состав итальянской сборной.

Памятный матч «против англичан» был, по сути, товарищеской встречей между «AC Pieris» и «Газелями» из ближайшей Виллы Висентины, где располагались бараки Восьмой армии. В 2008 году 83-летний Бепи Фабрис, игравший в том матче за «Pieris» вместе с Геррино, рассказывал мне: «Когда мы играли в тот день, говорили, что в другой команде есть два игрока, которые до войны выступали за «Арсенал». Кроме них за «Газелей» играли еще несколько англичан».