Текст книги "Он, она и мозг. Взгляд нейробиолога на наши сходства и различия"

4
Как я встретил вашу маму: павлины, дрозофилы и репродуктивные стратегии

I

Павлинов в стокгольмском парке Скансен не назвать застенчивыми. А ведь в теплые летние деньки посетителей становится так много, что я сам начинаю нервничать. Но птиц это совсем не беспокоит. Они спокойно прогуливаются между людьми, гордо расправляют хвосты и наслаждаются восторгами публики. Многим родителям знакомо это чувство. Протащив усталого ребенка по жаркому парку, вы чувствуете себя как зомби. Но на подходе к центральной площади Болльнес вы приходите в себя от голосов птиц и очаровательных переливов цветов их оперения.

Истинные задачи мозга довольно просты: наблюдать и интерпретировать окружающую среду, а затем использовать полученную информацию для перемещения тела.

Знакомая картина? Несомненно. Но она правдива лишь наполовину. Пока самцы павлинов привлекают внимание и демонстрируют свою красоту, небольшие и скромные самки что-то клюют в траве. Иногда они поднимают голову и смотрят за представлением. Не нужно обладать большой фантазией, чтобы вообразить, как они пожимают плечами и думают: «Он и правда верит, что меня можно этим заинтересовать?»

Можно хихикать сколько угодно, но в этих банальных шутках скрывается невероятная загадка биологии. Код ДНК – это чертеж строения тела. Четыре химических кирпичика, составляющих ее основу, цитозин (С), аденин (A), тимин (Т) и гуанин (G) следуют друг за другом, образуя примерно двухметровую нить, разделенную на сорок шесть хромосом. Их последовательность, обозначаемая тремя буквами, определяет состав белков тела. Благодаря этому коду из сотен миллионов букв C-A-T-G оплодотворенная яйцеклетка мыши становится мышью, а оплодотворенная яйцеклетка человека – человеком, несмотря на то что изначально обе они содержат во многом одинаковый биохимический суп и на ранних стадиях развития удивительно похожи друг на друга.

В рамках одного вида индивидуальные различия заметных физических характеристик также во многом определяются кодом ДНК. В случае с ростом биологическая наследственность отвечает за 90 % различий между индивидами[32]32
  Интересно, что и здесь есть небольшое, но важное отличие между полами – большая наследственность роста тела у мужчин, которая сохраняется из поколения в поколение. У женщин же выше и более вариативно влияние среды. Silventoinen, K., Sammalisto, S., Perola, M., Boomsma, D.I., Cornes, B.K., Davis, C., Dunkel, L., De Lange, M., Harris, J.R., Hjelmborg, J.V., Luciano, M., Martin, N.G., Mortensen, J., Nistico, L., Pedersen, N.L., Skytthe, A., Spector, T.D., Stazi, M.A., Willemsen, G. & Kaprio, J. (2003). Heritability of adult body height: A comparative study of twin cohorts in eight countries. Twin Research, 6, 399–408.


[Закрыть]. Связь между последовательностью ДНК и готовым продуктом – настоящая загадка. С одной стороны, достаточно 1,2 % различия в последовательности ДНК, чтобы в одном случае родился шимпанзе, а в другом – человек. Но различия в характеристиках индивидов одного вида зависят от огромного количества букв в коде ДНК. И их гораздо больше, чем кто-либо мог представить еще двадцать лет назад. Например, теперь мы знаем, что из 3 миллиардов букв человеческой ДНК около ста тысяч отвечают за рост[33]33
  Goldstein, D.B. (2009). Common genetic variation and human traits. New England Journal of Medicine, 360, 1696–98.


[Закрыть]. Благодаря этому открытию многие генетики стали одержимы поисками «гена коротышки».

Достаточно 1,2 % различия в последовательности ДНК, чтобы в одном случае родился шимпанзе, а в другом – человек.

Но вот загадка: в рамках одного вида коды ДНК самцов и самок практически идентичны. Кроме того, потомок мужского пола получает половину кода ДНК матери, буква за буквой. В части половых хромосом есть небольшое различие, но закодированная здесь информация составляет лишь малую часть генома[34]34
  Геном – это совокупность наследственного материала индивида.


[Закрыть]. Половые хромосомы не объясняют отличия самцов от самок. И все же наши тела отличаются и в тех качествах, за которые отвечает последовательность ДНК. Например, в США мужчины в среднем на 12 сантиметров выше женщин[35]35
  U.S. Centers for Disease Control. (2007). National Health and Nutrition Examination Survey (NHANES) III Data Exploration System. Еще одно интересное наблюдение, причину которого мы не понимаем: в то же время у женщин разброс меньше, чем у мужчин.


[Закрыть]. Подобные различия наблюдаются практически во всех этнических группах, и они не зависят от факторов окружающей среды. Мышечная масса у мужчин в среднем на 50 % больше, чем у женщин. Различие сохраняется и при учете разницы в росте[36]36
  Janssen, I., Heymsfield, S.B., Wang, Z.M. & Ross, R. (2000). Skeletal muscle mass and distribution in 468 men and women aged 18–88 yr. Journal of Applied Physiology (1985), 89: 81–88.


[Закрыть]. Эти базовые различия между телами стали такой значительной и привычной частью нашей жизни, что мы их не замечаем. Столь же большие системные различия формы тела самок и самцов существуют у большинства животных, размножающихся половым путем. И это не означает, что всегда больше и сильнее – супруг черной вдовы не даст соврать[37]37
  Показательный пример. Самки паукообразных, как правило, крупнее самцов.


[Закрыть]. Но у наших с вами ближайших родственников, собак или обезьян, это, как правило, именно так. Не говоря уж о павлинах.

В рамках одного вида коды ДНК самцов и самок практически идентичны. Кроме того, потомок мужского пола получает половину кода ДНК матери, буква за буквой.

Это очень важно для понимания половых различий как в физической, так и в психологической плоскости. Наши тела отличаются. Это значит, что мы разные. Мы – это наши тела. И по-другому не бывает. Альтернативой этому является дуализм, от которого уже так или иначе отказалась большая часть образованных и нерелигиозных жителей Запада. Немногие из нас теперь верят, что в каждом живом существе живет дух. Дуализм между телом и душой несостоятелен, для этого нужна отдельная от тела нематериальная душа, которая неким образом взаимодействует с материальным миром – вашим телом, шкафом или садовым участком. Но у души нет рук. И даже Декарт не смог решить эту дилемму без приведения к бесконечности, разрушающего все аргументы[38]38
  Согласно Декарту, нематериальная душа была связана с телом через шишковидное тело. Странная мысль, так как обычно оно кальцинируется к сорока годам…


[Закрыть].

В своей книге «Удивительные гипотезы»[39]39
  Crick, F. (1994) An astonishing hypothesis: The scientific search for the soul. New York: Simon & Schuster.


[Закрыть] лауреат Нобелевской премии Фрэнсис Крик сформулировал современную альтернативу, последовавшую за низвержением дуализма. Если нематериальной души не существует, то такие психологические функции, как субъективные впечатления, мысли и чувства, являются продуктом работы мозга. Следовательно, они по-разному отражают его строение. А мозг – это часть тела, во многом ничем не примечательнее печени или мускулатуры. Этот вроде бы непостижимый орган, позволяющий мне придумать и написать эту книгу, это всего лишь клубок нервных клеток[40]40
  В оригинале Крик использует игру слов: «You are nothing but a pack of neurons» («Вы всего лишь клубок нейронов»), имея в виду обращение к Королеве в «Алисе в Стране чудес»: «You are nothing but a pack of cards» («Вы всего лишь колода карт»).


[Закрыть]. И он прошел через те же пути эволюционного отбора, что и остальное тело.

Возможно, вам кажется, что мозг нужен, чтобы наслаждаться «Тоской» Пуччини или создавать новую научную теорию, но все это лишь незапланированные побочные эффекты. Истинные задачи мозга, определявшие его развитие в процессе эволюции, довольно просты: наблюдать и интерпретировать окружающую среду, а затем использовать полученную информацию для перемещения тела, чтобы оно могло выжить, размножиться и вырастить потомство. Мозг – лишь разросшийся ганглий, нервный узел. Он сильно развился с тех пор, как мы были простейшими формами жизни, потому что мы, как его носители, ставили перед ним все более сложные задачи. Из-за всех этих долей и связей, которыми напичкан наш мозг, легко забыть, что он представляет собой в своей основе.

Поэтому я считаю приемлемой гипотезу о том, что наши различающиеся тела обслуживают разные мозги, что в свою очередь создает систематически отличающиеся психологические функции. Обратная гипотеза, согласно которой никаких подобных различий не существует, поскольку наши тела и жизни существенно отличались всю историю развития человечества. Разумеется, это эмпирический вопрос. Многие гипотезы, казавшиеся поначалу маловероятными, в итоге оказывались верными. Давайте подойдем к этому вопросу с открытым умом, оставим наши старые точки зрения и позволим научным данным определить, верна ли эта гипотеза. И очень скоро мы с вами так и сделаем.

II

Но сперва я бы хотел разъяснить, почему так отличаются наши тела, но не ДНК. Откуда берутся такие большие различия между телами мужчин и женщин, если их строение восходит к практически идентичному чертежу ДНК? Как мы уже знаем, один наш рост определяют около ста тысяч букв. Кроме того, тела мужчин и женщин отличаются не только из-за половых хромосом – в них просто нет места для такого объема информации. И чертеж действительно формируют не только половые хромосомы. Это подтверждают и другие исследования, посвященные генам, влияющим на такие качества, как рост, – согласно им, эти гены есть повсюду. Остается вопрос: как у индивидов с почти идентичным набором генов могут быть такие разные тела, как у самок и самцов павлина или у мужчин и женщин?

Чтобы разобраться в этом, нам придется начать с самого начала. В момент зачатия мы абсолютно равны, или, как сказала бы моя младшая дочь, небинарны. Биологический пол определяется в момент зачатия[41]41
  Для наглядности я упрощаю, а точнее, обобщаю. Иногда пол определяется на более поздних этапах развития. Но все же это отклонения от нормального развития.


[Закрыть]. Но независимо от того, получится ли из группы клеток мальчик или девочка, в самом начале все мы удивительно похожи и некоторое время даже одинаково организованы. Когда оплодотворенная яйцеклетка начинает делиться, появляется шарик из клеток. Мужской шарик выглядит точно так же, как женский. Это запрограммированное развитие продолжается до тех пор, пока в шарике, который профессионалы именуют морулой, не станет ровно тридцать две клетки. Тогда в нем формируется пространство, как внутри футбольного мяча, и морула становится бластулой. Но идентичность еще сохраняется.

Клетки внутренней поверхности бластулы – одно из самых потрясающих чудес природы. Умей они говорить, они бы смело сказали, что могут стать кем захотят. Уже во взрослой жизни наши клетки обретут четкую специализацию. Белая клетка крови не сможет перескочить в команду клеток печени. Нервная клетка сможет выполнять поразительные задачи, но ничего не сможет сделать в составе сердечной мышцы. Но эмбриональные стволовые клетки внутренней поверхности бластулы все еще плюрипотентны. Это означает, что они могут развиться в любую из 220 различных типов клеток нашего организма. Можно даже взять одну из этих клеток и вырастить из нее нового человека. Буквально двадцать лет назад эмбриональные стволовые клетки человека выделили из совокупности других клеток и научились их выращивать. Эта работа, проведенная ветеринаром и биологом Джейми Томсоном, является одним из важнейших научных открытий современной биологии[42]42
  Thomson, J.A., Itskovitz-Eldor, J., Shapiro, S.S., Waknitz, M.A., Swiergiel, J.J., Marshall, V.S. & Jones, J.M. (1998). Embryonic stem cell lines derived from human blastocysts. Science, 282, 1145–7.


[Закрыть], [43]43
  Десять лет спустя, в 2007 году, Томсону (одновременно с японцем Яманакой) удалось собрать и вырастить обычные клетки кожи, подвергнуть их нескольким молекулярным фокусам и обратить их в стволовые клетки, так называемые индуцированные плюрипотентные стволовые клетки. Это был не меньший, если не более важный, научный прорыв, но это уже совсем другая история.


[Закрыть]. В результате мы получили возможность изучать процессы развития, как раньше и не могли помечтать. Пока я все это рассказывал, наш комок, начавшийся с одной клетки, а затем ставший полым шариком, развивается еще дальше. Его следующий этап тоже можно назвать чудом. Готовый индивид должен стать достаточно странной конструкцией. Задумывались ли вы о том, что все мы в сущности построены как трубки внутри трубки? Представьте, что вы взяли в руки воздушный шарик, надавили на него указательными пальцами с разных сторон, и ваши пальцы как по волшебству прошли сквозь него и соединились. Получился канал (или трубка), пронзающий шарик насквозь. Все, что находится внутри канала, например ваши пальцы, связано с миром за пределами шарика, а не с его внутренностями. Так же и с вашим желудочно-кишечным трактом. Живот кажется центром тела, но на самом деле его внутренняя часть никаким телом не является. Это часть внешнего мира, заключенная внутри. Если бы вы смогли вытянуться достаточно сильно, можно было бы заглянуть вам в рот и увидеть все, аж до… ну, вы поняли. Эта конструкция двойной трубки закладывается, когда бластула словно втягивается в себя. Этот процесс называется гаструляцией. Так формируется внутренняя трубка, будущий желудочно-кишечный тракт. В это же время вокруг этой трубки образуются три слоя клеток, из которых разовьются все органы: энтодерма, мезодерма и эктодерма[44]44
  От греческого endoderm – внутренняя кожа, mesoderm – средняя кожа, ektoderm – внешняя кожа.


[Закрыть].

Полное равенство еще соблюдается, но уже скоро оно закончится. В среднем слое, мезодерме, уже формируются складки, длинные цепочки клеток, из которых возникнут внутренние органы. Одной из них является мочеполовая складка. Из нее сформируются почки будущего человека и множество других органов, которые нам пока не очень интересны. Но именно здесь находятся клетки, которые скоро нарушат равенство. Эти предшественницы половых желез – гонад – пока не решили, будут ли они продуцировать мужской половой гормон тестостерон или женский эстроген[45]45
  На самом деле «эстроген» – это собирательное название. Самая активная молекула в группе, на которую мы чаще всего ссылаемся, это эстрадиол. Но для простоты я буду придерживаться более известного термина.


[Закрыть]. Они еще могут пойти тем или иным путем, а индивид еще может стать как мальчиком, так и девочкой. Но комок клеток вот-вот достигнет точки невозврата.

Живот кажется центром тела, но на самом деле его внутренняя часть никаким телом не является. Это часть внешнего мира, заключенная внутри.

Мужская Y-хромосома маленькая и содержит совсем небольшое количество генов. Но в 1990-х годах стало ясно, что одного из них, SRY, достаточно, чтобы определить будущее всех клеток и органов индивида в течение следующих восьмидесяти лет[46]46
  Berta, P., Hawkins, J.R., Sinclair, A.H., Taylor, A., Griffiths, B.L., Goodfellow, P.N. & Fellous, M. (1990). Genetic evidence equating SRY and the testis-determing factor. Nature, 348, 448–50; Kashimada, K. & Koopman, P. (2010). Sry: The master switch in mammalian sex determination. Development, 137, 3921–30.


[Закрыть], [47]47
  Одна из сложностей в изучении гена SRY заключалась в том, что в процессе эволюции он сначала возник у зверей – млекопитающих и сумчатых (например, коал).


[Закрыть]. После формирования мочеполовой складки ген SRY начинает производить свой белок, TDF[48]48
  Testicle Determining Factor – фактор развития семенников.


[Закрыть]. Он связывается с особыми участками ДНК в различных частях генома и запускает процесс. Гены, входящие в TDF, активизируют другие гены, а их продукты включают или выключают гены, находящиеся во всех хромосомах.

Выживание диктует разные подходы, если вам достаточно думать лишь о себе или если вы носите в себе огромный инкубатор с паразитом.

Эти «выключатели» определяют выбор одной из двух пересекающихся, но частично отличающихся, программ генетической активности. Из всех генетических продуктов, которые можно синтезировать по чертежу кода ДНК, будущий индивид будет производить либо один, либо другой набор. Чаще всего разница состоит в том, какое количество генетического продукта будет синтезировано. В других случаях вопрос в том, будет ли он синтезирован вообще.

Запускается программа, ведущая к тому, что наши бывшие небинарные гонады определяются с выбором. Если TDF начал свою работу, они становятся клетками, производящими тестостерон[49]49
  Клетки Лейдига.


[Закрыть]. В ином случае они становятся клетками фолликулов, способными синтезировать эстроген.

Затем половые гормоны берут на себя руководство процессом, определяющим, каким образом будут организованы основные части тела. Их естественной мишенью становятся половые органы. При наличии тестостерона формируются яички. В то же время другой вид клеток[50]50
  Клетки Сертоли.


[Закрыть] вырабатывает гормон, подавляющий формирование яичников. И напротив, если программа с TDF не запущена, яички не образуются, а яичники развиваются вместе с маткой и остальными частями женской репродуктивной системы.

Таким образом, перед нами два совершенно разных результата одного и того же чертежа. В первом случае – гормональные железы, которые будут работать в среднем восемьдесят лет, и клетки, способные производить половые клетки практически все это время. А также простой аппарат для передачи этих клеток партнеру. И все. Во втором случае – гормональные железы, способные работать примерно вполовину меньше других органов. Ограниченный капитал, состоящий из менее полумиллиона яйцеклеток, каждая из которых заключена в сложную структуру поддержки, фолликул. И репродуктивный аппарат, настолько утонченный в своей организации, что его до сих пор непросто понять. В нем и происходит чудо, когда одна клетка, оплодотворенная яйцеклетка, развивается в полноценного индивида, покидает суперустройство в женском теле и пытается самостоятельно выжить.

Мало что на свете способно так завораживать, потрясать и восхищать, как происхождение жизни. Но к чему этот краткий курс эмбриологии и дифференциации половых органов в книге о функциях мозга? Все совершенно логично. Обычно мы пытаемся постепенно узнавать что-то новое о тех или иных вещах и редко наблюдаем их во взаимосвязи. Давайте вспомним основной принцип: мозг – это разросшийся ганглий, эдакий сервопривод[51]51
  На случай, если вы не занимались в кружке робототехники: сервопривод – это простой механизм регуляции. Он может помочь добиться необходимого движения даже в изменившихся условиях через оценку, получилось ли запланированное, и изменение сигналов, управляющих моторами.


[Закрыть], отвечающий за перемещение нашего тела, чтобы оно могло выжить, найти еду и успешно произвести потомство. Выходит, что наши разные тела и репродуктивные органы должны были сформировать разные мозги и виды поведения, чтобы максимально приспособиться к среде в ходе человеческой эволюции. Выживание диктует разные подходы, если вам достаточно думать лишь о себе или если вы носите в себе огромный инкубатор с паразитом, отнимающим большую часть питательных веществ, которые вам удалось добыть, и увеличивающим ваше тело на 10–15 килограммов.

Если кнопка TDF включена, на протяжении всей жизни влиянию гормональной программы подвержен и еще один орган. Из другой цепочки клеток, нервной пластинки, формируется нервная система. В своей основе ее строение зависит от активной гормональной программы. В следующей главе мы рассмотрим, о каких архитектурных принципах идет речь[52]52
  Не все различия в развитии мозга, связанном с полом, объясняются гормональным влиянием гонад. Например, существуют характеристики, связанные с Х-хромосомой. Их особенно важно изучать в те этапы жизни, когда влияние гормонов менее заметно, то есть до полового созревания и после менопаузы. Но мы пока опустим эти детали – нам и без этого есть чем заняться.


[Закрыть].

Какой из этого можно сделать вывод? Форма соответствует содержанию. Эволюционная необходимость выживать и размножаться оставила глубокий след в формировании человека. У каждого из нас есть потенциал развития и в мужчину, и в женщину. Исходное состояние человека и родственных ему видов – это феминизация. Одна генетическая кнопка, продуцирование TDF из маленького гена Y-хромосомы, определяет, что развитие отклонится от исходного женского чертежа и двинется по мужскому пути. В этом случае первичные половые органы, яички и яичники, а также нервная система, формируются по определенному полом типу. И все это несмотря на то, что у мужчин и женщин поразительно схожая последовательность ДНК. Это значит, что потенциал для многих типично мужских или женских механизмов сохраняется даже когда половые гормоны запускают процессы, ведущие к женской или мужской организации тела.

От равенства на начальных стадиях к различиям на протяжении всей жизни. С одной стороны, неистощимый запас простых половых клеток, низкие затраты на их командировку и возможность заниматься этим всю жизнь: распространять половые клетки. А с другой, ограниченное количество драгоценных половых клеток, каждая из которых упакована в дорогой кокон[53]53
  Полмиллиона яйцеклеток – это, казалось бы, очень много и не так уж и далеко от «неограниченного количества». Многие из нас будут рады, если сработают и две из них. Но эти клетки сильно отличаются по качеству. Во время первых овуляций женский организм использует самые лучшие фолликулы, постепенно забираясь все глубже и глубже в свою кладовую. К сорока годам качество оставшихся яйцеклеток значительно ухудшается, и это одна из причин, мешающая забеременеть по достижении этого возраста.


[Закрыть]. И сложный механизм, позволяющий оплодотворенной яйцеклетке стать человеком благодаря процессу, в ходе которого она на время захватывает тело носителя, получает привилегию на отбор питательных веществ, даже если их не хватает носителю, и просто утяжеляет тело и подвергает его опасности стать жертвой хищника.

Условия жизни мужчин и женщин радикально отличались сотни тысяч лет. Сложно представить, что это не оставило бы отпечаток на большей части наших органов, включая поведение и структуру мозга. И это неудивительно, если мы говорим о поведении и соответствующих функциях мозга, связанных с выбором партнера, спариванием и стратегиями выживания. А выбор партнера, спаривание и стремление выжить – это 99 % того, чем мы занимались на протяжении 99 % нашей эволюционной истории.

III

Давайте проведем мысленный эксперимент, чтобы понять основы мужской и женской стратегий репродуктивного поведения, ставшие результатом разных предрасположенностей. Представьте, что вы аналитик в инвестиционном фонде. Дела у фонда идут успешно, и его активы составляют порядка 4 миллиардов шведских крон. Вы знакомитесь с ученой из небольшого университета, которая ищет инвестиционный капитал для создания нового лекарства. Ее научные данные выглядят достоверными и интересными, но у экспертов по инвестициям нулевая терпимость к пустым разговорам, так что после презентации вы задаете ей ряд сложных вопросов. После них проект все еще кажется достаточно перспективным.

На данном этапе проекту необходимо порядка 20 миллионов крон инвестиций. Это довольно много, и риски велики, ведь большей части лекарств не удается выйти на рынок, как бы хорошо они ни выглядели на ранних этапах исследований. Но в обратном случае вы можете извлечь пару миллиардов крон ежегодной чистой прибыли. Инвестор, который никогда не рискует, никогда не получит такой прибыли. А двадцать миллионов – это совсем незначительная часть капитала фонда, бизнес-идея которого состоит в том, что вы подолгу можете брать на себя такие риски в надежде, что рано или поздно один из проектов окупит себя.

Через девять месяцев появляется небольшая научная компания. Вы пишете ее название к другим на большой доске в вашем офисе. Вы смотрите на этот список каждое утро, когда приходите на работу. После стольких лет в этой отрасли вы до сих пор не знаете наверняка, какие из них станут успешными, а какие канут в Лету. Время покажет.

А теперь представьте другой сценарий. Вы – водитель «Скорой помощи». Интересная работа, замечательные коллеги, хорошее начальство. Из минусов – только зарплата. Но вместе с супругой вам удается зарабатывать достаточно, и у вас все неплохо, вот только не получается ничего откладывать. Лишь благодаря жесткой экономии семейного бюджета вы смогли собрать деньги на первый взнос за небольшой семейный дом. Каждые выходные вы изучаете возможные варианты. Вы знаете, что должны быть предельно осторожны. Покупка дома – это самая важная сделка в вашей жизни. Что, если вы вложите деньги в дом, который сильно упадет в цене? Банк-то все равно получит свои деньги, а вот ваши сбережения сгорят. То же будет и если после покупки выяснится, что дому нужен ремонт. Поэтому вы не допускаете никаких рискованных движений. И ваша супруга согласна: лучше упустить неплохой вариант, чем рисковать всем, что у вас есть.

Разумеется, покупка дома – не самая большая и важная инвестиция в вашей жизни. Самая важная – это рождение детей. Эволюционная приспособленность – доход от этой инвестиции. Максимальная приспособленность является результатом оптимальных инвестиционных стратегий в этой области. И как мы с вами заметили, оптимальная инвестиционная стратегия определяется не только внешними факторами, но и вашими собственными исходными данными. Водитель «Скорой помощи» и его супруга поступили бы глупо, вложив все свои накопления в маленькую биотехнологическую компанию.

Если говорить об инвестициях в потомство, то у самцов и самок видов, размножающихся половым путем, всегда были совершенно разные условия на протяжении всей истории эволюции. Все начинается с половых клеток, одни из которых маленькие и дешевые, а другие – большие и дорогостоящие. Этот феномен называется анизогамией, и в эволюции его можно отследить как минимум до дрозофил. С начала времен, или, во всяком случае, с появления полового размножения, эти предрасположенности определяли оптимальную инвестиционную стратегию воспроизводства для самок и самцов[54]54
  Огромное спасибо Урбану Фрибергу из Университета Линчепинга за важные сведения о дрозофилах.


[Закрыть].

Анизогамия – половые клетки одного типа маленькие и дешевые, а другого – большие и дорогостоящие.

Яйцеклетка – настоящий шедевр биоинженерии. Помимо половины чертежа будущего индивида, она содержит и целый механизм, направленный на успешное развитие всего организма из одной-единственной клетки. У нее есть собственный запас энергии. Она устроена сложнее космического аппарата, и ее задачи гораздо важнее тех, что стоят перед НАСА. Чтобы обрести это микроскопическое чудо, нужно много ресурсов в виде защиты и питательных веществ. Ограниченный доступ к этим ресурсам ограничивает возможность самки завести потомство. Процитирую моего коллегу Урбана Фриберга из университета Линчепинга: даже самка дрозофилы нашла свою оптимальную репродуктивную стратегию. Ей нужно, как пишет Фриберг, «избегать, а не искать спаривания»[55]55
  Friberg, U. (2017). Två kön och många organ – men bara en arvmassa. Tidskriften för Svensk Psykiatri, 4, 28–33.


[Закрыть].

У млекопитающих все еще сложнее из-за длительной беременности, которая увеличивает потенциальную цену спаривания для самки. В случае оплодотворения она должна будет обеспечивать питанием маленького растущего паразита, а этот проект ставит под удар жизнь организма-носителя со многих других сторон. Мы уже говорили, что не так-то просто убегать от хищников вместе с паразитом и его развитым инкубатором. Сама беременность и роды – тоже большой риск. И хуже всего здесь приходится людям. Здорово, что у нас есть такой большой мозг, но за него приходится платить. Размер черепа, в котором он находится, очень близок к границе того, что может пройти через родовые пути. Иногда он превышает эту границу, и тогда жизнь матери и ребенка может спасти лишь кесарево сечение.

Если сложить все эти факторы риска, начинаешь испытывать огромное уважение ко всем, кто решается дать жизнь, – ведь это попросту опасно для жизни. До появления современной медицины кровотечения, тромбы, инфекции, токсикоз и родовые травмы были обычными спутниками деторождения. Жизнь и смерть были неразрывно связаны друг с другом. Сегодня перинатальная смертность среди матерей в таких странах, как Швеция, совсем низкая. Рожать детей уже не так страшно. Но относительно безопасные роды – сравнительно новый феномен, пока еще не доступный большинству женщин в мире.

Но даже в такой стране, как Швеция, эти риски реальны. Пока я писал эти строки, память перенесла меня в операционную стокгольмской больницы. Рождение моей второй дочери через плановое кесарево сечение должно было стать столь же радостным моментом, как и появление первой. И я до сих пор помню, как резко изменилась атмосфера в операционной, как через капельницу поступали пакеты с кровью, поддерживающие давление и невидимую тонкую грань между жизнью и смертью. Только современная медицина и невероятное мастерство врачей помогли спасти жизни двух моих девочек. Статистика говорит, что и сегодня при родах погибают около трехсот тысяч женщин в год. Уменьшение этой печальной цифры долгое время было целью Всемирной организации здравоохранения, но больших успехов добиться пока не удалось.