Текст книги "Страшные сказки о серийных убийцах. От Теда Банди до Андрея Чикатило"

Ранее той же ночью Банди выпивал на популярной дискотеке «Шерродс», которая находилась по соседству с общежитием Хи Омега. Там он потанцевал со студенткой этого общества по имени Мэри Энн Пиккано. Мэри Энн рассказывала, что, хотя у нее не было никакой видимой причины бояться мужчину, пригласившего ее на танец, но общее впечатление от него было таким жутким, как будто аура Банди излучала эхо того зла, которое он уже задумал совершить. К счастью для Мэри Энн, это зло ее не коснулось, но некоторые ее сестры из женского общества оказались не столь удачливы.

В 2:45 утра Банди, вооруженный поленом, которое подобрал по дороге, вломился в общежитие Хи Омеги и сразу направился в комнату Лизы Леви. Увидев спящую Леви, он ударил ее поленом по голове, от чего она, очевидно, потеряла сознание. В бешеной ярости он начал кусать ее тело – откусил один из сосков и вонзал зубы в ягодицы с нечеловеческим остервенением, до такой степени, что оставил там глубокий характерный след. Однако это было лишь начало. В исступлении он начал бродить из комнаты в комнату и учинил насилие еще над тремя сестрами-студентками. Двое из них выжили, но не Маргарет Боуман – удар чудовищной мощи размозжил ей череп. Банди с такой силой душил ее нейлоновым чулком, что деформировал шею, придав ее безжизненному телу вид зловещих песочных часов.

Убийства Маргарет Боуман и Лизы Леви, а также попытки убийства еще двух студенток заняли не более пятнадцати минут. Однако этих четырех жертв Банди показалось недостаточно. Последняя жертва той ночи жила в доме на две семьи в восьми кварталах от общежития. Она выжила, но Банди так сильно ударил ее, что ей пришлось навсегда забыть о мечте стать балериной из-за тяжелого поражения вестибулярного аппарата.

Можно было подумать, что Банди после устроенного им кровавого карнавала захочет покинуть город как можно скорее, но он остался и продолжил вести жизнь обычного мелкого вора – пока сущность не потребовала новую жертву. 9 февраля Банди отправился в Лейк-Сити, штат Флорида. Там он, по необъяснимым причинам, изменил тактику и почерк своих преступлений, начав выбирать цели, которые выглядели не так, как прежде. Теперь он не включал обаяние и остроумие, чтобы убедить в безопасности какую-нибудь молодую женщину. Вместо этого Банди силой затолкнул двенадцатилетнюю девочку Кимберли Лич в украденный фургон, который припарковал у входа в ее школу. Он отвез ее за пятьдесят с лишним километров к заброшенной свиноферме и не задушил девочку, как поступал с большинством своих жертв, а зарезал. Тело Лич было найдено только через восемь недель, но полиция сразу после ее исчезновения стала подозревать, что это связано с серией убийств в Таллахасси.

В конце концов Банди решил уехать из Таллахасси – но не из-за волнения местных жителей, которое неизбежно вызывали его преступления, – нет, он уехал, потому что задолжал своему арендодателю 320 долларов, которых у Банди не было. 12 февраля он собрал скромные пожитки, накопленные им за месяцы в городе, угнал еще один «Фольксваген» «Жук» и собрался в последнее турне на любимой модели авто.

Через два дня полицейский из Пенсаколы Дэвид Ли заподозрил неладное, когда заметил «Жук» Теда, отъезжающий от ресторана, который был уже несколько часов закрыт. Когда Дэвид Ли пробил номера машины по базе и узнал, что она в угоне, он тут же включил сирену и начал преследование. Банди нажал на газ, промчался около полутора километров по улицам и вдруг резко остановился. Ли подошел к машине с пистолетом в руке и приказал водителю выйти. Он успел защелкнуть на нем только один наручник, когда Банди подножкой повалил его и побежал. Ли выстрелил, Тед упал, но, когда Ли подошел ближе, Банди набросился на него, почти сумев отобрать пистолет. В результате офицер Ли все-таки одолел Банди и защелкнул на нем второй наручник, положив этим конец серии убийств, которая продолжалась пять лет на территории минимум четырех штатов. Когда Ли вечером доставил задержанного в участок, Тед якобы сказал ему: «Я самый хладнокровный сукин сын, которого вы когда-либо встречали».

Прости, Банди, но самый хладнокровный сукин сын – это Стив Остин по прозвищу Стальные яйца[26]26
  Стив Остин – американский актер, бывший профессиональный рестлер, чей сценический псевдоним был Stone Cold (в русском переводе шоу «Стальные яйца»).


[Закрыть].

Суд над Банди по делу об убийствах сестер из Хи Омеги превратился в фарс, чего и следовало ожидать, поскольку обвиняемый снова решил защищать себя сам. Он был настолько самоуверен, что отказался от досудебной сделки о признании вины, которая позволила бы ему избежать смертной казни. В итоге его убила собственная гордыня.

Посмотрим, сколько у него характерных черт настоящего психопата, согласно «Оценочному листу психопатии» Хаэра[27]27
  Оценочный лист психопатии (англ. Psychopathy Checklist, PCL) – инструмент психологической оценки, который часто используется для оценки наличия психопатии. Разработан в 1970-х годах канадским психологом Робертом Хаэром.


[Закрыть]:

поверхностный шарм, неглубокое обаяние – ✘

убежденность в собственном величии и необыкновенной значимости – ✘

потребность в психическом возбуждении – ✘

патологическая лживость – ✘

коварство и склонность к манипуляциям – ✘

отсутствие чувства вины и сожаления – ✘

эмоциональная поверхностность – ✘

черствость, отсутствие сострадания к людям – ✘

паразитический образ жизни – ✘

слабый контроль над поведением – ✘

проблемы с поведением в раннем возрасте – ✘

неспособность к реалистичному долгосрочному планированию – ✘

импульсивность – ✘

безответственность – ✘

наплевательство по отношению к собственным поступкам – ✘

правонарушения в подростковом возрасте – ✘

криминальная разносторонность – ✘

Суд над Тедом Банди стал одним из первых процессов, которые любой американец мог посмотреть прямо у себя дома по телевизору. Какое-то время Банди вызывал доверие и выглядел даже невинным – но только до обсуждения обстоятельств бойни в общежитии Хи Омеги. Тут уж и присяжным, и всей Америке вслед за ними стало очевидно, что совершивший эти массовые убийства человек прямо перед ними. В ходе своей защиты Банди вызвал в зал суда офицера полиции, который занимался его делом, – по-видимому, просто чтобы тот рассказал об ужасных деталях этого дела. Банди спросил у свидетеля: в каком состоянии были найдены тела, в каком положении они находились и какие повреждения получили. Затем, получив все подробности, он просто отпустил офицера, не задав ему больше никаких вопросов и никак не использовав его показания. Это привело в замешательство и напугало как присутствовавших на суде, так и телезрителей.

После семи часов прений присяжные признали Банди виновным по всем пунктам обвинения. Несмотря на это, он продолжал настаивать на своей невиновности и после вынесения окончательного решения, отказавшись даже просить о снисхождении. «Абсурдно просить помилования за то, чего я не делал». Смертный приговор был утвержден практически немедленно.

Такой же вердикт и та мера наказания были оглашены и на следующий год – после судебного разбирательства по делу об убийстве Кимберли Лич, которая стала последней жертвой Банди. Он молча сидел и слушал речь судьи, который приговорил его к электрическому стулу уже во второй раз, но когда присяжные начали выходить из зала заседаний, он нервно вскочил с места. Обращаясь взглядом то к судье, то к присяжным, Банди почти кричал: «Я просто хочу сказать присяжным, ЧТО ОНИ ОШИБАЮТСЯ!»

Одиннадцать лет спустя, после множества апелляций, признаний и даже одной неудачной попытки помочь сотрудникам отдела поведенческого анализа ФБР поймать убийцу из Грин-Ривер, Тед Банди встретил наконец свою судьбу: электрический стул в тюрьме штата Флорида. Сотни людей, которые дождались этого момента и собрались возле тюрьмы, встретили его смерть с таким ликованием, как будто самого дьявола загнали обратно в адский огонь с надеждой, что он никогда не вернется.

США! США! США! Но мы не должны забывать и о тех невинных людях, которых приговорили к смерти по ошибке!

Итак, мы видим, что не нужны никакие надуманные мифы, когда речь идет о Теде Банди. Легенду о рождении в результате кровосмесительной связи и рассказы о трудном детстве и взрослении можно смело отбросить, как и прочий голливудский мусор. Когда речь заходит о самом ужасном серийном убийце в истории, правда более страшна, чем тысячи хорроров об этом.

Я – РЕСПУБЛИКАНЕЦ РОКФЕЛЛЕРА

Тед Банди

Как и большинство сексуальных, модных, знающих жизнь молодых людей из 60-х годов, я был убежденным сторонником Республиканской партии. Больше всего я восхищался Нельсоном Рокфеллером. Когда люди думают о нем, то вспоминают три простых слова: «пробуй, пробуй и еще раз пробуй», – и таким же образом я сам строил свою карьеру. Мистер Рокфеллер баллотировался на главный пост страны в 1960, 1964 и 1968 годах, а также был вице-президентом при президенте Джеральде Форде. Я даже мечтал о том, чтобы Форд был убит, как Кеннеди, ведь тогда нашу нацию возглавила бы самая великая личность в американской истории. Меня ужасно злит, что он не выиграл, прямо так и хочется взбеситься и задушить кого-нибудь. Ха-ха! Я ведь уже говорил, что у этого парня хорошее чувство юмора?

Многим республиканцам не нравились прогрессивные взгляды Рокфеллера. Он считался умеренным, как и я. Его политика была такой же мягкой, как его волосы, а его видение – таким же четким, как линзы его роскошных очков. Для меня было честью всей моей жизни стать делегатом Республиканского съезда 1968 года в Майами, после участия в работе его штаба в Сиэтле. Тем не менее в Майами мне было скучновато, ведь там было много мужчин, которым, похоже, просто нравилось общество друг друга, и это выглядело немного странно. Мне не всегда было комфортно в душевой у бассейна, но, черт возьми, ребята на Республиканской конвенции просто обожают эти общие душевые! Но это ничего, я был там по делу, вот я и занимался делом. Целыми днями я прикалывал значки к блузкам молодых дам. Это вызывало у меня такой трепет! Я люблю значки, они похожи на нашивку с двумя маленькими острыми ножами.

Вообще, 1968 год выдался для меня тяжелым. После того как на съезде в Майами эти скудоумные простаки не выдвинули очевидно лучшего кандидата, а решили поддержать дряхлого Ричарда Никсона, я был так расстроен, что мне пришлось отправиться в Атлантик-Сити, чтобы выпустить пар. И я не об азартных играх! Скажем так, там я заключил сам с собой небольшой договор на набережной Пятой авеню.

Меня всегда привлекали глаза мистера Рокфеллера. Они словно хотели мне что-то сказать, настойчиво, громко – приглушенным криком, который пытался вырваться на волю и быть услышанным. Когда он смотрел на вас, возникало чувство, будто вы положили руку кому-то на рот, а он смотрит на вас и умоляет глазами: «Пожалуйста, не убивайте меня», – а затем вы даете ему снова вдохнуть, и он очень благодарен вам и счастлив, что остался жив. Да, глаза у Рокфеллера именно такие.

Знаете ли вы, что Гарри Трумэн назначил его председателем Консультативного совета по международному развитию? Разве это не круто? Я о том, что Трумэн – это тот парень, который сбросил бомбу, убившую двести с лишним тысяч человек! Вот это мощно. Я буду счастлив, если смогу убить хотя бы двадцать с лишним, LOL!

После решения Трумэна о назначении Рокфеллер баллотировался на пост губернатора Нью-Йорка. Несмотря на то что демократы тогда побеждали по всей стране, он появился из ниоткуда и обошел действующего губернатора-демократа У. Эверелла Гарримана. Никто не понял, откуда вообще взялся Рокфеллер! Словно зверь-убийца, он бесшумно преследовал свою добычу, прячась в тени и выжидая подходящего момента для броска. За время пребывания в должности Рокфеллер расширил систему государственных университетов в Нью-Йорке, а затем и во Флориде. Мне нравится университетская система Флориды. Она настолько большая, что вы можете незаметно пролезть в нее и никто не обратит на вас внимания. Рокфеллер был также одним из первых губернаторов, которые стали предоставлять гранты малоимущим студентам! Это меня просто спасло, когда я учился во Флоридском универе. Без его программ финансирования было бы меньше женских сообществ, а это ужасно повредило бы моей карьере… карьере консультанта горячей линии по предотвращению самоубийств.

Так что спасибо вам, мистер Рокфеллер. Без вас не было бы и Теда Банди.

Глава 2
Ричард Чейз

Проблемы психического здоровья поражают разнообразием своих проявлений. В большинстве случаев они выглядят как омрачающая жизнь депрессия, которая приковывает обессиленного человека к постели, или как маниакальное желание беспорядочного секса… К счастью, когда речь заходит о нарушениях психики, эти и большинство других диагнозов никак не проявляются насилием. Однако есть и исключения.

Доказано, что люди, страдающие психическими заболеваниями, гораздо чаще становятся жертвами насильственных преступлений, чем сами совершают такие преступления, – в десять раз чаще обычных людей, по данным Министерства здравоохранения и социальных служб, – однако запущенное психическое заболевание в теории может привести к такой нечеловечески жестокой трагедии, что наш разум просто отказывается принять это. Если мы хотим понять, что бывает, когда психически больной отказывается от приема лекарств, то худшим вариантов развития событий можно считать случай Ричарда Чейза.

Согласно энциклопедии, «худший вариант развития событий» – это: 1) отсутствие туалетной бумаги в туалете стадиона, 2) президентство Майка Пенса, 3) Ричард Чейз. Этот человек был настоящей гранатой, готовой взорваться, и я сейчас не о гранате Бруно Марса[28]28
  Имеется в виду песня Бруно Марса «Grenade» (рус. «Граната»), ставшая международным хитом.


[Закрыть]. Эта разрушительная граната надолго оставила след на теле Сакраменто.

Ричард Чейз мог стать великим сайентологом! Я прямо вижу, как он плюхается на кушетку Опры Уинфри в ее телешоу и начинает вещать о тэтанах[29]29
  Тэтан (англ. Thetan) – сайентологический псевдонаучный термин, обозначающий собственно личность, духовное существо.


[Закрыть].

Ричард Чейз – он же вампир из Сакраменто – забрал жизни шести человек в течение всего одного зимнего месяца 1978 года. Наэлектризованный своей практически неконтролируемой шизофренией, Чейз уверовал, что кровь – это употребляемое внутрь лекарство, способное вернуть ему здоровье, и начал убивать, чтобы утолить этот нечистый голод. Вера Чейза уходила своими корнями в два медицинских диагноза: гематодипсия и синдром Ренфилда[30]30
  Синдром Ренфилда – психическое расстройство, т. н. «клинический вампиризм», которое названо в честь поедавшего насекомых приспешника Дракулы из романа Брэма Стокера.


[Закрыть]. В первом случае кровь – это сексуальный фетиш, что практически является нормой в мире серийных убийц: люди с гематодипсией сексуально возбуждаются при виде крови, точно так же, как фут-фетишисты возбуждаются при виде ног.

А битломаны любят «Битлз». Ричард просто был искренним фанатом кровопускания.

Синдром Ренфилда проявляется не только через сексуальное влечение, хотя есть мнение, что это лишь один из симптомов шизофрении, а не отдельный синдром. Но предположим, что это отдельное заболевание, а человек, страдающий синдромом Ренфилда, считает потребление крови основой для поддержки своего существования, точно так же, как Ренфилд в «Дракуле» пожирал насекомых, надеясь получить их жизненную силу.

Ренфилд – роль моей мечты. Надеюсь сыграть его в новой молодежной драме о его жизни.

В моей школе был парень, который ел жуков. С ним полгода никто вообще не разговаривал, но потом я с ним подружился, когда понял, что он тоже фанат хэви-метала.

У этого синдрома три стадии: сначала больной экспериментирует, нанося себе порезы, пробуя на вкус и поглощая собственную кровь. Затем он переходит к питанию кровью животных, которую берет у живых особей, что известно как зоофагия. В конце концов, больной решает – как решил одним прекрасным днем Ричард Чейз, – что единственный источник энергии, достаточно мощный для поддержания жизни, содержится в других представителях человеческого рода, и это решение часто приводит к весьма трагическим последствиям.

Эх, Ричарду Чейзу понравилось бы мое двухметровое тело! Я как шведский стол из крови, хотя все-таки полезнее.

Боже мой, точно, ему понравились бы твои кровяные сгустки. Это как большие куски темного шоколада в ванильном мороженом. Наслаждение декадента!

Стоит прояснить: Чейз стал серийным убийцей не потому, что страдал от шизофрении. Скорее, его психическое заболевание гарантировало лишь то, что его убийства обретут мрачную славу одних из самых адских деяний в истории.

Ричард Трентон Чейз родился в 1950 году в округе Сантаклара, штат Калифорния, и был младшим ребенком в семье с двумя детьми. В некоторых источниках говорится, что Чейза часто в детстве избивал отец, однако Рэй Бионди – человек, который помог поймать Чейза, а затем написал исчерпывающую книгу о его жизни, утверждает, что его отец был не более чем просто строгим родителем, обычным поборником дисциплины. При этом нельзя отрицать, что родители совершенно недооценили серьезность медицинского состояния маленького Рики и не смогли осознать, как остро он нуждается в регулярной медикаментозной терапии и своевременной госпитализации. Фактически Чейзы десятилетиями предпочитали игнорировать многочисленные тревожные признаки, которые ясно говорили о том, что с их сыном творится что-то неладное.

Я мог бы тут пошутить, что Ричард своими ошибками ПОХОРОНИЛ свое будущее, но я, к сожалению, не Хранитель склепа[31]31
  Хранитель склепа – персонаж из американского телесериала-антологии «Байки из склепа».


[Закрыть].

Родителям трудно себе представить, что их сын – вампир. Это как если парень приходит на свой стадион болеть за команду из другого города.

О детских годах Ричарда Чейза известно мало, но в 1960 году, когда Чейзу было десять лет, его мать рассказала соседке, что нашла дохлую кошку, закопанную в клумбе, и понятия не имеет, откуда та взялась. Соседка выслушала ее с пониманием, но позже поделилась с Бионди, что в их районе пропало несколько кошек за то время, пока там жили Чейзы. Как только Чейзы покинули город, таинственные исчезновения кошек прекратились.

Срочно зовите Хитклиффа[32]32
  Хитклифф – рыжий кот из американского комедийного мультсериала «Хитклифф» 1984 года.


[Закрыть] и его банду, они должны защитить район! На свободе вампир, пьющий кошачью кровь, ради всего святого!

Ричард Чейз – образчик живодера, вроде повара-экспериментатора без татуировки на плече. А какой нынче повар без татуировки на плече? Так, просто один рыжий толстяк с уголовным прошлым. Из «интереса к природе» у Ричарда Чейза не родилось ничего даже отдаленно конструктивного.

Чейз демонстрировал разнообразные отклонения от норм поведения – характерные именно для серийных убийц в период их «взросления» – еще задолго до того, как проявилось его психическое заболевание. Мальчиком Ричард тяготел к пиромании и мелкому воровству, а также был патологическим лгуном. Такие отклонения, каждое по отдельности, нередко встречаются у подростков, но, когда они все вместе проявляются у растущего ребенка, это может быть ярким индикатором антисоциального поведения такой личности в будущем. Родители же Ричарда считали, что мальчишки просто есть мальчишки.

Ричард не проявлял никаких внешних признаков шизофрении в средних и старших классах школы. По словам его бывших одноклассников, он был вполне успешен и в дружеских, и в романтических отношениях. Проблемы возникли тогда, когда он попытался «вывести отношения на новый уровень».

А говоря «вывести отношения на новый уровень», мы имеем в виду сходить в ближайшую забегаловку и заказать там сэндвич для своего первого парня или девушки!

Хотел бы я взглянуть на его профиль в Тиндере.

Обе девушки, с которыми Чейз пытался перейти к интимным отношениям в старших классах, рассказывали, что у него были проблемы с поддержанием эрекции. Эта неприятная осечка сильно расстроила бы любого подростка, а для мальчика, чей рассудок уже начинал разваливаться на части, неспособность к эрекции стала тем крючком, на котором повисли его шизофренические иллюзии.

Если бы это был 2020 год, то он бы знал, что нужно просто освоить кунилингус, и все остались бы довольны! Правда, он скорее всего кусался бы, а я и без глянцевых журналов знаю, что женщинам не нравится, когда мужчина играет с ее киской в «Голодных бегемотиков».

Стоит отдать ему должное – Ричард обращался к психиатру по поводу своей импотенции. Что же до бурно развивающейся шизофрении, консультирующие его врачи либо не обращали на нее внимания, либо не хотели ему об этом говорить. Скорее всего, ему рассказали, что самой частой причиной импотенции у подростков является подавленный гнев, особенно гнев по отношению к женщинам. Ричард не принял этого объяснения, его интересовала не причина, а лечение. Он решил, что сам решит свою проблему, без этих фокусов с управлением гневом. Он прочел в медицинском классе, что пенис наполняется кровью, и его шизоидный мозг решил, что у импотенции есть простое лечение: обеспечить больше крови. Ричард рассуждал так – если найти и выпить достаточно крови, то его половые органы будут работать так же безотказно, как у любого другого мальчика в школе.

Я уже вижу, как Алекс Джонс[33]33
  Алекс Джонс – американский ведущий радио-шоу «Шоу Алекса Джонса», известный конспиролог крайне правого толка.


[Закрыть] предлагает «таблетки из крови для мужской силы» своим фанатам-инцелам.

Первой жертвой этой теории стал котенок, которого Чейз украл из дома подруги и держал в своем доме, конечно же, тайком от нее. Следующей стала соседская собака по имени Шабаш. Ричард выстрелил в нее из пистолета 22-го калибра, а затем собрал ее кровь в пластиковый стаканчик, подставив его под струйки крови, лившейся из пулевых отверстий – как будто наливал себе лимонад в Макдоналдсе.

Это первый и последний раз, когда я говорю здесь: СОБАКИ – НЕ АВТОМАТЫ ДЛЯ ГАЗИРОВКИ. Собаки – это автоматы для обнимашек.

Помните, как раньше смешивали все виды газировки из автомата в ресторанах фастфуда?! Это никак не связано с добыванием крови из собак, просто забавное воспоминание, которое помогает мне как-то переварить эту дичь.

Диагноз был поставлен Ричарду спустя годы, но, анализируя его поведение, можно понять, что его шизофрения обострилась после школы – так часто бывает, когда пациент выходит из подросткового возраста. Два года в местном техническом колледже прошли без особых происшествий, но когда он съехал от родителей в возрасте двадцати лет, все пошло наперекосяк.

Чейз жил с двумя женщинами, одну он знал еще со школы, а с другой познакомился уже после выпуска. Сначала все шло неплохо, но психическое здоровье Ричарда стало быстро ухудшаться. Это усугублялось еще и временами, в которые он жил, – это были семидесятые, а значит, употребление травы, кислоты и спидов было обычной нормой в их доме.

О да! Ой, то есть нет, это плохо.

Мозг Ричарда и так стал шире бейсбольных штанов Криса Кристи[34]34
  Крис Кристи – американский политик-республиканец, который поддержал на выборах Трампа, к неодобрению демократов.


[Закрыть], так что не думаю, что ему нужны были еще и галлюциногены.

Под воздействием психоактивных веществ и прогрессирующего параноидального бреда он перестал принимать душ и стирать одежду. Однажды ночью он заколотил дверь своей спальни, заперся в шкафу и еще заколотил его изнутри. Когда друзьям удалось вытащить его из этого импровизированного убежища, они спросили, зачем он это сделал. Чейз ответил – потому что «люди подкрадывались к нему изнутри». В другой раз он вышел из своей комнаты голым и присоединился к друзьям в гостиной, бормоча непонятную чушь. Его поведение на вечеринке несколько недель спустя снова было тревожным: всю ночь он корчился на полу, стонал и издавал странные звуки.

А может быть такое, что Чейз думал: «Ведь круто, когда Игги Поп так делает, я тоже покажу ребятам класс»? Мне просто интересно!

Мало-помалу Ричарда оставили все его друзья. Видимо, им хотелось общаться с более вменяемыми людьми. Круг его знакомых сузился почти до точки, а затем и вовсе исчез – после случая в квартире одного из его последних друзей. Это была маленькая вечеринка, и Ричард остался наедине с незнакомой девушкой, пока двое других знакомых ходили за пивом. Только они вышли за дверь, как он начал приставать к девушке, гоняясь за ней по комнате, а она бегала от него, стараясь держать его на расстоянии. Когда парни вернулись, девушка сразу рассказала о том, что происходило в их отсутствие. Ричард ответил на ее обвинения экстравагантным способом – перешел со своего мягкого голоса практически на фальцетный визг и заявил, что никто не имеет права указывать ему, что делать и куда идти. Сами не зная почему, люди продолжали слушать вопли Чейза целый час, пока он не решил наконец уйти.

Ричард мог быть самым страшным представителем движения суверенных граждан[35]35
  Неформальное общественное движение в США, сторонники которого считают себя «суверенными» от государства, в котором живут.


[Закрыть].

Вполне возможно, что слухи об этом происшествии дошли до его соседей по дому, поскольку вскоре его выперли из съемной квартиры. К двадцати одному году Ричард растерял всех своих друзей и жил с матерью. Его родители к тому времени были в разводе. Теперь, когда он остался наедине со своими мыслями, на первый план вышел новый фактор, толкавший его к убийствам: непреодолимая ипохондрия. Его мнимые проблемы со здоровьем выглядели фантастическими, невозможными, – но это не мешало ему истово верить в них. Доходило до того, что он рассказывал матери, будто его сердце вот-вот остановится, желудок повернут назад, а из затылка растут наружу кости.

Бог ты мой, он думал, что он Тыквоголовый[36]36
  Тыквоголовый (англ. Pumpkinhead) – персонаж одноименного американского фильма ужасов.


[Закрыть]!

Знаешь, это меня реально пугает, и вот почему. У меня бывали панические атаки, и иногда я подолгу не мог убедить себя, что могу дышать автоматически. Это было невыносимо, в какой-то момент я даже попал в больницу. Боль, смущение, страхи, с которыми жил Ричард, должно быть, были довольно сильными. Но посмотреть на его рентгеновские снимки было бы весело!

Все это сделало Чейза очень неуживчивым человеком. Он несколько раз переезжал от отца к матери и обратно, после чего его отправили из Сакраменто в Лос-Анджелес, в дом его бабушки. Здесь он прожил, надо полагать, довольно спокойный год, возя на автобусе детей с задержками развития в школу, где работала его бабушка. Нам неизвестно никаких подробностей о том, как именно прошел этот неполный год, однако вскоре Ричард вернулся в Сакраменто.

Погоди-ка! Он что, водил автобус, набитый детьми? Это страшнее, чем «Кошмар на улице Вязов – 2», когда Фредди съезжал на автобусе с обрыва!

Вскоре после возвращения воображаемые проблемы Ричарда со здоровьем обострились настолько, что ему пришлось вызвать «Скорую помощь». Наконец-то врач «Скорой», который отказался лечить его мнимые симптомы, предположил, что все проблемы у него в голове! Он посоветовал его матери обратиться за профессиональной медицинской помощью. И, когда она положила Ричарда в больницу «Американ Ривер Хоспитал», он, наконец, впервые в жизни прошел нормальное психиатрическое обследование и получил свой диагноз: шизофрения. Вначале врачи рекомендовали стационарное лечение и уход под присмотром, но позже решили, что он не представляет опасности для окружающих. Мать отвезла его домой, и он снова вернулся к своему обычному образу жизни, полностью игнорируя рекомендации врачей и план лечения.

c3По сути, они отправили его домой, сказав на прощание: «Быть креативным – это не преступление!»

Чем дальше, тем больше росла и усиливалась его мания, постепенно он даже стал верить, что мать подсыпает яд в его еду и контролирует его разум. Родители наверняка понимали, что сын психически болен, но вместо того, чтобы обеспечить ему стационарное или хотя бы домашнее лечение, они решили, что лучшим лекарством от шизофрении для него будет полная свобода. Ему сняли отдельную квартиру на окраине города, дали денег на расходы и оставили наедине с самим собой.

Кажется, я где-то читал: лучшая помощь психически больному – это КРЕДИТНАЯ КАРТА И КВАРТИРА.

Боже мой! Ричарду нужно было больше независимости, как каналу Food Network нужно еще одно шоу Гая Фиери! (Вообще-то, феерии всегда не хватает, хотя я мог пошутить и похуже.)

Первое время своей обретенной свободы Ричард провел, мотаясь на велосипеде на местную кроличью ферму и обратно. Он покупал себе кролика, приносил домой, резал и съедал внутренности в сыром виде. Если у него было время и желание, он отжимал кровь и выпивал отдельно, а если нет – просто закидывал кровавые внутренности в блендер и затем употреблял в виде густого комковатого смузи.

Одно время я платил двадцать пять долларов за такое… в одном очень модном ресторане.

Вот почему нужно немедленно убрать «О мышах и людях» из школьной программы[37]37
  «О мышах и людях» – повесть Джона Стейнбека, в которой один из героев, слабоумный парень Ленни, случайно убил щенка, а потом женщину.


[Закрыть]!

Ленни не ел кроликов! Он, кажется, занимался с ними сексом? Не знаю. Каждый раз, когда я пытался читать эту книгу в старших классах, я просто смотрел на страницы и начинал думать о Файрузе Балк[38]38
  Файруза Балк – американская актриса и музыкант.


[Закрыть].

Чейз занялся такой отвратительной кулинарией, потому что решил, что его сердце сжимается и уменьшается в размерах и единственное, что может удержать сердце от полного исчезновения, – это ведра крови. Говоря медицинским языком, у него проявились признаки синдрома Котара. У этого синдрома есть три варианта: пациент считает, что он ходячий труп; что он жив, но гниет изнутри; что ему не хватает важных элементов анатомии, будь то кровь или какие-то внутренние органы.

Жесть какая! Но это тоже очень страшно. ВЕДЬ ЭТИ РЕБЯТА ПРОСТО ХОДЯТ ПОВСЮДУ. В ТВОЕМ РАЙОНЕ ТОЖЕ ЕСТЬ ОДИН ТАКОЙ.

Просидев несколько месяцев на диете из сырых кроликов, Чейз осознал, что выбранное им лекарство делает его еще более больным. Как-то вечером отец пришел его навестить и обнаружил своего сына сидящим на диване в одних трусах, таких же белых, как те кролики, которых он пожирал. Немного рассказав отцу о своих кулинарных пристрастиях, Ричард пожаловался, что один из кроликов, видимо, протух, и теперь он страдает от пищевого отравления.

Да, вся проблема в ЕДЕ.

Это как обвинять дорогу в том, что ты сел за руль пьяный и разбил машину.

Врачи подтвердили, что Ричард действительно болен, но не тем, чем он предполагал. Скорее всего, это был сепсис, вызванный переходом с одноразовых кроликовых коктейлей на полное кроликовое сыроедение, а главное! – он ввел себе в вену кроличью кровь. Ричард думал, что съел кролика, зараженного соляной кислотой, а теперь кислота просочилась через стенки желудка и проникла в его плоть. Он убедил себя, что единственное, что может излечить его от влияния дурной зараженной крови, – это инъекция чистой крови прямо в вену.

Так он что, вмазывался кровью животных? Не, я сам люблю мясо и бифштексы с кровью (привет, Шотландия), но вы только представьте – одни только ЗВУКИ из его комнаты могли бы уже привлечь чье-то внимание к происходящему. Неужели соседям этого человека не бывало страшновато? Предсмертные крики кроликов, еще этот тип катается по полу, дергаясь в танце одержимого буррито. Этот парень… немного странный, разве нет?

В такой ситуации отец Ричарда больше не мог закрывать глаза на психические проблемы сына. Чейза положили в психиатрическую лечебницу, но всего через два дня он сбежал, просто выйдя через главную дверь. Вскоре его нашли и поместили в более закрытую клинику, где он быстро получил от персонала прозвище «Дракула», потому что говорил только о крови и убийстве животных. Эта его репутация еще больше укрепилась, когда однажды он вышел из своей палаты с лицом, испачканным кровью. Санитары решили проверить, в чем дело, и обнаружили двух убитых птиц, чьи изломанные тушки лежали на земле под его окном.