Текст книги "Эта жизнь возврату и обмену не подлежит. Как построить будущее, о котором не придется сожалеть"

Часть I
Выбирайте свою жизнь

Глава 1
Парадигма «Каждый вдох»

Когда Гаутама Будда сказал: «Каждый мой вдох – это новый я», он не выражался образно. Он подразумевал это в буквальном смысле.

Учение Будды заключалось в том, что жизнь – это последовательность разрозненных моментов постоянной реинкарнации вас из прошлого в вас в настоящем. В какой-то момент, благодаря своему выбору и действиям, вы можете испытать удовольствие, счастье, печаль или страх. Но эмоции не задерживаются надолго. С каждым вдохом они меняется и в конце концов исчезают. Это были эмоции вашей прежней версии. Все, на что вы надеетесь, произойдет на вашем следующем вдохе, или на следующий день, или в следующем году уже другим вами – вами в будущем. Единственная версия, которая имеет значение, – это вы настоящий, который только что сделал вдох.

Пожалуй, я начну с предположения, что Будда был прав.

Это не значит, что вы должны отказаться от своих догм духовной веры или обратиться в буддизм[4]4
  Я пришел к буддизму, когда мне было девятнадцать лет, не потому, что хотел обратиться к новой вере, а потому, что в нем были сформулированы идеи, которые смутно формировались в моем любознательном подростковом мозгу. Я пришел в буддизм за ясностью, а не за обращением в другую религию. Парадигма «каждого вдоха» (это уже мое название для нее, а не Будды) утвердилась после многих лет ее изучения. Обсуждение ее в моей работе с клиентами появилось позже, когда мои западные методы перестали помогать в работе с руководителями с поведенческими проблемами на рабочем месте. Воспитанные в западной парадигме, они цеплялись за свои прошлые победы как за доказательство того, что им не нужно менять свое поведение, чтобы добиться новых побед. «Если я такой плохой, то почему я такой успешный?» – рассуждали они, игнорируя возможность того, что они были успешны, несмотря на свои недостатки, а не благодаря им. Помочь провести различие между их прошлым и настоящим с помощью учения Будды было моей попыткой убедиться, что их следующий триумф будет поведенческим, а не техническим или интеллектуальным.


[Закрыть]. Я только прошу вас рассмотреть учение Будды как новую парадигму для размышлений о вашем отношении к течению времени и заслуженной жизни.

Основным столпом буддизма является непостоянство – представление о том, что эмоции, мысли и материальные ценности, которыми мы обладаем сейчас, недолговечны. Они могут исчезнуть в одно мгновение – такое же короткое, как время, необходимое нам для следующего вдоха. Мы знаем, что эмпирически это верно. Наша дисциплина, мотивация, наше хорошее настроение – называйте как хотите – недолговечны. Они выпадают из нашей власти так же внезапно, как и появляются.

Тем не менее нам трудно принять непостоянство как рациональный способ понять нашу жизнь, трудно принять, что единство и греховность нашей идентичности и характера – это иллюзия.

Западная парадигма, столь глубоко укоренившаяся с детства, является постоянным аргументом против непостоянства.

На самом деле, это сказка всегда с одним и тем же концом: а потом они жили долго и счастливо. Западная парадигма заключается в стремлении к чему-то лучшему в будущем и вере в то, что результатом будут две вещи: (а) каким бы ни было наше улучшение, мы остаемся, по сути, теми же людьми, какими были (только лучше); и (б) вопреки всем доказательствам, на этот раз это продлится. И эта закономерность – лекарство от угнетения духа. В этом примерно столько же смысла, сколько в том, что усердная учеба по математике на пятерки навсегда сделает вас отличником; или верить в то, что ваша личность постоянна и вы никогда не изменитесь; или в то, что растущие цены на жилье никогда не сни– зятся.

Это великая западная болезнь под названием «Я буду счастлив, когда…». Распространенное мышление, при помощи которого мы убеждаем себя, что будем счастливы, когда получим повышение по службе, или сядем за руль машины марки Tesla, или съедим кусочек пиццы, или реализуем любое другое из краткосрочных или долгосрочных желаний. Конечно, когда желаемое наконец оказывается в наших руках, происходит что-то такое, что вынуждает нас недооценивать его и возобновлять стремление к осуществлению следующего желания. И следующего после него. Мы хотим достичь нового уровня в организационной иерархии. Хотим машину Tesla с большим запасом хода. Заказываем еще один кусочек пиццы с собой. Мы живем в том, что Будда называл царством «голодного духа», который постоянно ест, но никогда не бывает сыт.

Это довольно печальный образ жизни, и вот почему я призываю вас к другому взгляду на мир – такому, который отдает предпочтение настоящему моменту, а не моменту до или после.

Когда я объясняю парадигму «Каждый вдох» клиентам, привыкшим к постоянным высоким достижениям, им требуется некоторое время, чтобы принять главенство настоящего момента над превалирующими удовольствиями от воспоминаний о прошлых успехах или предвкушением будущего достижения амбициозной цели. Быть устремленным в будущее – для них такая же необходимость, как и оглядываться назад, чтобы гордиться своим списком достижений. Удивительно, но для них настоящий момент – второстепенен.

Постепенно я меняю их отношение к этому. Когда клиенты ругают себя за ошибку, недавнюю или совершенную давно в прошлом, я говорю «Стоп» и прошу их повторить следующее: «Это был прошлый я. Так почему же я мучаю себя из-за какой-то ошибки, которую моя нынешняя версия не совершала?» Затем я прошу сделать универсальный жест рукой, чтобы избавиться от проблемы, и повторить за мной: «Я отпускаю это». Как бы глупо этот способ ни звучал, он работает.

Клиенты не только начинают понимать тщетность размышлений о прошлом, но и принимают психологически успокаивающее представление о том, что ошибка была совершена кем-то другим – неким «я» из прошлого.

Они могут простить себя прежнего и двигаться дальше. На своих первых встречах с клиентами я могу использовать это упражнение больше десяти раз в течение часовой беседы. Но в конце концов они сами начинают использовать этот метод – обычно в критический момент, когда осознают пользу «Каждого вдоха» в их жизни.

Десять лет назад я начал работать в формате коучинга с руководителем, которому было чуть за сорок и которого хотели назначить на пост следующего генерального директора медиа-компании. Назовем его Майк. Природные лидерские качества Майка отличают его от стандартного набора умных, мотивированных людей, которые не дают обещаний или обещают слишком много. Но у него были некоторые нюансы, которые требовалось сгладить, и тут на помощь пришел я.

Майк был обаятельным, когда это служило его интересам, но он также мог быть бесчувственным и пренебрежительным к людям, менее полезным для него. Майк был очень убедителен, но иногда проявлял агрессию, когда люди не сразу признавали его правоту и свою ошибку. Кроме того, было заметно, что он был слишком доволен своим успехом, который окутывал его раздражающим ароматом самодовольства. Майк был особенным и никогда не позволял людям забывать об этом.

Бесчувственный, редко ошибающийся и имеющий на это право. Это не были недостатки, убивающие карьеру, – просто проблемы, которые всплыли в оценках его коллег и непосредственных подчиненных, которыми я с ним поделился. Майк с достоинством воспринял критику и менее чем за два года (благодаря процессу, который является сутью индивидуального коучинга) изменил свое поведение как к собственному удовлетворению, так и, что более важно, по мнению коллег (вам нужно многое изменить, чтобы люди заметили хотя бы малость). Мы остались друзьями и после того, как он стал генеральным директором, по крайней мере раз в месяц разговаривали о его работе и, все чаще, о его семейной жизни. У Майка и его жены – возлюбленных со времен колледжа – было четверо взрослых детей, все они жили отдельно и были предоставлены сами себе. Брак оставался прочным даже после долгих лет напряженности, когда Майк был сосредоточен на своей карьере, а Шерри воспитывала детей и накапливала серьезное негодование по поводу эгоцентричности и бесчувственности мужа.

«У тебя проблемы в отношениях с Шерри?» – спросил я, указывая на то, что если на работе его воспринимали как бесчувственного и самодовольного человека, то дома он, вероятно, был таким же.

«Но я изменился, – сказал Майк. – Она даже призналась в этом. И мы стали намного счастливее. Почему она не хочет оставить эту ситуацию в покое?»

Я объяснил ему парадигму «Каждого вдоха», подчеркнув, как трудно было жителям Запада осознать, что:

Мы – не единая масса из плоти и костей, эмоций и воспоминаний, а скорее постоянно расширяющееся множество индивидуальностей, каждая из которых отмечена временем в момент нашего последнего вдоха – и возрождающаяся с каждым новым.

Я сказал ему: «Когда твоя жена думает о своем браке, она не может отделить предыдущего Майка от мужчины, который является ее сегодняшним мужем. Для нее они – один персонаж, постоянный образ. Именно так мы все думаем, если не уделяем этому особое внимание».

Майк боролся с этой концепцией. Время от времени это всплывало в наших беседах, но он не мог думать о себе как о нескольких версиях, обновляющихся почти восемь миллионов раз в год (приблизительное количество вдохов, которые мы делаем ежегодно). Это противоречило его устоявшемуся представлению о себе как о впечатляющем, успешном Майке, которое он проецировал на мир. Я не мог винить его за это. Я раскрывал новую парадигму, а не делал случайное предложение. Мы достигаем понимания в нашем собственном темпе.

Мы по-прежнему регулярно общаемся, и он по-прежнему занимает пост генерального директора. Но летом 2019 года Майк позвонил мне ни с того ни с сего и взволнованно объявил: «Я понял это!» Я понятия не имел, о чем он говорил, но вскоре стало ясно, что «это» касалось наших разговоров о «Каждом вдохе». Он описал разговор, который состоялся у него накануне с Шерри. Они возвращались с вечеринки в честь Дня независимости, в их доме с детьми и их партнерами и друзьями. Это были шумные, но радостные выходные, и Майк с Шерри заново переживали лучшие моменты праздника в поездке, довольные тем, какими выросли дети и какими славными были их друзья, как они готовили большую часть еды и убирали за собой. По сути, супруги поздравляли себя с успешным воспитанием детей. Затем Шерри немного охладила их пыл.

«Я просто хотела бы, чтобы ты больше вкладывался, когда они росли, – сказала она. – Большую часть времени я была одна».

«Меня не задели ее слова и не разозлили, – сказал мне Майк. – Я повернулся к ней и очень спокойно сказал: “Ты права насчет того парня десять лет назад. Он был невежествен во многих вещах. Но это не тот парень, который сейчас сидит в этой машине. Теперь он стал лучше. Завтра он станет кем-то другим, пытающимся стать еще лучше. Другое дело – та женщина, которая страдала тогда, сегодня уже не та, что прежде. Ты обвиняешь меня в действиях того, кого больше не существует. Это неправильно”».

Долгое время в машине царила тишина. А после Шерри извинилась, добавив: «Ты прав. Мне нужно разобраться с этим».

Майку потребовались годы – и эмоционально обостренная ситуация, к которой идеально подходило учение Будды, – чтобы понять парадигму «Каждого вдоха». Его жена поняла это за десять секунд. Меня устраивают оба варианта: я всегда рад быть соучастником новых осознаний других людей.

Непостоянство легко принять, если вы занимаетесь тем, что помогаете людям меняться.

Без этого у меня не было бы ни цели, ни карьеры. Когда вы принимаете тот факт, что все, что процветает, также приходит в упадок и исчезает, вы принимаете точку зрения, которая применима не только к мирским достижениям и статусу. Это в значительной степени применимо и к вашему личному развитию. Вы видите, что тот человек, которым вы были, – это не пожизненное заключение, чтобы оставаться таким человеком сегодня или в будущем. Вы можете отпустить прошлые проступки и двигаться дальше.

Ладно, скажете вы. Хватит этой квазидуховности, Маршалл. Как эта парадигма «Каждый вдох» связана с тем, чтобы жить заслуженной жизнью?

Связь такая же мгновенная и простая, как щелчок выключателя, который наполняет темную комнату светом. Если мы признаем, что все ценное, что мы заслужили, – от мелочей вроде похвалы учителя до таких важных вещей, как хорошая репутация или взаимная любовь, – подвержено непостоянности мира, мы также должны признать, что эти ценности нужно постоянно отрабатывать заново, практически ежедневно или ежечасно, возможно, так же часто, как при каждом вдохе.

Напоминание клиентам о том, чтобы они перестали мучить себя из-за своих прошлых неудач («Это были вы в прошлом. Пора отпустить это»), возможно, является одним из моих наиболее ценных вкладов в них.

Но, я думаю, не менее ценно, когда происходит обратное: когда клиенты чувствуют необходимость прокрутить для меня ролик с самыми блестящими моментами своей карьеры. Наиболее ярко я вижу это на примере бывших спортсменов и руководителей компаний, которые изо всех сил пытаются создать свою следующую жизнь. Когда они с ностальгией говорят о предыдущих триумфах, будь то завоевание золотой медали пятнадцать лет назад или лидерство в организации, – мой долг заключается в том, чтобы вернуть их в настоящее, напомнив, что они больше не тот спортсмен, которым все восхищаются, или не тот самый генеральный директор. Это был кто-то другой. Как будто вы следите за блогером из социальной сети – он не знает о вашем существовании и ему все равно; вы не знакомы друг с другом. Точно так же и с постоянным возвращением к достижениям вашей прежней версии. Дело не в том, что почести, внимание и уважение, каждое из которых было заслужено в свое время, никогда не были настоящими. Однако сейчас они поблекли. Воспоминание о них уже не вызывает удовлетворение. На самом деле это стон сожаления об их непостоянстве, о том, как быстро и бесцеремонно они ускользнули.

Вернуть себе чувство самореализации невозможно, погрязнув в воспоминаниях о том, кем мы были и чего достигли. Оно может быть заслужено только тем, кем мы являемся в данный момент. И заслуживается снова и снова в последующие моменты, когда мы снова становимся новым человеком. Здесь хочется процитировать фразу баскетбольного тренера Фила Джексона, изучавшего буддизм. Как-то после двух побед в чемпионатах лиги НБА подряд в середине 1990-х годов с командой Chicago Bulls, а затем выхода на третий ринг в 1998 году, он сказал: «Вы добиваетесь успеха только в момент удачного выступления. Затем вам придется сделать это снова».

Правда в том, что мы никогда не перестанем заслуживать свою жизнь. Нет такого момента, когда мы могли бы сказать себе: «Я заслужил достаточно. С меня хватит». С таким же успехом мы могли бы перестать дышать.

УПРАЖНЕНИЕ

Два письма

Это упражнение предназначено для людей, которые интеллектуально понимают парадигму «Каждого вдоха», но не развили мышечную память, которая делает ее естественной и инстинктивной. Они еще не в состоянии создать психологическую стену между своим прежним «я» и нынешним «я», так что это различие стало их новым кредо. Они все еще верят, что есть какая-то невидимая и неприкосновенная часть их существа, которая не меняется – их сущность, дух или душа, – и определяет, кто они такие. Когда они путают свое прошлое и нынешнее «я», думая о них как о взаимозаменяемых, упражнение «Два письма» поможет разобраться в этой ситуации. В одном письме говорится о благодарности, в другом – об инвестициях в будущее.

Письмо первое. Напишите письмо своему «я» из прошлого, выразите в нем благодарность за конкретное действие, тяжелую работу или дисциплину этого прежнего «я» – предпочтительно за что-то заработанное, а не отданное, – что каким-то образом сделало вас лучше сегодня. Это могло произойти недавно или очень давно. Единственный критерий заключается в том, что вы выделяете это действие как способ изменить свою жизнь к лучшему прямо сейчас. Я много раз проделывал это упражнение «Спасибо прежнему “я”» с людьми. Одна женщина поблагодарила свою шестилетнюю дочь за то, что та научилась плавать, потому что это спасло ей жизнь по крайней мере в двух случаях. Писательница поблагодарила себя десятилетнюю за привычку искать в словаре каждое незнакомое слово и заносить его в маленькую записную книжку на протяжении всей средней школы и вплоть до аспирантуры. «Нет блокнота, – сказала она, – нет писательской жизни». Один мужчина поблагодарил свою версию из прошлого, которая стала веганом восемь лет назад, за хорошее здоровье и бодрость, которые он чувствует сегодня. Другой поблагодарил себя восемнадцатилетнего за то, что выбрал колледж, где познакомился со своей женой.

Это упражнение не только создает разделение между вами тогда и вами сейчас, но и раскрывает причинно-следственную связь между прошлым и настоящим, которую вам может быть трудно восстановить, поскольку память стирается. В моменты наибольшей благодарности и смирения вы, вероятно, произносили довольно популярную фразу «Я стою на плечах гигантов».

Это письмо поможет выявить гиганта, которого вы, возможно, забыли, – прежнего себя.

Сделайте глубокий вдох. Подумайте обо всем, что прошлая версия вас дала тому, кто читает это предложение. Если бы какая-нибудь группа людей дала вам столько всего, что бы вы сказали этим милым людям? Это ваш шанс сказать «Спасибо».

Письмо второе. Теперь напишите письмо от настоящего вас к вам из будущего – через год, пять лет, десять лет спустя. Опишите инвестиции – в виде жертв, усилий, образования, взаимоотношений, дисциплины, – которые вы делаете сейчас, чтобы принести пользу человеку, которому адресовано письмо. Они могут быть направлены на любую форму саморазвития – от улучшения вашего здоровья до получения ученой степени и вложения процента с каждой зарплаты в казначейские облигации. Думайте об этом как об акте благотворительности, за исключением того, что вы на самом деле не знаете получателя. Пока не знаете.

Я позаимствовал эту идею у величайшего защитника НФЛ Кертиса Мартина. Кертис начал жить в парадигме «Каждый вдох» за много лет до того, как мы встретились. Он неохотно увлекся футболом и не играл до младших классов в средней школе, пока тренер не убедил Кертиса, что вступление в команду позволит ему на три часа в день уходить с опасных для жизни улиц его района в Питтсбурге. Однажды Кертиса приняли за другого человека и приставили пистолет к его лбу – курок был нажат, но пуля застряла. К выпускному классу его приглашали все крупные колледжи. Он выбрал ближайший колледж Питта. Несмотря на травмоопасную карьеру в колледже, в Кертисе было достаточно таланта, чтобы клуб New England Patriots отобрал его в третьем раунде в 1995 году. В то время как большинство молодых спортсменов обычно рассматривают день драфта (день отбора) как выигрыш в лотерею, первой мыслью Кертиса было: «Я не хочу этого делать». Пастор убедил его остаться в футболе, показав, как НФЛ может стать средством для создания остальной части его жизни, которую он хотел посвятить служению другим. Эта мысленная картина дала Кертису цель и мотивацию. Он бы играл в футбол в качестве инвестиции в себя после ухода из НФЛ. Это не обычная мотивирующая сила для элитных спортсменов. Они любят соревноваться и одержимы победой сейчас – будущее само о себе позаботится. Но Кертис играл в долгую игру. Он ушел в отставку четвертым лучшим нападающим в истории НФЛ (после Эммитта Смита, Уолтера Пейтона и Барри Сандерса) после травмы, положившей конец карьере в его одиннадцатом сезоне в НФЛ. Во время своей игровой карьеры он основал фонд Curtis Martin Job, который поддерживает матерей-одиночек, инвалидов и молодежь из группы риска. В свой первый день в качестве бывшего футболиста Кертис горел желанием пожать руку будущему, в которое он вложил деньги двенадцать лет назад. Он жил своей новой жизнью[5]5
  Кертис объяснил все это в своей речи при выступлении в Зале славы НФЛ в 2012 году. Это общепризнанное выступление является одним из самых откровенных и сильных за всю историю мероприятия. Это образец для вашего письма к себе будущему.


[Закрыть].

История Кертиса Мартина – положительный пример инвестирования в ваше будущее. Гюнтер, преисполненный сожалением генеральный директор, представленный ранее, является негативным примером. Он работал всю свою жизнь, зарабатывая достаточно денег, чтобы его троим детям не приходилось работать так усердно, как ему. Чудовищная ошибка. Дети не были ни благодарны, ни продуктивны из-за денег, которые они использовали как разрешение ничего не делать. Гюнтер не инвестировал деньги в свое будущее «я» или в свое отцовское наследие. Он просто сделал подарок. Разница велика. Инвестиции приносят ожидаемую отдачу. Подарок приходит без каких-либо условий. Он сделал своим детям подарок, которого они не заслужили, надеясь на отдачу, но так и не сформулировал, чего ждет от них взамен. В конце концов Гюнтер не получил ни их благодарности за свою жертву, ни удовлетворения от того, что видел, как они создают свою собственную продуктивную жизнь. Гюнтер сравнил свое сожаление с неожиданным финалом фильма «Мост через реку Квай». В фильме британский военнопленный полковник Николсон обнаружил, что солдаты союзников заминировали мост, который он построил для японцев. Николсон сделал это, чтобы помочь своим войскам поддерживать боевой дух во время плена, и так неуместно гордился своими достижениями, что сначала пытался саботировать попытку разрушить его. Наконец осознав свою глупость, он сказал: «Что я наделал?» – а затем упал на поршень, чтобы самому разрушить мост.

Если бы Гюнтер написал письмо своему будущему «я», жизнь его детей могла бы сложиться по-другому.

Второе письмо – это нечто большее, чем просто упражнение в изложении ваших целей. Оно заставляет вас в настоящем рассматривать свои благонамеренные усилия как инвестиции в людей, за воспитание которых вы несете наибольшую ответственность: в себя и в тех, кого вы больше всего любите. Это не подарок – вы ожидаете от них отдачи.