Текст книги "Queen. Полный путеводитель по песням и альбомам"

Sheer Heart Attack

EMI EMC 3061

Сумев наконец утвердить свою репутацию достойной уважения группы, способной создавать хиты, Queen приступили к записи нового альбома с удвоенной энергией. Ненадолго попрощавшись с «Trident», группа собралась в Уэльсе, в студии «Rockfield», где приступила к изнурительным репетициям: музыканты приводили в божеский вид уже сочиненные песни и экспериментировали с новым материалом. К несчастью, вскоре после того, как музыканты приступили к переносу своих идей на магнитную ленту, Брайан Мэй оказался в больнице с язвой двенадцатиперстной кишки.

Проблемы со здоровьем возникли у Брайана уже во второй раз за полгода: раньше, делая гитаристу прививку перед австралийским туром, врач занес инфекцию ему в руку. Лежа в лондонской больнице Кингс Колледж, Мэй мучился мыслью о том, что Queen, погрязнув в ворохе невыполненных обязательств, могут тем временем найти ему замену. Эти заботы оказались напрасными. «Когда я вышел из больницы, – вспоминал потом Брайан, – пришлось разучивать множество новых партий, не говоря уже о вокальных гармониях в тех местах, где композиции требовали глубины трех голосов».

Как только Мэй «набил руку» с текущим репертуаром, Queen в компании пятого участника, продюсера Роя Томаса Бейкера, укрылись в недрах «Wessex Studios», чтобы вплотную заняться записью вокальных наложений, и в 4-й аппаратной студии «Air», где работали над «дополнительными деталями». В этих напряженных условиях звукоинженер Майк Стоун вновь доказал группе свою полезность. «Майк много трудился с нами над „Queen II“, – объяснял Джон Дикон. – На самом деле он был так любезен, что попросту ездил за нами повсюду. „Trident“ вроде как одолжила его нам». В 1981 году Стоун в итоге и сам добьется грандиозного успеха, став сопродюсером шедевра в стиле «AOR», альбома «Escape» группы Journey.

На этапе окончательного микширования альбома в студии «Trident» группа вторично обратилась к фотографу Мику Року за подходящим для обложки снимком. На этот раз Рок остановил свой выбор на полноцветной фотографии, где несколько всклокоченные, потные участники Queen (включая лохматого Фредди Меркьюри) с распахнутыми на груди рубашками словно свалены в кучу, как позабытые куклы. Оставалось только придумать название альбому. Роджер Тейлор, внутри (и снаружи) все еще кипевший от негодования из-за невыразительного имени второго лонгплея, предложил «Sheer Heart Attack». Название прижилось.

В магазинах «Sheer Heart Attack» появился 8 ноября 1974 года, как раз в то время, как группа наслаждалась своим первым турне, где Queen числились хедлайнерами. Явно не столь энергичный, как его предшественник, альбом оставлял впечатление, что Queen уменьшили масштабы своего музыкального театра, предпочтя более прямой подход, ориентированный скорее на песни. «В „Queen II“ было слишком много слоев и оттенков, – соглашается Брайан Мэй. – Оглядываясь назад, я думаю, что людям было не так-то просто понять его. Поэтому, приступая к следующему диску, мы решили, что лучше все упростить, показать слушателям, чем именно мы занимаемся, – по одной вещи за раз. И музыка стала гораздо доступнее». Рой Томас Бейкер с ним не согласен. «Не уверен, что „Sheer Heart Attack“ всем сразу понравился, – говорил он впоследствии. – Люди все равно считали, что эта музыка немного слишком, и были правы. Еще бы, мы ведь бросали в общий котел все идеи, которые приходили к нам в головы».

Что бы там ни думал Бейкер, «Sheer Heart Attack» оказался успешнее всех предыдущих альбомов: вторая строка в Британии и (ответственный момент!) «Топ-10» в США. Вне всякого сомнения, отчасти этот успех можно объяснить замечательным синглом «Killer Queen», представившим группу зарубежной аудитории за целый месяц до того, как третий альбом увидел свет. Меркьюри объяснял его эффективностью подачи. «Моя музыка не вписывается в рамки отдельных категорий, – размышлял он. – Она не предназначена только для японцев или немцев. Она сразу для всех. Музыка – это язык, который понимают все народы, и я хочу только одного – чтобы меня выслушали, кто угодно и где угодно».

Фредди отлично справился с этой задачей.

BRIGHTONROCK

«Когда я был школьником, лет в пятнадцать, я не мог позволить себе купить электрогитару. У меня была старенькая акустическая гитара, на которую я поставил звукосниматель. Ни на что другое денег не было. Поэтому мы с отцом открыли дома целую мастерскую, испробовали несколько способов изготовления нормального электрического инструмента. В итоге мы придумали, как добиться своего, нарисовали чертеж и собрали гитару. Грифом послужила часть каминной доски 200-летней давности, а остальные детали мы подобрали из самых разных мест, включая разбитый мотоцикл. Тогда гитара мне была позарез необходима: должен же я был играть на чем-то, пока не куплю себе настоящую. Но в итоге инструмент получился на загляденье…» – вспоминал Брайан Мэй.

Гитара, о которой идет речь, порой проходила под кодовыми названиями «Каминная доска» или «Инфракрасный садовник», но больше всего она известна как «Особая красная», и именно на ней держится костяк «Brighton Rock». Даже не сомневайтесь, этой композицией Брайан Мэй вписал свое имя в список великих гитаристов.

Изначально песня предназначалась для «Queen II», но ее запись отложили из-за болезни Мэя. На самом деле «Brighton Rock» даже старше: ее корни – в старой песне группы Smile, имевшей неудачное название «Blag». Со временем, спустя множество концертов, сыгранных Мэем с Queen, центральное соло композиции просочилось в инструментальные пассажи «Son And Daughter». «Да, – с готовностью подтверждает Брайан, – сольная секция „Son And Daughter“ более-менее развилась в то, что мы записали для „Brighton Rock“».

Соло получилось на загляденье: полное высокоскоростной пентатоники, неудержимого тремоло и множества мощных аккордов, сыгранных стаккато. Здесь Мэй одновременно отдает дань уважения всем тем, кто повлиял на его стиль много лет тому назад, – Джими Хендриксу, Джимми Пейджу из Led Zeppelin и Джеффу Беку из The Yardbirds. Впрочем, он и сам вписал несколько строк в азбуку гитариста, а именно – смелое, броское использование «эхоплекса», специальной примочки, создающей эффекты задержки и повтора, которая в сочетании с другими аналогичными устройствами способна умножать гармонические линии. «Мне всегда хотелось поработать с „эхоплексом“, но вечно не хватало денег, – говорит Мэй. – И затем, во время того первого тура с Mott The Hoople, я купил его, всего одну штучку. Так я открыл способ добиться звучания в унисон без необходимости тащить на сцену еще одного гитариста. Время шло, и в итоге у меня скопилось множество таких примочек».

Вооружившись «Особой красной», несколькими «эхоплексами» и старым шестипенсовиком (Мэй использовал их вместо медиаторов из-за специфических рубчиков на ребре монеты), гитарист Queen впоследствии превратит «Brighton Rock» в свой звездный час на сцене: двухминутное соло будет растягиваться до тех пор, пока у гитариста хватает запала. «Мне всегда казалось, что соло должно быть таким же мелодичным, как и сама песня, в которой оно звучит. И в то же время оно должно обогащать песню, привносить в нее нечто особенное. Соло не может быть простым набором готовых клише или сплошным угаром на всю длину песни, оно должно иметь форму».

KILLER QUEEN

Без сомнения, одна из самых запоминающихся мелодий Queen. Сразу после выпуска в качестве сингла в октябре 1974 года она достигла второго места в британском чарте и двенадцатого – в американском. Сочетая легко узнаваемый коктейль текста, достойного самого Ноэла Коуарда, стилизованные приемчики камерной музыки и, возможно, лучший вокал за всю карьеру Фредди Меркьюри, эта композиция получила престижную премию Айвора Новелло в номинации «Лучшая песня».

И награда была ею заслужена. Начиная с шикарных первых строчек под аккомпанемент щелчков пальцами («Она держит бутылку „Моэт и Шандон“ в своем прелестном буфете…») и заканчивая записанной наложением гитарной концовки в исполнении Мэя, сочиненная Меркьюри непристойная история о девушке из высшего общества положительно ласкает слух. «Очень люблю „Killer Queen“, – признавался потом Брайан Мэй. – Фредди впервые сыграл ее, когда я валялся в своей комнате в уэльской студии „Rockfield“: я болел и мне было очень плохо. Помню, лежу я, слушаю, как Фредди поет эту отличную песню, и страдаю: „Я ведь даже не могу выбраться из постели, чтобы подыграть ему. Наверное, группе придется продолжать дальше без меня“. Но в итоге я встал на ноги и обнаружил, что они специально оставили местечко для моих соло».

Как обычно, Меркьюри не спешил раскрывать гениальный замысел, давший «Killer Queen» ее идеальный сплав светского шика и мурлыкающей поп-мелодики. Вместо этого певец предпочел свести к шутке весь процесс создания песни: «А, „Killer Queen“ из тех вещиц, где сначала появился текст. Такую и Ноэл Коуард мог бы спеть. Она про девушку… ну вроде той девицы из фильма „Кабаре“, в котелке и с черными подвязками». А вот Мэй, напротив, с удовольствием превозносит сочинительский дар Фредди: «В „Killer Queen“ одновременно звучат три голоса – они то создают гармонию, то ломают ее, и каждый ведет свою четко различимую партию. Мне страшно нравятся подобные моменты – там, где голоса, сливаясь, создают нечто новое».

Успех «Killer Queen» – безделицы, посвященной ушедшим в прошлое временам, или гениального шедевра настоящего мастера – представил группу новой для нее (и потенциально готовой на траты) поп-аудитории. Теперь Queen с удовольствием слушали те самые люди, которые еще год назад с криком покинули бы зал при первом же хард-роковом залпе. «Многие по-прежнему считали нас очередной группой, игравшей хеви-метал, – заметил потом Роджер Тейлор, – но „Killer Queen“ показала нас с совершенно иной стороны. За считаные недели Queen перестали наконец сравнивать с Led Zeppelin и признали за нами самостоятельность».

TENEMENT FUNSTER

Очередная композиция Роджера Тейлора, «Tenement Funster» свидетельствует о росте ударника группы как сочинителя – от фиксации на стандартных хард-роковых ходах к значительно более тонким материям. Создавая собственное «кривое» отражение «Rocket Man» Элтона Джона, Тейлор использует необычные смены аккордов и тональностей, чтобы изобразить череду любовных приключений лихого парня, находящего все новых и новых девиц в подъездах своего многоквартирного дома. «Ко мне так и липнут девчонки, – хрипловатым голосом выпевает Тейлор, – они выстраиваются в очередь, будто в ритуальном танце». С нынешней точки зрения, текст песни не проходит цензуру политкорректности, но «Tenement Funster» остается тем не менее весьма и весьма увлекательным треком.

FLICK OF THE WRIST

При внимательном изучении сочиненной Меркьюри «Flick Of The Wrist» ее смысл оказывается двояким: либо она описывает деловые отношения между лидером и подчиненным (сутенером и проституткой, например), либо почти в открытую критикует условия сотрудничества Queen с «Trident Productions». Разумеется, в то время Фредди умалчивал о деталях происходящего, но, несмотря на два альбома, попавших в «горячую десятку», и недавно завершенный тур в роли полновесных рок-звезд, группа по-прежнему прозябала на еженедельном заработке в шестьдесят фунтов на человека. «У нас был имидж людей, своим трудом добившихся огромного успеха, которые могут позволить себе раскатывать по городу в «роллс-ройсах», – впоследствии сетовал Мэй, – но на самом деле мы по-прежнему ютились в крошечных съемных квартирках».

Какова бы ни была истина, едкая игра слов во «Flick Of The Wrist» и раздраженный голос вокалиста указывают на грядущую «забастовку фабричных рабочих». «Продавай себя, – предлагает Фредди. – Кастрируй свою гордость, принеси в жертву выходные, дай мне высосать из тебя все соки, пока не останется сухая корка…» Инструментальные пассажи с перегруженными гитарами и громыхающими на заднем плане ударными звучат не менее жестко. В результате слуху практически не за что зацепиться.

LILY OF THE VALLEY

Еще одна из тех композиций Меркьюри, что до отказа заполнены божествами греческого пантеона, свергнутыми королями и зловредными змеями. Все они словно сговорились, чтобы не позволить оставшемуся без коня солдату мирно вернуться домой. И все же, по контрасту с «Flick Of The Wrist», на музыкальном небосклоне – ни облачка, а игра гармоний, которую затевают Фредди и Брайан, вытаскивает из всех уголков песни мягкие, порой неожиданные мелодические обороты. Ломкая, хотя и очень красивая, эта баллада заканчивается чересчур быстро.

NOW I’M HERE

Если Брайан Мэй и сочинил песню поинтереснее этой, то оставил ее в ящике стола. Начавшись с назойливой, тянущей все ниже и ниже гитарной фразы, «Now I’m Here» вскоре разогревается и демонстрирует потрясающую рок-динамику, не хуже всего того, что когда-либо было записано The Rolling Stones, The Who или Aerosmith (на творческом пике). Как всегда, здесь распускаются диковинные цветы вокальных наложений, да и несчетные смены тональности позволяют моментально признать в песне творчество Queen, но здесь присутствует удивительная ясность намерений – та беспримесная жизнеутверждающая сила, которая не часто проявляется за привычным «научным» подходом группы к сочинительству. «Хотя запись „Sheer Heart Attack“ потребовала от нас немалого напряжения и мастерства, – вспоминал позже Мэй, – мы с самого начала стремились все упростить, сделать альбом… легче».

Пусть так, но создание этой «простоты» оказалось довольно трудоемким занятием. «Queen потели кровью. Они разрушили привычные рамки, – говорит Гари Лэнган, помощник звукооператора, работавший над альбомом. – В песне „Now I’m Here“ они повесили на вокальные партии все мыслимые эффекты задержки, сразу пять магнитофонов вращали бобины с четвертьдюймовой пленкой. Вся студия гудела».

Текст, отчасти сочиненный Брайаном в больнице во время лечения язвы, по-видимому основан на его недавних впечатлениях от концертов группы в США: «Что бы ни случилось с тобой и со мной, Америка станет нашей новой невестой. Не беспокойся, родная, я жив-здоров». Сингл «Now I’m Here» (с возвышенной «Lily Of The Valley» на обороте) вышел в Британии в январе 1975 года и достиг одиннадцатой строки в хит-параде.

IN THE LAP OF THE GODS… REVISITED

В этой сентиментальной фортепианной балладе Меркьюри вновь примеряет на себя роль преданного, но не уверенного в себе любовника. Песня искрится оперными приемами и ручейками акустических струнных. Придуманная Фредди аранжировка далеко не так проста, как может показаться: вытягивая все возможное из пронзительного фальцета Тейлора, он замедлил собственный вокал (при помощи студийных махинаций Бейкера), чтобы сгустить его фактуру. Этот эффект, поначалу немного сбивающий слушателя с толку, подчеркивает контраст между вокальной гимнастикой высокого голоса Роджера и рыком basso profundo в исполнении Фредди. К тому же использование подобного приема указывает на невероятно глубокое проникновение в основы гармонии и звуковой текстуры, которого достиг фронтмен Queen. «Вот почему работать с Фредди всегда было счастьем, – признает Брайан Мэй. – Он всегда находил какие-нибудь необычные ходы, да еще и в неслыханной прежде тональности. Если сразу отбросить все стереотипы и предвзятости, любую музыкальную мысль можно сделать необыкновенной».

STONE COLD CRAZY

И фэны, и профессиональные критики частенько отзываются о «Sheer Heart Attack» как о «хеви-металическом» альбоме Queen, и дорожки вроде «Stone Cold Crazy» с готовностью подтверждают эту теорию. Авторство песни приписано всем четверым участникам группы, но скорее всего Фредди задумал ее задолго до своего вступления в ряды Queen, в дни Wreckage. «Stone Cold Crazy» запомнилась еще с той поры, как группа исполняла ее на сцене в 1970 году. Логично предположить, что за три года песню успели отточить до совершенства; стоит ли удивляться тому, что ее исполнение на «Sheer Hear Attack» звучит безукоризненно?

Столь же угрюмая, как «Flick Of The Wrist», и столь же буйная, как «Now I’m Here», эта песня превосходит их обе своим напором. Группа проносится сквозь сложные зигзаги и виражи композиции почти на скорости света. «Да, это факт, – соглашается Джон Дикон. – „Stone Cold Crazy“ игралась очень быстро, она не давала расслабиться». Меркьюри не менее блестяще справился с поставленной задачей, оттенив лихорадочную активность коллег-инструменталистов гипнотически-яркими вокальными зарисовками: «Я по улице иду и стреляю на ходу из резиновой игрушки по прохожим…»

Благодаря стремительному ритму и пулеметной четкости подачи «Stone Cold Crazy» послужила в 80-х годах зарождению трэш-метал музыки, что подтверждает кавер-версия, записанная в 1984 году группой Metallica на «Garage Days Revisited EP». «Брайан Мэй был мастером гармоний, – рассуждает Джеймс Хетфилд, похожий на добродушного медведя фронтмен Metallica. – Он выдумал все эти классные гитарные партии, которые звучат, как струнный квартет, эти пышные оркестровки. В развитии нашей музыки нам здорово помогли Thin Lizzy и то, что Брайан вытворял на пластинках Queen».

Воплощая в жизнь свою давнюю мечту, Хетфилд сыграл «Stone Cold Crazy» в 1992 году, выйдя вместе с Queen на сцену в ходе концерта памяти Фредди Меркьюри. «Еще бы, мне очень по душе тяжелые записи Metallica, это ощущение присутствовало и в наших собственных песнях, – вторит Хетфилду Брайан Мэй. – Но не забывайте, что мы этим не ограничились…»

DEARFRIENDS

Словно подтверждая эти слова Мэя, «Dear Friends» – спокойная, очень милая, но «одноразовая» баллада, сочиненная гитаристом в минуту задумчивости. «Закрой глаза, и вновь увидишь сон», – призывает текст. Пока звучит «Dear Friends», этим советом так и тянет воспользоваться.

MISFIRE

Выход Джона Дикона. Будучи, по собственному признанию, «тихоней, который зря рта не раскрывает», Дикон оставался «темной лошадкой» в составе Queen вплоть до выпуска «Sheer Heart Attack». Последний, кто примкнул к группе, он принял на себя роль декоратора: его уверенный, а порой и впечатляющий вклад в общее дело лишь поддерживал пиротехнику Фредди Меркьюри и Брайана Мэя. И все же, в отличие от Роджера Тейлора, представившего – несмотря на собственные трудности в вопросах сочинительства – уже две композиции, которые посчитали достойными включения в предыдущие альбомы Queen, Дикон вроде был вполне удовлетворен отведенным ему местом справа от Фредди, метавшегося рядом в облачке тафты и блесток.

И тому имелись свои причины. «Я считаю сочинение песен сложным занятием, – признался потом Джон. – Обыкновенно я подхожу к этой задаче с музыкальной стороны, а это не совсем правильный метод. Все только усложняется: мне приходится придумывать слова к уже готовой мелодии. Но, похоже, иначе я просто не умею. Надо бы сесть и записать на бумажке несколько строк, а потом попытаться положить их на музыку, так гораздо проще. Но у меня куда больше музыкальных идей, чем литературных. К тому же мне всякий раз было непросто объяснить остальным свои задумки, когда мы брались разучивать мои песни». Творческий порыв Дикона сдерживало и другое немаловажное обстоятельство: «Я не могу спеть ни единой ноты. Все равно что провести жизнь в инвалидном кресле… это огромное препятствие. Конечно, если бы я мог петь, все было бы совсем иначе».

К счастью, к моменту записи «Sheer Heart Attack» Дикон ощутил достаточную уверенность в себе – и, более того, нашел свое место в общей схеме, – чтобы показать остальной группе композицию «Misfire». Результатом стал вполне бодрый и даже выразительный номер в среднем темпе, которому немало помогли гитарные выкрутасы Мэя и живая вокальная подача Меркьюри. Таким оно и получилось – крепкое, хотя и простенькое начало карьеры Джона Дикона в качестве автора собственных песен. Стоит помнить, что не пройдет и шести лет, как басист подарит Queen один из их самых успешных хитов.

BRING BACK THATLEROY BROWN

Первая из нескольких песен в жанре новелти, которые Queen запишут в будущем, сочиненная Фредди «Bring Back That Leroy Brown» – либо потрясающая стилизация, либо полная чушь, которой группе следовало бы стесняться: зависит от точки зрения слушателя. Эта дань уважения эпохе диксиленда (или, во всяком случае, старым джазовым формам) стала также дебютом Брайана Мэя на гавайской гитаре укулеле. «Мой отец играл на крошечном банджо-укулеле, который прославили артисты вроде Джорджа Формби, – вспоминал Мэй. – И он научил меня пяти-шести аккордам. В общем, в записи „Bring Back That Leroy Brown“ я сыграл на банджо, настроенном как укулеле». Надо признать, песню можно слушать с удовольствием, в ней Queen от всей души постарались воссоздать атмосферу старого Нью-Орлеана, однако «Bring Back…» способна наскучить уже после пары прослушиваний.

SHE MAKES ME (STORMTROOPER IN STILETTOES)

Три десятка лет спустя сочиненная Брайаном Мэем «She Makes Me…» звучит поразительно современно с ее вдохновленными The Beatles вокальными гармониями и свободной, почти галлюцинаторной атмосферой, напоминающей работы Spiritualized, Inspiral Carpets или Oasis под транквилизаторами. Умиротворяющая альтернатива песням вроде «Stone Cold Crazy» или «Now I’m Here», эта композиция также доказывает, что Мэй способен запрятать камень в снежки своих текстов – в безмятежной любовной лирике вдруг появляется строчка «Я уже наметил день, когда ее брошу».

IN THE LAP OF THE GODS… REVISITED

«Sheer Heart Attack» завершается на надлежаще распевной ноте: эта раскачивающаяся, экспрессивная мелодия Меркьюри словно пророчит появление «Bohemian Rhapsody» и «We Are The Champions». Как это нередко бывало, Фредди заявил, что сочинение подобных мотивов отнимает у него не часы, а мгновения. «Музыкальная часть приходит ко мне легко и быстро, но я все-таки не поэт, – позже признавался он. – Мне просто нравится сочинять простые привязчивые мелодии, но тексты даются мне с трудом». Подобную скромность Роджер Тейлор считает излишней, поскольку она принижает дар Меркьюри-сочинителя: «Фредди обладал феноменальным чутьем на гармонические структуры. Он был превосходным музыкантом, о чем многие забывают за всеми этими комичными костюмами и эффектными позами». Но тогда фронтмен Queen не желал об этом слышать: «Песни? Ну да, как же, сочинил – и забыл».