Текст книги "Второй раз в первый класс"

– Вася, а где у вас в началке туалет? – спросила я.

– Мама, я знаю, где мужской туалет! – ответил сын.

Странно, мне казалось, что мальчики всегда знают, где женский туалет.

Пока все поздравлялись с наступающим Новым годом, я мучилась вопросами: что носить на технологию и что сейчас называется технологией? Вроде бы раньше вышивали, но это третий класс, стежки, помню, были, за сына я шила регулярно. Пуговицы пришивали, но тоже позже. Аппликации? Вряд ли. Может, сейчас детей учат скрапбукингу или валянию? Моя знакомая рассказывала, что у них в школе даже квиллинг есть. Это когда полоски бумаги скручиваешь, и картина получается. А на рисовании? Они рисуют красками или карандашами? В альбомах или на отдельных листах? Формата А3 или А4? А кисточки – из белки или норки? Или пастель? Точно помню, у сына была пастель. И акварельные краски. «Ленинградские», непременно.

Кого из писателей Симины одноклассники уже прошли? Бианки? Пушкина? Кого срочно нужно читать? Или русские народные сказки? Былины! Точно, былины!

Как общаться с родительским комитетом? Я же никого не знаю. Надо хоть с кем-то подружиться, чтобы узнавать новости. Я мучилась бессонницей – долго не могла забыться, подскакивала в пять утра, потом проваливалась в дурной сон до семи. И целыми днями ходила, как вареная колбаса. Мне снился Пушкин, который занимался квиллингом.

– Мам, из-за меня ты так не нервничала, – сказал Василий. Наверное, он хотел меня успокоить, а прозвучало ревниво.

– Ты не шел в школу одиннадцатого января!

На том и согласились.

На следующее утро, раз уж я все равно не спала, я встала, пожарила Васе яичницу, гренки, сварила мужу кофе и порезала колбасы.

Муж и сын долго топтались в коридоре, боясь заходить на кухню – к моим завтракам они не привыкли. Точнее, они их вообще никогда не видели. Я готовлю завтраки с вечера – им остается только подогреть. Если они хотят мясо средней прожарки или торт «Наполеон», то вечером я им все что угодно сделаю. Даже борщ сварю. Но завтраки – нет, никогда. Есть женщины, которые готовят завтраки, но не готовят ужины. Я готовлю обеды и ужины, но не встаю к завтраку. Муж с сыном со мной до обеда вообще не разговаривают.

– Все нормально, – пригласила я их к столу, но они, конечно, не поверили. – Я что, не могу приготовить завтрак?

– Не можешь, – дружно заверили меня муж и сын.

В один из вечеров муж начал планировать график подъема. Нас четверо. Кто первый идет в ванную, кто второй. Муж встает первым, потом Сима, которая долго чистит зубы, потом Вася.

– Можно я раньше? – попросил сын.

Он, как подросток, подолгу разглядывает себя в зеркале, забрал мой фен и что-то там делает с челкой.

– Я могу выходить в школу раньше. На физике посижу, заодно диктант физический перепишу, – объяснил Василий.

Муж в записях переместил Васю на «пораньше». Я в график вообще никак не помещалась.

– Ты можешь принимать душ после школы, – объявил наконец муж.

– Не могу. Иначе я вообще не проснусь, – попыталась возразить я.

– Тогда ты встаешь в семь десять.

– Почему я не вставала с Васей? – удивилась я.

– Его не нужно было заплетать.

Точно. Васе не нужно было плести косы, причем разнообразные.

Новый год в почти школьной форме, или Отметить, как в последний раз

Новый год я решила отметить так, чтобы Сима его запомнила. Праздник детства. Настоящее волшебство. Вдруг она перестанет верить в Деда Мороза, когда пойдет в школу? Вдруг ее новые одноклассники расскажут ей правду? Вася верил в Деда Мороза лет до десяти, пока друг Максим не раскрыл ему глаза на жизнь. У Васи был стресс. Современные дети вообще ни во что не верят.

Но у нас ни один праздник не проходит нормально. С чего вдруг я подумала, что в этом году будет иначе?

Несколько лет назад, Вася еще был маленьким, я поставила датскую елку. Красоты невозможной. Стояла так, что даже иголки не осыпались. Я еще родственников в гости пригласила. И в самый ответственный момент, когда гости за столом расселись, когда дети благополучно носились по дому, раздался громкий крик. Кричала племянница мужа, и не без повода – вся елка стояла в паутине и по ней ползали маленькие паучки, которые, видимо, приехали из Дании, отогрелись и стали размножаться. Пока муж причитал, что все надо засыпать хлоркой, а лучше сжечь, пока родственницы сидели с видом: «Ну мы так и знали – у нее даже елки нормальной быть не может», пока я лихорадочно снимала игрушки и отводила детей мыть руки (хотя орущих детей хотелось засыпать хлоркой вместо иголок в первую очередь), мой сын собирал пауков, чтобы не дать им умереть.

– Убей этих пауков! – настаивал муж.

– Мама! Не убивай пауков! Я их буду воспитывать! – кричал сын.

– Между прочим, у вас теперь их яйца по всему дому будут, – объявила родственница.

После этого я перестала звать в гости родственников и ставила искусственную елку, благо дочь была совсем маленькая и ей было все равно. Но муж требовал запахов не только мандаринов, но и леса. Дочь подросла и тоже попросила живую елку.

– Какую ты хочешь? Маленькую, большую? – уточнила я.

– Синюю, – отрезала Сима.

Я пыталась объяснить, что елки – они вообще-то зеленые, но безрезультатно. Сима требовала синюю елку и всем сообщила, что у нее будет не зеленая, как у всех.

Пришлось купить два баллона синей краски и на общем открытом балконе красить искусственную елку в синий цвет. Что мне говорили соседи, я даже пересказывать не буду. И как воняла эта елка, я тоже не буду рассказывать. А сколько раз я бегала на балкон, охраняя эту елку, чтобы не украли, тоже не скажу. Но к Новому году у нас стояла синяя елка.

В год поступления Симы в первый класс муж опять попросил на Новый год запаха хвои. Дочь пожелала елку до потолка. И я заказала ее по интернету. В назначенный час молодой человек в костюме Деда Мороза принес красавицу-ель в специальной упаковке. Курьер даже произнес что-то вроде «йо-хо-хо» и пожелал нашей семье счастья в новом году. Мне было приятно ровно до того момента, как я распаковала новогоднее дерево. Веточка к веточке, иголка к иголке и здоровенный ствол, который ни в одну имеющуюся в доме подставку – а их у меня целых три – не влезал. Еще два часа я махала топором в коридоре, подрубая ствол. Подрубила заодно и плитку на полу. Щепки у меня даже в волосах были. Муж позвонил, спросить, как дела и как там елка. Тогда я представила, что вместо ствола у меня муж – и дело пошло быстрее.

Елку установили в комнате. Нарядили. Любовались. Двадцать девятого декабря я устраивала дома «детскую елку» – должны были прийти друзья с детьми и Дед Мороз со Снегурочкой. И я всем рассказала, какая у нас прекрасная елка до потолка. Родители рассказали своим детям, что они увидят огромную елку. В ночь на двадцать девятое, ровно в три часа, в доме раздался грохот. Я подскочила и побежала в комнату. Красавица ель лежала на полу. Когда я ее подняла, в руках у меня остался голый ствол, зато весь пол был усыпан иглами, их слой доходил мне до щиколоток. К четырем утра я закончила собирать иголки. Муж стоял рядом и рассказывал, что елку нужно было поставить в ведро с опилками, а само ведро нужно было обернуть ватой. Моя рука вновь потянулась к топору. Утром я сообщила дочери, что приходил Снеговик, наткнулся на елку и уронил ее. Ствол я обернула пододеяльником и попросила мужа вынести.

– Пойдем со мной, – попросил он.

– Зачем?

– Я стесняюсь.

Первой, конечно, отреагировала консьержка.

– Что, уже? Отметили? Хорошо отметили? А кто на елку упал? – хохотнула она.

Потом еще дворник пошутил и парочка соседей.

Пришлось срочно доставать нашу маленькую синюю елку, показавшуюся куцей, и выставлять на место прежней. Я пылесосила квартиру три раза, но все равно иголки у меня были во всех местах. Потом я пекла печенье в форме елок и все, что было связано с елкой, тихо ненавидела. Когда муж включил песню «В лесу родилась елочка», я подумала, что топор надо бы наточить.

Но хуже всего было потом, когда пришли дети, которым обещали елку до потолка, а вместо этого предъявили маленькую, да еще и синюю! Я сто раз повторила историю про Снеговика, который уронил елку, и даже сама в нее поверила. Современные дети уже в Деда Мороза не верят, не то что в Снеговика. Хотя Вася, когда был маленьким, и в Деда Мороза искренне верил, и в то, что елку приносит именно Снеговик. Каждый год я собирала в пакеты снег и разбрасывала по лестничной площадке. Потом аккуратно оставляла следы, как будто Снеговик принес елку. Прислоняла дерево к двери, звонила и быстро скрывалась в лифте. Вася видел на лестничной площадке практически сугробы со следами и елку, запорошенную снегом. Ему исполнилось уже десять лет, а он все еще верил в Снеговика. Ни разу меня не «поймал» – я вжималась в мусоропровод, скрывалась на общем балконе, пряталась в грузовом лифте…

Наша соседка до сих пор не может забыть, как вышла на лестничную площадку и увидела снег, лежащий на полу ровным слоем. Она решила, что сошла с ума, у нее галлюцинации, не выспалась, вчерашнее вино было явно лишним и вообще. Она зашла в квартиру, проморгалась и вышла снова – снег на площадке не исчез. Мне пришлось нести ей бутылку вина и рассказывать про Снеговика, которого я придумала. На следующий год она забыла про мою легенду со Снеговиком и решила, что все, больше пить не будет – снега в тот Новый год не было. Нигде. Мне опять пришлось отпаивать ее вином и рассказывать, как я отправилась на горнолыжный склон и упросила выдать мне несколько пакетов искусственного снега из пушки.

Тот же номер я повторила с Симой. Натаскала снега, оставила следы, позвонила в дверь, прислонила елку. Дочка вышла, вернулась в квартиру, взяла тряпку и швабру и пошла мыть пол.

– Сима! Это Снеговик елку принес! – подыграл мне сын.

– Какую грязь развел, – ответила сумрачно Сима.

Я опять расплакалась – моя дочь не верит в сказку. Как и ее отец.

Сама я в детстве верила во всех сказочных персонажей. В северокавказском селе, где я росла, было принято бурно отмечать Новый год. И костюмы детям готовили каждый год новые – бабушка шила мне из марли то юбку Снежинки, то из той же марли делала плащ Царевны. Мы, дети, ходили по домам, пели песни. Каждый год праздник для меня заканчивался одинаково, о чем я, в силу особенностей детской памяти, благополучно за год забывала.

Держа в руках гору конфет и печенья, я вернулась домой и увидела, как около нашей печки стоит Баба-яга и подбрасывает дрова. Еще и кочергой шерудит. Моя бабушка задержалась у соседей, и помощи было ждать неоткуда. Баба-яга развернулась и сказала: «Утю-тю, иди сюда, деточка, сейчас я тебя в печку посажу и зажарю». Я орала так, что прибежали все соседи. Пока меня отпаивали травами, выяснилось, что Бабой-ягой оказалась моя мама, которая приехала в гости из Москвы. Она тоже всегда любила Новый год. Мама подложила на спину маленькую подушку, завернулась в старую бабушкину шаль, да еще золой из печки намазала себе лицо. В общем, получилась очень даже похожая Баба-яга. Поскольку мама по дороге сильно простыла, то хрипела тоже вполне убедительно. Пока родительница сдирала с себя шаль, вынимала подушку и тянула ко мне руки, я продолжала вопить как резаная.

– Ольга, ты опять приехала и ребенка мне напугала! – кричала бабушка.

– У вас чувства юмора нет! – огрызалась расстроенная мама. – Она уже не маленькая! Маша! Ну где твоя логика? Как бы я тебя запихнула в маленькую печку? Ладно бы на зимней кухне! Но здесь же, в доме, никто не готовит! Да эту печку давно переложить надо! Она дымит!

Все соседи ахали и охали, припоминая, как пару лет назад мама заявилась в костюме Снежной королевы, который не очень отличался от костюма Бабы-яги, разве что без горба, да вместо золы она напудрила лицо до мертвецкой белизны. Но в тот раз мама открыла окна, нанесла снега со двора в дом и обещала меня «заморозить».

А еще раньше она довела меня до нервного срыва костюмом Цыганки. Цыганами, которые детей крадут, в нашем селе всех детей пугали с младенчества. Так что мои крики были обоснованны.

– Что у вас случилось? Опять Ольга приехала? – приходили соседи, когда слышали мой крик или плач – по любому поводу.

– Ты можешь приехать нормально? – причитала бабушка. – Чтобы дочь тебя узнала?

Мама, глядя на меня, кивнула. Я клацала зубами по чашке с отваром и, когда мама ко мне пыталась приблизиться, орала дурниной.

На следующий Новый год она приехала «нормально». Но я опять клацала по чашке зубами и орала на все село. Я даже успела схватить кочергу, чтобы отбиваться от незнакомой женщины. Так просто я решила не сдаваться.

Мама была одета по столичной моде. Она всегда следила за модными тенденциями и привозила мне вещи, которые я не могла носить, поскольку в нашем селе мода не менялась с позапрошлого века. Так вот в очередной Новый год я прибежала домой и увидела сидящую за нашим столом… неприличную женщину. А я уже стала совершенно осетинской девочкой. У нашей гостьи на голове был парик. Совершенно точно. Волосы дыбились на затылке копной. Девочки говорили, это называется «начес», что прямо указывает на неприличность женщины. Нас учили, что мы должны следить за волосами, иначе замуж никто не возьмет. Волосы должны быть длинные, заплетенные в косу. А короткая стрижка – позор семье.

Откуда-то я взяла, что парики носят опозоренные женщины, которым отрезали косу? Но если короткая стрижка с начесом – еще не главный показатель распущенности, то помада на губах – самый наивернейший признак. Женщина, которая сидела в нашем доме, имела не только ярко-красные губы, но еще и глаза со стрелками. А, как говорила наша соседка, «если размалеванная, то падшая. Ее место в Тереке». То есть накрашенная женщина с короткой стрижкой с начесом должна стоять на мостике, чтобы утопиться в реке, а не сидеть в нашем с бабушкой доме. И я точно знала – если заговорю с этой женщиной или даже на нее посмотрю, то тоже буду считаться опозоренной. Поэтому я смотрела в зеркало на стене, перепутав падшую женщину с горгоной Медузой.

– Машенька, что у тебя с глазами? – спросила опозоренная на три поколения вперед женщина.

Я молчала.

– Почему ты косишь? – Женщина явно была напугана, но я решила не поддаваться на ее уловки. Упорно таращилась в зеркало, чтобы она меня не сожгла взглядом и не превратила в падшую девочку.

– Уходи, – сказала я, – я никому не скажу, что ты здесь была.

– Твою мать, – проговорила женщина.

Поскольку по-осетински к тому моменту я говорила лучше, чем по-русски, то поняла, что женщина спрашивает про мою маму.

– Моя мама живет в большом городе, – ответила я. – Там большие дома и много людей.

– Господи, какой бедный словарный запас, – посетовала женщина.

В этот момент в дом вошла бабушка.

– Почему она косит? – накинулась на нее женщина.

– Кто косит? – не поняла бабушка.

– Маша, она косит. Ей нужны очки.

Тут я зарыдала, уткнувшись в живот бабушки, потому что никто в селе никогда не носил очки. То есть пожилые люди носили очки, а дети – никогда. И я решила, что женщина меня прокляла и я состарилась.

– Опять ты мне ребенка довела, – покачала головой бабушка.

– А что я сделала? – закричала женщина.

– Губы хотя бы сотри. Умойся, – сказала бабушка, отводя меня в дальнюю комнату и укладывая в кровать. – Успокойся, Манечка, это твоя мать приехала и опять тебя испугала.

– Эта опозоренная женщина в парике моя мать? – заорала я на все село.

– Она еще моя дочь, но я же терплю. Так что и ты терпи.

Уже прибежали соседки. Они умыли женщину, оказавшуюся моей матерью, и переодели в халат. Умытая мама подошла ко мне и обняла. Она пахла как бабушка, цветочным мылом, и была в бабушкином халате. Начес ей тоже смыли и повязали на голову косынку. Я обняла маму и немедленно уснула.

Первый раз в первый класс, или Кто ходит в школу в январе

11 января мы пошли в школу. Я решила, что Симу в первый класс должна отвести вся семья. Я заплела ей красивую косу, но кривую, набок. Хотела сделать две, но пробор никак не получался. Одна тоже не получалась, пришлось плести как получалось. Зато у меня была настоящая атласная лента. Не пошлый капроновый бант, а самая что ни на есть лента, которую я вплела в косу.

– Как у Эльзы! – обрадовалась Сима.

– Какой Эльзы? – Я пыталась вспомнить ее подружку с таким именем.

– Мам, из мультика «Холодное сердце!».

В синих колготках, с туго заплетенной косой Сима казалась совсем маленькой. Просто крошкой, которой вручили портфель. Худенькая, в строгом темно-синем сарафане. Ножки, как у олененка. Глаза перепуганные. Руки леденющие. Туфли все-таки великоваты.

Я никак не могла справиться с чувствами и два раза перекрашивалась из-за того, что начинала плакать. И даже была готова согласиться с мужем – зачем я все это устроила? Может, еще не поздно отказаться? Пойти к учительнице и сказать, что мы передумали? Когда я собиралась сесть и порыдать, позвонила моя мама.

– Коньяк в доме есть? – спросила она вместо «здрасьте».

– Мааам?

– Коньяк, спрашиваю, есть?

– Есть, наверное.

– Иди и выпей.

– Мам, сейчас семь сорок пять утра. Мы ведем Симу в первый класс.

– Иди и выпей. Ты должна стоять и улыбаться!

– Без коньяка никак?

– Ты уже сейчас сидишь с перекошенным лицом.

– Ну да.

Мама – это похлеще судьбы, в которую я верю. С судьбой я еще могу поспорить, а с мамой – никогда. Пошла, налила, выпила. Коньяк на голодный желудок подействовал сразу.

Мы вышли на улицу. Сима удивленно оглядывалась – на улице ночь, а столько детей, столько машин! Почему уже никто не спит? Неужели все дети ходят в школу? Я была пьяная и веселая.

– Васюш, ты как? – ласково спросила я сына. Он шел рядом, потому что я настояла на присутствии семьи в полном составе.

– Нормально. Мать пьяная, сестра идет в первый класс зимой, папа насвистывает. Все на нас смотрят. Нормально, – ответил Вася.

Муж действительно свистел. Иногда у него прорывается непроизвольно, хотя дома я категорически ему запрещаю это делать. Обычно он свистит Дунаевского или что-нибудь из саундтреков к фильмам. Тихо, думая, что я не слышу. Но тут он свистел на полную громкость. Наверное, тоже от нервов.

Мы разделись на лавочке, и я пошла провожать Симу в класс. Охранник уже меня не окликал – привык, что я ношусь по школе с выпученными глазами. Сима села за парту и начала раскладывать учебник и ручки. Судя по тому, как она это делала – аккуратно, карандашик к карандашику, – ей было страшно.

Что нужно делать дальше, я не знала. Поэтому присела на диванчик и взяла в руки детскую книжку с полочки. Полистала загадки, ни одной не разгадала. Потом взяла из корзины какую-то утку, которая еще и крякала, если ткнуть ее в пузо. Потыкала, утка покрякала. Я уже собиралась достать конструктор, но тут подошла Светлана Александровна, забрала у меня игрушки и книжку и строго сказала, чтобы я уже ушла наконец.

Я ушла. Доплелась до дома и еще три часа разбирала Симины игрушки и книжки – какие стоит убрать, какие оставить. Дочка же первоклассница, значит, начинается новая жизнь.

Симу вызывали к доске на каждом уроке. Один раз она даже расплакалась, когда что-то не поняла. Но были в школе и несомненные плюсы – дочке очень нравились манная каша и какао, а еще запеканка. Один раз учительница отдала ей свой сыр с бутерброда. И она же научила есть Симу омлет, который называла омлетиком. Я успокаивала себя тем, что голодной дочь точно не ходит. Вася тоже очень любил еду в школьной столовой, особенно пирожки с яблоками и повидлом. Повариха даже спросила у Симы, как ее фамилия, и немедленно вспомнила Васю.

– Ты Васина младшая сестра? Ну конечно! Как вы похожи! А я думаю, что за девочка такая новенькая? Как там Вася? Совсем большой? Кушает хорошо?

– Хорошо, – вежливо ответила Сима.

Повариха взяла над Симой шефство и принялась кормить ее пирожками. Впихивала, как бабушка. И выдавала дополнительную порцию запеканки. Наша Светлана Александровна сказала, что у Симы все хорошо с разнообразными схемами и устным счетом. С русским – плохо, особенно с окончаниями.

– Никак не могу понять. Она то окает, то говорит с кавказским акцентом. Хороший погода. Или красивый картина. А потом вдруг говорит: «хорошо», проговаривая каждое «о».

Да, а дома Сима говорит так, будто выросла в Одессе. У нее появляются мягкие согласные. Звучит это мило, но от логопеда я решила пока не отказываться.

Когда я нервничаю, то тоже начинаю говорить с кавказским акцентом. С чего вдруг дочь начала окать, не знаю. Возможно, гены – у мужа вроде бы кто-то был из Рязани. Но там не окают.

– Маша, она не гуманитарий, как мне кажется, – задумчиво сказала учительница.

– Слава богу, – ответила я.

– Мама, Сима тоже пошла в тебя! – позвонила я маме.

– В каком смысле? В плохом? – пошутила мама.

– Она не гуманитарий. У нее плохо с русским.

– Ничего. Ваши гены передадутся через поколение. Тебе будет о чем поговорить с внуками, – рассмеялась мама.

Не знаю, мне кажется, я сама не в ладах с русским. Домашнее задание. Слово «сорока». Напишите три однокоренных слова. Подсказка – как зовут птенцов сороки? Вот ничего себе подсказка! Спасибо Гуглу за дочкино счастливое детство и мою пока еще не сильно седую голову. А также другим мамам, которые создают специальные форумы с правильными ответами. Вы думаете, я одна такая? Нас миллионы. Сорочата, по-сорочьи, сорочий, прости господи!

Или вот как объяснить маленькой дочке, что в предложении «Болото затянуло ряской» нет подлежащего. Безличное предложение. Я, конечно, пример привела. Вот если бы болото затянуло человека, то тогда да – болото подлежащее. Что сделало? Затянуло. Получилась страшная сказка на ночь.

Конечно, она у меня спала плохо. Я тоже плохо спала. А как объяснить иначе, без этих жутких подробностей? Десять вечера. Закладка на любимом сериале. Недописанный текст. Немытая посуда. Передо мной кроссворд по русским богатырям. Я даже Святогора без подсказки вспомнила. Но как звали его коня?! «Садись, «два»!» Ответ – Бурушка.