Текст книги "Война у порога"

Мастер
Война у порога

© Мастер, 2025

© Издательский дом «BookBox», 2025

* * *

Боец медленно приходил в сознание. Ноющая боль в ногах требовала: «Открой глаза, оглядись, есть ли шанс спастись». Последнее, что помнил солдат, – близкий разрыв мины, затем он провалился в зияющую тёмную пустоту и потерял сознание. Медленно приоткрыл веки, попытался приподнять голову. Мутный туман рассеивался, взгляд уперся в белый окрашенный потолок госпитальной палаты. Облегчённо выдохнул.

«Буду жить!» – пронеслась яркой искрой мысль.

– Ну вот и наш пациент очнулся, – донёсся откуда-то сбоку голос доктора.

– Где почку потерял?

– Какую? – едва шевеля губами, произнёс боец.

– Тебе крупно повезло, что ранение получил в нижние конечности, если бы в грудь, с потерей крови одна почка не справилась бы. Как тебя угораздило с одной почкой на спецоперацию отправиться?

– Контракт подписал…

Если бы не ранение и госпиталь, он так бы и не узнал, что жил с одной почкой. После госпиталя был кратковременный отпуск в родной хутор, а после – за ленточку, по контракту дослуживать, так как время не вышло.

Просматривая факты свершившихся событий, невольно ловишь себя на мысли, что история развивается по спирали. И те затаённые обиды, запертые в пыльных шкафах и стальных сейфах на Западе, передаются с генами потомкам. Теперь они ищут реванша сегодня, но уже чужими руками, с помощью граждан Украины.

Легко судить о том, что было, с позиции настоящего времени – всё кажется ясным, легко и отчётливо разбираются просчёты. Но то, как видит это время современник здесь и сейчас, сегодня представляется удивительным. Он вкладывает живые камни строк в стены Храма Победы, любви и ненависти.

Законы мироздания незыблемы. Земля совершает очередной виток вокруг Солнца, происходит смена времён года.

И снова осень за окном… Медленно кружась, словно в танце, опадает последняя листва с деревьев. Всё чаще моросит дождь, покрывая серой пеленой окрестности. В сгущающихся сумерках ноябрьской ночи пролетают на юг перелётные птицы, доносятся слабый шорох от машущих крыльев пернатых и неповторимое курлыканье клина журавлей…

Не хочется думать о том, что в нескольких сотнях километров от порога родного дома идут бои и гибнут люди.

Когда смотришь хронику боевых действий в зоне спецоперации, возникает вопрос – когда завершатся боестолкновения? Всемирная паутина готовит подсказку на этот беспокоящий вопрос: «Сколько войн произошло за всю историю человечества?»

Увы, но, несмотря на то что современные люди относятся к виду «человек разумный», поступки их далеки от мудрости. Они воевали всегда. Раз за разом повторяя прошлые ошибки. Вместо договоров предпочитали конфликты и военные действия. Был, правда, в истории период без войн, но это было во времена расцвета динозавров, когда человек ещё не появился на планете Земля.

Точное число войн, которые произошли за всю историю человечества, сложно подсчитать. Ведь в истории было множество локальных конфликтов, о которых не сохранилось записей. Однако можно точно сказать, что с момента зарождения человечества и до настоящего времени люди пережили огромное количество военных конфликтов – начиная от мелких племенных столкновений и заканчивая крупными мировыми войнами.

По оценкам учёных-историков, за всю историю человечества произошло более пятнадцати тысяч войн, в которых погибло более трёх миллиардов человек. Можно сказать, что человек на планете Земля воевал всю свою историю. Историки подсчитали, что за пять с половиной тысяч последних лет люди смогли прожить в мире только ничтожные триста лет, то есть получается, в каждом столетии цивилизация жила в мире только неделю.

Может быть, искусственный интеллект сможет дать верный ответ? Интеллект, опирающийся на энергию нейронных сетей, всё чаще вторгается в мир людей, и не только в виде фантастических романов об идеальном обществе под управлением компьютерных сетей. А как видит идеальный мир самообучающаяся машина?

Увы и ах, даже ИИ не может дать исчерпывающий ответ. Создание идеального мира является сложной задачей, требующей усилий всех сторон. Необходимо работать над устранением причин конфликтов и неравенства, улучшать качество жизни людей, создавать условия для развития личности каждого человека.

Факты из истории говорят о том, что всю историю своего существования человек пытался уничтожать себе подобных и постоянно изобретал для этого всё более совершенное оружие. От каменных наконечников для копий до атомной бомбы и бактериологического оружия – всё это было направлено на уничтожение своего же вида. Всю историю цивилизации вооружённые столкновения занимали важную роль в жизни человека и даже являлись своего рода двигателем науки и прогресса.

Хутора, расположенные на территории сельского поселения, – это моя малая Родина. Эти населённые пункты – часть необъятной России. Отсюда в зону спецоперации ушли воевать контрактники, добровольцы и те, кто заключил соглашение с частной компанией «Вагнер». К родным домам и хатам возвращаются все, у кого закончился срок контракта, мобилизованные, что получили кратковременные отпуска, или те, кто хочет поправить здоровье после ранений, чтобы, подлечившись, набраться сил, завершить несделанное, отомстить за потерю боевых товарищей и продолжить свой боевой путь до полной Победы, не останавливаясь на полпути. Эти суровые на вид земляки немногословны. Да и кому нужны подробности о килограммах пота и грязи в окопах, о километрах вырытых траншей, о нелепых смертях в первые часы и дни на передовой неопытных гражданских, которые не успели осознать опасность и не включили инстинкт самосохранения…

Из их скупых рассказов во время застолий порой складывается картина на линии боевых столкновений. Стопка водки или чего-либо покрепче не всегда ведёт к словоохотливости. Некоторые ещё больше замыкаются, иногда роняют скупую мужскую слезу.

Спиртное на передовой под запретом. Солдату, принявшему на грудь, море по колено. Он часто не пригибается во время обстрела, стреляет не прицельно и гибнет чаще…

Как решается такой вопрос? Есть военная полиция, которая следит за порядком. Например, в ЧВК «Вагнер», если об употреблении спиртного узнает командир, боец отстраняется от штурмовых действий и отправляется рыть окопы и туалеты, то есть занимается хозяйственными делами и не получает боевых выплат. Возможно, сурово на первый взгляд, но это всё не стоит того, чтобы после недель тренировок солдат погиб в первом же бою.

Со стороны может показаться, что вернувшийся с линии боевого столкновения неадекватен, постоянно озирается, старается идти вблизи забора или изгороди. Хуторянину невдомёк, что человеку надо привыкнуть к тихой мирной жизни без выстрелов. Даже прибывшему на краткосрочный отдых отпускнику по-хорошему надо бы поговорить с психологом. Ведь ему непривычно, что любой встречный не маскируется, идёт по дороге без опаски наступить на взрывоопасный предмет, спокойно берёт у бабули пирожок, не заботясь о том, что это может быть опасно для жизни.

Люди больше устают не физически, а психологически. От того, что изо дня в день одно и то же. Из наблюдений полковых священников становится ясно, что, побывав в отпуске, бойцы возвращаются на фронт без сожаления. Для солдата, побывавшего пять или шесть месяцев в боях, на передовой, оказаться в городе – будто выйти из джунглей. Вначале он как дикарь смотрит на людей, на машины, на работающие светофоры. Но «культурный шок» быстро проходит. А потом его снова тянет на СВО. Становится слишком скучно, нет опасности, нет адреналина в крови.

Насчёт работы операторов БПЛА у людей на гражданке существуют ошибочные представления. Большинство думает, что это безопасная военная специальность – подбросил дрон вверх и управляешь им из бункера при помощи пульта. Но любой оператор скажет, что если так работать, долго не проживёшь. Противник сразу же отследит сигнал с пульта, и по оператору будет нанесён удар. Поэтому в реальности оператор сидит в блиндаже, но управляет дроном с выносных антенн, которые могут быть от него на порядочном расстоянии.

Запускает дрон другой человек – тоже где-нибудь в километре. Третий заправляет бензином генератор, четвёртый ведёт радиоэлектронную борьбу (РЭБ) – глушит сигналы. Словом, чтобы оператор мог с помощью дрона в течение суток вести разведку и корректировку огня, на него должны трудиться несколько человек. Успешная работа оператора обеспечивается хорошо организованной группой обеспечения.

Некоторые считают, что по-настоящему на СВО рискуют только штурмовики. Но «окопная статистика» от участника боевых действий другая: многие получают ранения не столько от пуль из стрелкового оружия, сколько от осколков снарядов и мин.

Две войны

Великую Отечественную войну и СВО иногда сравнивают – на том основании, что идёт борьба с нацизмом и фашизмом. Как могло случиться, что страна, победившая фашизм, вдруг начала его культивировать? Можно ли проводить исторические параллели, сравнивая события, разделённые промежутком в восемьдесят лет? В сороковые годы двадцатого столетия силы коалиции боролись против немецкого лозунга «Германия превыше всего», а теперь нужно объединяться, чтобы не восторжествовал принцип «Україна понад усе!».

В 1943 году советские войска освобождали Киев, в 2024 году России предстоит освободить Киев. Украина, она же окраина империи, всегда имела два противоположных взгляда и два встречных течения. Жить вместе с Россией или существовать независимо от находящейся рядом империи. Вечный спор Богдана Хмельницкого и его сторонников с людьми, которые боготворят гетмана Мазепу. Противостояние «сечевых» стрельцов во время Первой мировой войны и полков русской армии. Куда ни обрати взор в глубину веков, так или иначе, шло противостояние, умело подогреваемое извне.

Нынешнее противостояние на территории Украины – это продолжение решения вопроса «С кем ты, народ Украины?». Объединённая Европа раз за разом терпит поражение, пытаясь доказать, что Русь – или Московия, или Россия – это великан на глиняных ногах, а теперь нашла замену в лице украинских националистов. Несмотря на то что Украины нет ни на одной карте XIX века, им придумали героев и прочие великие дела, которыми надо гордиться, переименовывать улицы и города, доказывать своё величие на информационном поле и на поле брани, то есть противопоставлять украинство и русскость.

Очередная волна наступа должна смести русские войска, прижать их к Азовскому морю и дать отсчёт новой перемоге. Авторы из НАТО просчитали в ходе командно-штабных учений, сколько необходимо живой силы и техники, чтобы осуществить такой прорыв. Но у военных короткая память: танки с крестами уже горели на территории Украины в период Великой Отечественной войны. Летом 2023 года состоялся разрекламированный удар, который пробил небольшую брешь в оборонительных порядках на Запорожском направлении и застрял у эшелонированной обороны, прозванной «линией Суровикина».

Аналитики стали искать причину неудачного наступления. Долго думали и выдали своё заключение: виноваты кусты и посадки, где прятались засады и ДРГ, помешавшие эффективной атаке, а долговременные сооружения в виде «зубов дракона» и окопы в полный профиль и вовсе перечеркнули первоначальные планы. Свою роль сыграли и минные поля, техники для разминирования оказалось мало, а вручную снимать тысячи мин оказалось не под силу.

Солдаты ВСУ, которые перешли на стандарты НАТО, сами оказались в недоумении: как же так случилось, что лучшая техника военного блока оказалась посредственной? Они были убеждены: в ходе учений танки и бронетранспортёры показывали хорошие результаты. А ещё инструкторы убедили солдат, что это неубиваемая и непобедимая техника.

Западные обыватели, увидев первые результаты поверженной техники НАТО, и вовсе заявили, что это умело сделанный фотомонтаж, так как не может столько танков и бронетранспортёров сгореть в одном месте. Главный аргумент в пользу так называемого «фотомонтажа» – трава на фотографии не зелёная. Они забыли, что зелёная трава растёт только на газонах, а в степи – обычный бурьян, да и тот в результате боёв и обстрелов имеет неестественный пожухлый вид.

Как результат боевого столкновения – на территории Украины не осталось ни одного образца техники западного производства, который не уничтожен или не повреждён. И самое обидное для американцев, что их танк «Абрамс» был поражён танком Т-72Б3 с первого выстрела, а другой экземпляр был подбит простым гранатомётом РПГ-7. Последняя надежда – на самолёт F-16, который собираются поставить через полгода на территорию Украины…

Казалось бы, история повторяется… Но сейчас на СВО значительно труднее. Во время Великой Отечественной основное население Украины ждало Красную армию и помогало освобождать территорию своими партизанскими отрядами. В XXI веке обыватели в лучшем случае настороженно встречают российские войска, а обычно проводят диверсии или сообщают ВСУ о перемещениях воинских частей.

Как в доступной форме рассказать о победах российского оружия? Вроде бы в этом может помочь интернет, но информацию из Сети надо тщательно проверять. Слишком много встречается ложных сообщений. Несмотря на то что боестолкновения на Украине называют «войной в прямом эфире», большое количество информации прикрыто туманом информационной войны. Цель этого действия – приуменьшить собственные потери и преувеличить поражение сражающегося противника.

Какой выход? Надо наглядно продемонстрировать силу духа российской армии: организовать выставку захваченной у ВСУ техники, в большом количестве поставленной странами НАТО. Такой площадкой под открытым небом могут воспользоваться миллионы россиян и своими глазами убедиться в превосходстве российского солдата.

Мечты разработчиков «блицкрига» сбываются!!! Танки с крестами и прочая техника добрались до Москвы. Правда, без экипажей… Экспозиция на Поклонной горе – уникальная возможность не только увидеть вблизи внушительное на вид западное вооружение, но и убедиться: как бивала Русская армия «басурманов» и «самозванцев» в войнах прошлых веков, так и продолжает это делать сейчас.

Прошло много лет после окончания Великой Отечественной, и вот сейчас, на второй год проведения СВО, российским военным снова пришлось встретить танки с крестами. Большая часть танков Leopard была выведена из строя в боях – одни не подлежат восстановлению, другие будут отремонтированы. Американский журнал Foreign Affairs одним из первых признал, что эти разрекламированные машины не оправдали себя и уж точно не годятся на роль «неуязвимого супероружия».

Музейная площадка под открытым небом включает более тридцати образцов военной техники из двенадцати стран. В их числе экземпляры вооружения не только упомянутых стран, но и Австралии, Турции, Швеции, Чехословакии, Австрии, Финляндии, ЮАР. Одни вывели из строя российские ракетчики и артиллеристы, другие даже не успели ступить в бой и были захвачены у ВСУ целыми и невредимыми.

Трофеи внимательно изучаются специалистами, которые рассматривают их слабые и сильные стороны и, возможно, помогут в модернизации российского арсенала. Кстати, такая практика существовала во время Великой Отечественной войны. Каждый солдат должен знать слабые стороны танков и бронемашин, чтобы успешно противостоять им в бою.

Выставка открыта для свободного посещения, на ней представлены образцы стрелкового вооружения зарубежных армий, боевые документы, снаряжение ВСУ. И здесь есть много любопытного.

Но не только техника решает исходы войн. Как и прежде, важна смекалка, умение воинов, их отвага. Этим всегда была славны наши солдаты и офицеры. И сегодня они продолжают традиции предков, демонстрируют свои лучшие боевые качества.

Более восьмидесяти лет назад, в июне 1943 года, в столичном парке культуры имени Горького открылась выставка образцов трофейного вооружения. На ней были показаны образцы военной техники вермахта и союзников Германии, с которыми Красная армия вела тяжёлую кровопролитную войну. Как только наметился перелом в Великой Отечественной войне, необходимо было показать образцы поверженной техники немецко-фашистских завоевателей.

Закон бумеранга никто не отменял. В начале СВО Украина, отчитываясь перед своими кураторами, выставляла выведенный из строя Т-72 в столице Германии Берлине, в Австрии и Голландии. А теперь генсек НАТО обращается с просьбой к России не открывать выставку захваченных образцов военной техники.

Всё, что было не со мной, помню…

В центре хутора Николовка у асфальтированной дороги расположился мемориал в честь не вернувшихся с Великой Отечественной войны земляков. На плитах у подножия памятника высечены фамилии и инициалы не вернувшихся с поля боя: двести двадцать шесть жителей нашего поселения. В День Победы, 9 Мая, ежегодно у мемориала проходит торжественный и скорбный митинг. Это напоминание о грозных тех годах, когда наши деды и прадеды встали на защиту нашей Родины и отстояли независимость страны от немецко-фашистских захватчиков.

Среди имён упоминается и мой дед по материнской линии – Могилевский Яков Васильевич, рядовой красноармеец из хутора Адамовка, призванный Морозовским райвоенкоматом в 1942 году. По сведениям из Книги памяти он «пропал без вести 3 апреля 1943 года»[1]1
  Книга памяти: павшим в Великой Отечественной войне. Т. V. Ростов-на-Дону: Издательство Ростовского университета. 1995 г. – 576 с. ISBN 5-7507-1065-3.


[Закрыть]. Шальная пуля или осколок, принятая им, уберегла нас, потомков, позволила вырасти, приобрести профессию, найти своё место в жизни. А тогда, в лихие сороковые, некогда было думать о себе и своём благополучии. Яков Васильевич оставил на попечении и воспитании жены, моей бабушки, пятерых детей. Старшей, Клаве, шёл девятый год, а младшему, Николаю, – второй…

Жили трудно, иногда впроголодь, ели жмых вместо хлеба, собирали жёлуди, грибы, съедобные корневища растений, варили борщ из листьев крапивы. Пережили оккупацию, длившуюся около полугода. Оккупанты вели себя нагло, не стеснялись воровать на подворьях кур, гусей, не брезговали забрать чугунок с борщом или кашей, особенно в этом преуспели румыны. Бабушка всё время боялась за детей, как бы чего не сотворили. Часто чужие солдаты наводили оружие на детей, говорили «Пуф! Пуф!» и громко гоготали, когда видели испуганные лица малышей. Когда наступали на Сталинград, бесконечной вереницей тянулись, сменяя друг друга, танки, автомобили, пехота на мотоциклах, тыловые части на подводах, в небе непрерывно слышался гул самолётов, казалось, нет числа врагам… А при отступлении всё закончилось буквально за сутки.

На войне как на войне. Окончилась оккупация, и бабушка сама чуть не стала смертельной опасностью для своих собственных детей. Когда Красная армия перешла в наступление, по многим дорогам оставалось много разбитой трофейной техники, иногда хуторяне находили среди поломанной техники аптечки, сухие пайки и разные другие полезные в хозяйстве вещи. В одну из таких вылазок бабушка принесла моток марли и какие-то кругляшки. Поделилась с соседкой в разговоре, что нашла детям игрушки и показала их.

«Верка, та це ж гранаты!»

По воспоминаниям бабушки, руки и ноги у неё сразу одеревенели. Как смогла осторожно вытащить из карманов опасные находки и куда их выбросила, помнила с трудом… Передовые части наступавшей Красной армии, несмотря на снег и мороз, преследовали вражеские части, изгоняя их с родной земли. На постой в хаты заходили целым отделением, стелили шинели прямо на глиняном полу и спали, не раздеваясь, делились с детьми пайками и кусковым сахаром. Дети на следующий день хвастали, кому больше досталось кусков сахара. Конфет в помине не было…

Несмотря на письмо из Министерства обороны, бабушка ждала дедушку до последнего.

Тем более возвратившийся домой брат дедушки рассказывал: «Мы были в одной части, и помню бой, после которого я его потерял. Начался артобстрел, потом немцы пошли в атаку, а наша часть отступила…»

От зари до зари продолжалась работа: сначала в колхозе, а затем на крохотном огородике, чтобы на столе всегда была свежая зелень и овощи. Техники не было никакой: либо разбита в ходе военных действий, либо на фронте. Откуда-то с южных областей привезли волов и несколько верблюдов – это и была основная тягловая сила. Случалось, даже на коровах пахали… Образование получили в основном начальное – некогда да и не в чем было в школу ходить. С четырнадцати лет дети шли на работу в колхоз, помогали в уборке урожая, возили солому с полей, оставались ночевать на полевом стане, чтобы не опоздать к утренней смене. На хрупкие женские плечи непосильной тяжестью легли заботы по воспитанию многодетной семьи, но всё выдержала русская женщина, вывела всех в люди. Так ковалась Победа в тылу и на фронте…

Я родом из Советского Союза, пережившего страшную войну, как и все односельчане, так или иначе, пострадавшие от этого тяжкого испытания. Мальчишкой, бродя по окрестностям хутора, я часто находил стреляные гильзы, пули со следами коррозии, а однажды отыскал снаряжённый боеприпас с интересной формой пули.

«Это итальянский патрон от винтовки», – пояснил отец.

Он знал толк в вооружении: ему было двенадцать лет, когда началась война, после окончания военных действий в оврагах и окрестных балках отыскал три винтовки, которые впоследствии конфисковал участковый оперуполномоченный. Долго в семье хранились немецкий штык-нож и нож, выточенный из сломанной казацкой сабли, их использовали в хозяйственных нуждах.

Вездесущие мальчишки, играя в войну, часто находили ржавые немецкие каски, гильзы от крупнокалиберного оружия и пушек. В пятидесятые годы, за неимением керосиновых ламп, использовали коптилки из использованных артиллерийских снарядов. Некоторые из находок впоследствии оказались экспонатами экспозиции в школьном музее, посвящённом времени Великой Отечественной войны. Так из личного опыта и рассказов отца и матери сформировались сведения и факты о том страшном периоде – сороковых годах двадцатого столетия.

Каждый раз, стоя у обелиска павшим односельчанам на 9 Мая, раз за разом вспоминаешь, какой ценой завоёвана Победа. Чем дальше от весны 45-го, тем меньше ветеранов. После семидесятилетнего юбилея остались только дети войны, которые неторопливой походкой идут к мемориалу.

В школьном музее среди экспонатов хранится фото моего деда, как и фотографии всех тех, кто принимал участие в боевых действиях. Каждый год в День Победы мой дед участвует в шествии Бессмертного полка. Никакая изоляция во время COVID не смогла нарушить это правило. Просто непобедимый полк шагал онлайн.

Спустя годы среди экспонатов школьного музея появились имена новых героев. Это участники специальной военной операции, которые отстаивали право на существование Русского мира.