Текст книги "Легенды московского метро"

Матвей Гречко
Легенды московского метро

Вступление

Наши далекие предки представляли себе мир трехуровневым. Верхний уровень – это небо, чистое и прекрасное. Средний – это мы, люди, наши проблемы, радости и беды. А нижний уровень – подземный, принадлежит демонам и древним богам, носителям вековой мудрости. Этим миром управляет огромный змей – архаичное хтоническое божество. Именно этот змей отвечает за плодородие земли, за чистоту воды в колодцах, за обилие рыбы в реках и дичи в лесах. Мудрый, заботливый древний бог. Великолепно его царство – много там золота и серебра, много камней драгоценных, и есть среди них заветные амулеты, несущие великое знание.

Может быть, поэтому людям во все века так нравилось углубляться под землю. Они рыли тайные ходы, исследовали пещеры, добывали в копях золото и серебро, хоронили своих мертвых в катакомбах. В более поздние времена на смену старым ходам пришли индустриальные тоннели, вместо устарелых копанок были пробурены шахты, а апофеозом подземного строительства стало метро. Великолепный мир метрополитена стал непременным подземным ярусом большинства крупных городов, и Москва – не исключение! Дивные станции московского метро не уступят в роскоши дворцам таинственного языческого змея. А почти за восемьдесят лет своего существования метрополитен оброс несметным числом как вымышленных, так и реальных историй. Байки, сплетни, городские легенды, исторические анекдоты, воспоминания о событиях недавнего прошлого – вот что такое московское метро.

Глава 1
С чего все начиналось

«Метро в Москве начало строиться при Иване Грозном!» – такое шутливое утверждение можно встретить во многих статьях на эту тему. Но в каждой шутке есть доля правды, метро действительно стало далеко не первой подземной постройкой Москвы, оно вторглось в нижний мир, частично порушив, а частично пройдя бок о бок с многочисленными ходами, слухами, камерами и переходами. Потому попробуем разобраться, какие же еще лабиринты и катакомбы соседствуют с привычными нам станциями.

Карты и описания подземной Москвы начинают составляться, начиная с конца XVIII века. Подземная Москва – это переходы, подвалы, колодцы, русла рек и ручьев, крепостные погреба и казематы. Опытные в этих делах люди утверждают, что из подвала любого дома в пределах Садового кольца можно попасть куда угодно – хоть в московское метро. Подвалы старых домов в центре, особенно церковные и усадебные часто имеют замурованные проходы, невесть куда ведущие. Подчас и здания самого уже нет, а подземелья с ходами сохранилось, и упрямые диггеры умудряются до него докопаться. Это могут быть «слухи» – тупиковые ходы, проложенные с целью подслушивания: не роют ли враги подкоп; вылазы к воде; разнообразные склады и, самое интересное, – тайные ходы.

Легенды упорно твердят, что эти ходы могли быть настолько широкими и высокими, что по ним даже тройка лошадей могла проехать. И не только легенды, подчас описания «праметро» на лошадиной тяге оставляли нам люди практичные и здравомыслящие, к фантазиям не склонные. Так сама императрица Екатерина Вторая рассказала о своей прогулке на тройке по подземной дороге от одного подмосковного имения до другого. Дело происходило в Вороново, современные исследователи промерили указанный государыней путь – четыре километра по прямой!

Некоторые ходы дошли и до наших времен: так, еще лет десять назад можно было видеть подземный ход усадьбы в Свиблово, выходящий к самому берегу Яузы, но к сожалению, его засыпали при реконструкции.

«Стены этих ходов, – писали «Московские ведомости», – из грунта твердого настолько, что сквозь него не просачивается вода, хотя дно и покрыто водой в иных местах на аршин… Ходы тянутся весьма далеко, местами превращаясь в широкие залы, потом суживаясь до аршинной ширины. Высота ходов различна, в иных местах она доходит до четырех аршин, а в других приходится с трудом двигаться вперед ползком». Строили в те годы действительно на совесть; вместо скрепляющего раствора порой использовали расплавленный свинец, но, несмотря на это, большинство этих тайных ходов давно обрушились или были намеренно замурованы. «Во многих местах на стенах и потолке видны едва держащиеся глыбы, которые при легком прикосновении падают, но настолько тверды, что не расшибаются», – писала газета.

Идея путешествий под землей порой принимала причудливые формы, наподобие полуфантастического проекта подземной лодки – субтеррины. Это был некий аналог субмарины, только «плавать» такие лодки должны были не под водой, а в толще земли. Двигались они по тому же принципу, что и буровой щит, конструкцию которого инженер Марк Брюнель позаимствовал у корабельного червя. Тело червячка мягкое, и только лишь голова покрыта жесткой раковиной с зазубренными краями. С их помощью червь буравит дерево, а углубляясь, оставляет на стенках проложенного хода гладкий защитный слой извести. Первый проходческий щит представлял собой полый цилиндр с острым краем, который проталкивали под землей рабочие, извлекая породу, а после укрепляя грунт кирпичной кладкой. Конечно в случае субтеррин ни о какой кирпичной кладке речи не было. На носу подземной лодки был укреплен мощный винт, вгрызавшийся в породу, размягчая, сминая и раздвигая ее – точно так, как это делают черви.

Еще в начале XX века идею путешествий под землей описал инженер Петр Рассказов, трагически погибший во время революционных беспорядков 1904–1905 годов. Годы спустя его идеей увлекся другой – изобретатель инженер-самоучка, поляк по происхождению, чью фамилию иногда пишут как Требелев, а иногда как Требелецкий, порой его именуют Александром, порой – Рудольфом. Известно о нем лишь то, что он некоторое время жил в Германии и в начале тридцатых сотрудничал с инженером Хорном фон Верном, запатентовавшим субтеррину, а потом вернулся в СССР и был расстрелян во время репрессий. В спецхране нашлись привезенные им из Германии копии чертежей. Известно, что по ним была построена и испытана на Урале подземная лодка, она проходила 12 метров за час. Аналогичную военную лодку создавали и в Германии; предполагалось, что субтеррина, пересекая границы под землей, сможет забрасывать диверсантов. Но затем решили, что намного проще делать это с помощью авиации. Есть версия, что именно Требелев-Требелецкий рассказал о своих идеях Григорию Адамову, который на основе этой идеи создал захватывающий роман «Победители недр». Другие авторы тоже фантазировали на тему подземных путешествий; так, писатель и инженер Вадим Охотников издал рассказы «Покорители земных недр», «В глубь земли» и «Дороги вглубь», а уже после войны Борис Фрадкин написал повесть «Пленники сияющей бездны».

Идея таких лодок долго будоражила умы. Уже после войны в 1948 г. еще один советский инженер – М. И. Циферов – получил авторское свидетельство на изобретение подземной торпеды – аппарата, способного самостоятельно двигаться в толще земли со скоростью 1 метр в секунду. Но и в этот раз дальше испытаний дело не пошло.

К счастью, сегодня нам не нужно подвергаться тысячам опасностей, подобно героям фантастических произведений, вгрызающихся в недра Земли. Мы можем воспользоваться метро, рискуя максимум тем, что подхватим респираторную инфекцию или блоху. О, такая вероятность действительно существует! Лет десять назад интересную проверку произвели в метро Лондона: на анализ отправили несколько сидений с Центральной линии. На поверхности кресел обнаружили 4 вида волос (человеческие, мышиные, крысиные, собачьи) и семь видов насекомых, в основном это были живые блохи. Сиденья оказались испачканы всеми биологическими жидкостями и отходами человеческого организма, а внутри них нашли трупики мышей и крыс, а также грибок неизвестного науке вида. Ученые были не слишком удивлены. Давно уже считается, что сорокаминутная поездка в метро наносит организму примерно такой же вред, как выкуренная сигарета, а респираторные инфекции, подхваченные в метро, превалируют над остальными причинами, по которым люди пропускают работу.

Метро-зомби

Науке известен паразитический грибок Cordyceps. Он заражает муравьев, изменяет их поведение – они заползают повыше на стебельки-травинки, где подыхают, а потом из их головы вырастает тело грибка и рассеивает споры. Но какие грибки и плесени произрастают в метро? Что происходит с сознанием человека, если они поражают его тело? Любой человек, совершающий ежедневную поездку в метро, рискует подхватить инфекцию, в том числе грибковую. Психологам хорошо известен такой феномен, как метромания – патологическая любовь к метро, переходящая в потребность проводить под землей целые дни. Риск подхватить инфекцию у таких людей намного выше. Подсев на метро как на наркотик, эти люди уже практически не могут находиться на поверхности, словно кто-то насильно тянет их вниз. Может ли так быть, что кто-то или что-то управляет их сознанием, как это делает Cordyceps с муравьем?

Глава 2
Страшные истории

Много сказок ходит в народе про Московский метрополитен. Утверждают, что порой метрополитен «шутит»: станции вспоминают свои прежние названия и прежнее убранство. Так, будучи уверенными в том, что вы спускаетесь под землю на станции Алексеевская, вы можете с удивлением прочесть на путевой стене Щербаковская или даже «Мир» – еще более ранее название. Среди станций-шутников замечали Кировскую – Чистые Пруды, Китай-город – площадь Ногина, Семеновская – Сталинская. А вот Новослободская и Киевская-кольцевая проявляют «творческий талант»: находятся люди, готовые поклясться в том, что своими глазами видели, как на мозаичных панно, украшающих залы, восстанавливаются давно уничтоженные изображения отца народов.

Многие считают метро дневным прибежищем вампиров и оборотней, которых на самом деле немало в Москве. Поклонники Ктулху видят в метрополитене путь из подземного мира в наш. Они утверждают, что видели в метро гуманоидов в масках, описанных Лавкрафтом. Страшный одноглазый монстр, по их мнению, вот-вот придет в наш мир из «подземного московского моря», а на поверхность он выберется, используя как раз тоннели метро. Над этими «сказками» можно посмеяться, но как выясняется, далеко не все в них вымысел!

Одна из самых впечатляющих историй утверждает, что метрополитен на самом деле не что иное, как огромное сатанинское капище с центром под Мавзолеем Ленина. А сам мавзолей – это надземная часть огромного магического аппарата, сконструированного большевиками.

Вот уже сколько лет идут разговоры о том, чтобы наконец предать земле останки В.И. Ленина. Спорам этим нет конца – но воз и ныне там. Все остается только на словах. Почему? Ведь уже даже неспециалистам заметно, в каком плохом состоянии мумия. Сдерживание процессов разложения требует все больших усилий, обходится все дороже, а результаты плачевны. Так почему бы не прекратить поклонение трупу, не предать прах земле? А потому отвечают, мистики, что тело Ленина используется в качестве оккультного амулета – терафима. Так называют «заклятый предмет», «собиратель» магической, пара-психической энергии, изготавливаемый обычно как раз из мумифицированных останков. Этимология слова «терафим» спорна: одна группа ученых считает, что оно произошло от арабского слова со значением «дарить благо и изобилие»; другая – что его можно перевести с арабского как «мерзость»; третья – что оно происходит от арабского слова «маска»; четвертая полагает, что его основу составляет хеттское слово со значением «злой дух», «демон». Терафим позволял аккумулировать универсальную магическую энергию. Терафимами могли считаться мумии египетских фараонов, а форма пирамид позволяла собирать и концентрировать энергию в нужном месте. Нетрудно заметить, что мавзолей построен по тому же принципу.

Рядом с мавзолеем еще одно зловещее место – Лобное. Порой центр подземного храма связывают с ним. Однако вопреки распространенному мнению, конкретно на Красной площади казни проводились редко. За всю историю России здесь совершили только две казни – старообрядца-раскольника Никиту Пустосвята и бунтаря Степана Разина. А в 1768 г. у Лобного места стояла привязанная к позорному столбу «убивица, кровопийца и душегубица» помещица Салтычиха, насмерть замучившая более сотни своих крепостных.

Но при чем здесь метро? Чтобы понять смысл идеи, нам придется перенестись в начало XVII века, во времена Петра Первого. Тогда его сподвижник, один из крупнейших ученых того времени Яков Вилимович Брюс разработал план радиально-кольцевой планировки города Москвы. В соответствии с этим планом с тех пор и велось все строительство в городе. Но в народе у Брюса слава была плохая! Не понимал народ его иноземной учености, считая ее колдовством, чернокнижием. Справедливости ради надо заметить, что Яков Вилимович на самом деле увлекался оккультизмом, как и сам первый русский император, которого ведь тоже считали «царем-антихристом». Рассматривая царский указ с опубликованной там картой города, все эти концентрические круги и разбегающиеся во все стороны дороги, люди часто представляли себе нечто вроде паука или какого иного загадочного зверя со щупальцами, и подозревали нехорошее.

По сути та же самая схема повторяется и в метро. Несомненно, она обусловлена именно той старинной брюсовой планировкой. Да только теперь народ знает… Знает и про масонов, и про каббалистику, и про некромантию, и про черную энергию… И мерещится людям уже не паук, а гигантский спрут, высасывающий энергию из горожан, чтобы сосредоточить ее в центре.

Добавляет впечатлений и архитектура станций. Только лишь слепой не заметит обилия разнообразных символов, использованных в их оформлении. Это пятиконечные и шестиконечные звезды, треугольники, колонны в форме подсвечников и многое другое. К тому же и сами архитекторы не скрывали, что, планируя станции метро, они зачастую брали за основу именно храмовую архитектуру.

Каждый день миллионы москвичей и приезжих в столицу Российской Федерации спускаются в московскую подземку. Внизу их ждет толкотня, шум, недостаток воздуха, замысловатые выразительные скульптуры и панно – все это вместе интенсивно действует на психику. Выйдя на поверхность, почти все ощущают легкое недомогание, и некоторые делают вывод: из них выкачали энергию. Забрали, украли часть их жизненной силы, переправляя ее в центр лабиринта, а оттуда – неведомо куда.

Не секрет, что под центром Москвы располагается лабиринт естественных пещер. Это знание давно уже породило массу легенд. Одна из них гласит, что под Кремлем и Красной площадью, примерно в районе Лобного места находится узкая вертикальная расселина, ведущая прямо в недра земли. Над этой расселиной время от времени необходимо приносить жертвы – человеческие, чтобы кровь питала некие силы, которые якобы «держат Россию воедино». Утверждали даже, что в подземельях под площадью есть грот, куда, не довольствуясь собранной в метро энергией, специально привозят на расстрел особо опасных преступников, и кровь мертвецов, по специальному желобу стекает в бездонную черную шахту.

Рассказы об этом месте циркулировали среди московских диггеров очень давно. Говорят, что в перестройку группа диггеров, пользуясь отсутствием охраны, сумела проникнуть в то страшное подземелье и видела ту расселину. Один из диггеров осмелел настолько, что заглянул внутрь – заорал страшным криком и немедленно сошел с ума. Что он там увидел? Живого Ктулху или око Саурона – поклонники Толкиена и Лавкрафта могут выбрать вариант себе по вкусу.

Диггеры утверждают, что москвичам грозит еще одна серьезная опасность. Источник ужаса – снова так называемое «подземное московское море», которое открыл еще в 1930-е годы академик Иван Михайлович Губкин. Искал он вовсе не воду, а нефть, но вместо нефти обнаружил гигантский водный резервуар. В разных местах толщина земного покрова, отделяющего Москву от поверхности подземного моря, разная: ближе к окраинам Москвы эта толщина достигает 900–1000 метров, ближе к центру она составляет всего 500 метров.

Диггеры утверждают, что естественный купол, на котором расположена столица, ослаблен как естественными карстовыми пустотами, так и линиями Метро-1 и Метро-2. Между тем строящиеся высотные здания весят невероятно много и создают колоссальное давление на поверхность. Некоторое время назад СМИ РФ регулярно и почти каждый день рассказывали о провалах грунта в разных частях Москвы, порой эти провалы происходили из-за глубинных подвижек слоев земли. Сейчас российские СМИ о провалах дружно молчат.

В период с 1988 по 1990 год отдел геофизических исследований военно-морской разведки установил, что город Москва расположен на пересечении двух тектонических разломов, то есть на стыке четырех тектонических плит, которые образуют гигантское напряжение из-за взаимного давления. Военные геофизики пришли к выводу, что нарастание давления на стыке тектонических плит рано или поздно приведет к достаточно мощному землетрясению силой от 5 до 6 баллов с эпицентром под Москвой. И если значительная часть домов в Москве выдержит толчки в 4–6 баллов, то их не выдержит слой земной поверхности, на котором стоит сама Москва. То есть весь этот слой земли обрушится вместе с Москвой в подземное море.

Мрачноватая перспектива? Но это еще не все!

Ктулху – Зверь миров, древний бог, спящий на дне океана впервые упомянут в рассказе Говарда Лавкрафта «Зов Ктулху». Разными частями тела он подобен осьминогу, дракону и человеку. У него голова со щупальцами, гуманоидное тело, покрытое чешуей, и пара рудиментарных крыльев. Кроме того, Ктулху покрыт слизью, а тело его зелено и студенисто. Он огромен размером, словно гора. Ктулху лежит в летаргическом сне во дворце в подводном городе Р’льех, а город этот, по мнению некоторых поклонников древнего бога, находится как раз в подземном московском море.

При особом расположении звезд Ктулху проснется и вернет себе власть над миром, утверждают они. Но даже спящий Ктулху способен воздействовать на разум живых существ. Сны и видения, напускаемые Ктулху, подобны кошмарам, они могут довести до сумасшествия. Вот почему, находясь в метро, лучше не спать и даже не дремать: все равно вы не отдохнете, а сон будет очень дурным.

Глава 3
Как строилось метро

Вот такие страшные сказки ходят в народе про Московский метрополитен! Но и знакомое, привычное нам метро – тоже с историей! Оно пришло к нам из другой эпохи – давно минувшей и почти легендарной – эпохи стимпанка. Проекты «внеучиличных дорог» создавались одновременно с книгами Жюля Верна, Альбера Робиды и Герберта Уэллса. Писатели-фантасты мечтали о новых транспортных средствах, о движущихся мостовых, о подземных городах и магистралях, а инженеры-практики стремились перенести утопию в жизнь. Романтика стимпанка сплелась с реальностью и тоже породила немыслимое количество легенд. Но и реальные исторические факты, связанные со станциями метро, дадут фору любому романисту-фантазеру!

Самый старый метрополитен в мире – Лондонский, он открылся в январе 1863 года. Строительство вела компания Metropolitan Railway – букв. «столичная железная дорога», и именно ее названию мы обязаны возникновением слова «метрополитен».

По подземному пути в сутки проходило четыре поезда на паровозной тяге. Да, именно так: паровоз испускал ужасную гарь, которая скапливалась в подземных коридорах и грозила удушьем пассажирам и машинисту. К тому же освещалось лондонское метро газовыми рожками, что, конечно, было страшно опасно: скапливающийся газ грозил взрывом. Дискомфорт усугубляло и то, что первые вагоны лондонского метро были совершенно лишены окон: их конструкторы посчитали, что смотреть под землей все равно не на что. И даже несмотря на то, что сам принц Уэльский, будущий король Великобритании Эдуард VII отважился проехаться на новом виде транспорта, люди вполне обоснованно боялись им пользоваться.

Самым старым участком «настоящего метро» является отрезок Центральной линии между станциями Лейтон и Лохтон, но есть в лондонской подземке еще более старая линия – тот самый тоннель под Темзой, который Марк Брюнель начал строить еще в 1825 году! Тоннель соединяет станции Вэпинг и Ротерхит линии Бейкерло. Поначалу он был пешеходным. По длинной лестнице публика спускалась вниз, в подземелье, освещенное газовыми рожками, сначала просто для прогулок, а потом внизу расположился торговый пассаж. В 1869 году в тоннеле Брюнеля проложили городскую железную дорогу, а восемьдесят лет спустя включили его в состав лондонского метро. Старейший участок лондонской подземки всегда ярко освещен, а поезда там сбавляют скорость, чтобы пассажиры могли рассмотреть старинные конструкции. Гиды проводят экскурсии прямо в поездах метро, рассказывая об этом чуде техники, которое до сих пор в строю.

Вторым подземным метрополитеном мира стал Будапештский (1896). Первую ветку парижского метро построили в разгар «прекрасной эпохи» – в 1900 году, это событие было приурочено к Всемирной выставке. В Нью-Йорке первую подземную линию проложили лишь в 1904-м, но тоннель Коббл-Хилл под Атлантик-авеню в Бруклине намного старше. Его открыли в 1844 году как часть железнодорожного пути между Нью-Йорк Сити и Бостон Массачусетс. Это, возможно, самый старый железнодорожный тоннель в мире, построенный открытым способом: то есть при его строительстве была вырыта глубокая траншея, возведены стены и сводчатый потолок, а затем сверху все вновь засыпали землей. Проработал тоннель не очень долго: один его конец обвалился в 1861 году, а второй запечатали, чтобы избежать несчастных случаев. Строго говоря, его должны были засыпать, но подрядчик схитрил и завалил лишь вход в тоннель. За 150 лет вокруг тоннеля сложилось много легенд: тут был склад контрабандного виски, сюда сбрасывали трупы убийцы. Говорят даже, что в тоннеле под землей до сих пор стоит старинный паровоз, закопанный в 1861 году.

Московское метро несколько моложе, его реальное проектирование и строительство началось лишь во второй половине 1920-х, хотя отдельные подчас курьезные предложения поступали в городскую думу и раньше. Из всех дореволюционных проектов наиболее известен план Петра Балинского и Евгения Кнорре (1902). Два авантюриста предложили москвичам разрушить добрую треть своего города, прорубив параллельно Тверской и Мясницкой улицы-дублеры, над которыми высились бы эстакады. Над Страстной и Красной площадями тоже должны были быть сооружены исполинские эстакады, сходящиеся к Центральному вокзалу на Красной площади. Мешавший грандиозному замыслу храм Василия Блаженного предполагалось снести, а вслед за ним еще пару дюжин старинных церквей и других зданий. Дума ужаснулась – и отказала этим горе-инженерам.

Но идея не погибла! Москвичи всерьез задумались над строительством подземной дороги, наняли других квалифицированных специалистов, и строительство началось. Увы, Первая мировая, а после Революция смешали все карты. О незавершенном проекте теперь напоминает лишь Октябрьское трамвайное депо на Большой Калитниковской улице: по первоначальному плану именно оно должно было стать началом московского метро.

Уже после революции, в двадцатые годы строители нового мира снова задумались над сооружением в Москве метро. Набрали специалистов, составили проект, наиболее талантливых инженеров отправили в командировки: в Париж и Берлин (тамошнее метро заработало в декабре 1910-го), набраться опыта… Это и стало роковой ошибкой: в 1929-м в СССР начались репрессии, и практически все разработчики были арестованы и отправлены на Соловки. Вместо московского метро им пришлось строить Беломорско-Балтийский канал.

Но, уничтожая ценнейших специалистов, Советское государство в то же время от своих планов не отказывалось. Надзор за строительством метрополитена поручили Лазарю Кагановичу – человеку без всякого образования, но очень умному, деловому и совершенно беспощадному. До 1955 года метрополитен носил его имя, а лишь позднее стал Метрополитеном имени В.И. Ленина. Даже песни в те годы распевали: «Там солнце улыбалось / Бетону, кирпичу, / И Лазарь Каганович / Нас хлопал по плечу». Для Кагановича всегда главным было достигнуть цели, ну а скольким людям придется ради этого погибнуть или потерять здоровье, было для него совершенно неважно.

В 1932 году строительство наконец началось. Запроектированная линия была длиной шесть с половиной километров, от Гавриковой улицы близ Сокольников до так и не построенного Дворца Советов – на месте взорванного в том же году храма Христа Спасителя.

Тогда инженеры решили, что проще будет заложить первую ветку метро неглубоко, но даже несмотря на это, аварий на том строительстве было очень много: то плывун прорвется и шахту затопит, то земля осядет… Последнее грозило не только самим проходчикам, но и жителям стоявших на поверхности домов: были случаи обрушения. По официальным сводкам жертв среди населения не было, а порчу имущества, то, что люди оставались без жилья, – никто во внимание не принимал.

С такой же жестокостью относились и к самим метростроевцам. Опасные грунты проходили кессонным способом, то есть повышая в шахте давление и заполняя ее сжатым воздухом, что создавало большой риск для здоровья рабочих, такой же, как у водолазов. Однако понятие «охрана труда» в те годы было неактуальным. Строители метро себя не щадили, нарушая все нормы: вместо положенный четырех они проводили в кессонах по десять-одиннадцать часов! Сейчас за подобные штучки руководителей строительства отдали бы под суд, но в те годы «энтузиазм», «ударное отношение к труду» только приветствовались. Санитарные нормы нарушались на всех уровнях, и даже если рядовой рабочий вовсе и не желал лишаться здоровья, то он все равно был вынужден работать сверхурочно, подчиняясь примеру руководителей. Результатом были болезни, и не только простуды, но и опаснейшая кессонная болезнь, которая обычно встречается у водолазов. Лечили ее дедовскими методами: теплой ванной и грелками. То есть попросту снимали симптомы. Конечно, при тяжелых случаях это не помогало, и даже самое крепкое здоровье не выдерживало. И тогда врачам приходилось тащить энтузиастов в лечебную кессонную камеру, порой силком – так они рвались на стройку века.

Потом, к счастью, после нескольких случаев инвалидности метод признали уж слишком бесчеловечным, вспомнили о способе сибирских золотодобытчиков и стали замораживать почву. Для того чтобы добраться до золота на дне реки, старатели долбили прорубь и давали воде снова замерзнуть. Потом они вновь вырубали на этом месте прорубь, оставляя по бокам защитную ледяную корку. Потом еще… еще раз и еще много-много раз, пока не получался ледяной колодец до самого дна. Вот примерно так строились первые московские станции глубокого заложения. Все они были без обширного центрального зала. Сейчас такое трудно представить, а московские старожилы помнят те старые станции с двумя крохотными зальчиками у эскалаторов и вечной толкотней на узких перронах: с одной стороны облицованная мрамором стена, с другой – мчится поезд… Ах, как это было неудобно! Но проектировщики опасались, что большой свод не выдержит неимоверного давления земной толщи. Еще бы: более тридцати метров – высота девятиэтажного дома! Тогда казалось, что это невероятно глубоко, но современные станции метро порой закладываются намного глубже: Тимирязевская, Чеховская, Дубровка, Петровско-Разумовская, Трубная, Марксистская и Сретенский бульвар – все эти станции заложены на глубине более шестидесяти метров. По Москве лидирует станция Парк Победы» Арбатско-Покровской линии, открытая в 2003 году, она находится на 84 метрах под землей. Длина ее эскалатора 126 метров.

Станция Адмиралтейская в Санкт-Петербурге расположена на глубине 86 метров. Но это не предел!!! Официально самая глубокая станция в мире находится в Киеве – это Арсенальная (1960). Ее глубина более 105,5 метров, и вот она тоже без центрального зала.

Но это не предел! По непроверенным сведениям, в метрополитене Пхеньяна одна из станций заложена на глубине 120 метров. Примечательно, что единственный метрополитен Северной Кореи был открыт на год ранее, чем в Сеуле: правительства обеих Корей стремились «переплюнуть» друг друга во всем, в том числе и в открытии метро. Эта гонка стоила жизни сотням простых корейцев. Северяне в итоге «выиграли» соревнование, но сегодня Пхеньянский метрополитен является одним из самых грязных и опасных в мире. Иностранцев туда пускают лишь на две станции, отделанные в «сталинском» стиле, но и они выглядят довольно убого.

В мае 1935 года Московский метрополитен был торжественно открыт. От проекта она несколько отличалась, это была одиннадцатикилометровая линия «От Сокольников до Парка», т. е. до Парка культуры с ответвлением на станцию Смоленская. Для облицовки новых станций, не задумываясь, разобрали по камушку Серпуховский кремль. Да, именно так: в 1934 году целенаправленно, ради уже обтесанного белого камня был разобран дивный Серпуховский кремль XVI века – неприступная крепость, которая выдержала многочисленные осады и не сдалась полякам в Смутное время! Ныне в городе от былого величия сохранились лишь фундамент и два небольших фрагмента стен.

Москвичи восприняли новый транспорт радостно, но несерьезно: как аттракцион, развлечение. В метро ходили кататься, словно на карусели, даже одежду выбирали понаряднее. Зато к метростроевцам относились с большим уважением, зодчие подземки стали образцом для подражания, секс-символом того времени. Ими восхищались, видя в них идеальных строителей коммунизма, лучших людей. О них писали стихи, поэмы, художники охотно рисовали портреты метростроевцев, и девушка в спецовке с отбойным молотком составила успешную конкуренцию пловчихе с веслом. Даже для знаменитой скульптуры Мухиной «Рабочий и колхозница» тоже позировали именно метростроевцы. Будущих натурщиков Вера Игнатьевна выбрала на репетиции парада физкультурников летом 1936 года в Парке культуры и отдыха. Это были откатчица Зоя Мухина (однофамилица скульптора) и проходчик Сергей Каснер.

И вот представьте: такой энтузиазм, порыв в будущее – а тут под ногами путается и всем мешает некий полубезумный старикашка. Все твердит про исторические ценности и повторяет странное слово «либерея». Что за «либерея» такая?! При чем тут история? Чего назад оглядываться, когда коммунизм вот-вот наступит?

Человека, положившего жизнь на изучение загадочного подземного мира, звали Игнатий Яковлевич Стеллецкий. Он родился в 1878 году в Екатеринославской губернии в семье учителя. Окончив Киевскую духовную академию, уехал работать учителем в Палестину, где всерьез увлекся археологией. Израиль, Палестину недаром называют страной тысячи пещер, причем пещер рукотворных: подземных чудес там немало. Это и лабиринт ходов под Храмовой горой, и Кумран… Вернувшись в Москву, Стеллецкий принялся искать подобные катакомбы и у нас, организовав Комиссию по изучению подземной старины. Он и его ученики без всякого специального оборудования, имея лишь свечи и лопаты, раскапывали заброшенные подземелья и, надо признать, нашли немало интересного. Так, Стеллецкий утверждал, что обнаружил ход под Москвой-рекой, якобы прорытый зодчим Азанчеевым при царе Алексее Михайловиче. Один его конец выходил на поверхность в Охотном ряду, а другой – рядом со знаменитым «Домом на Набережной», или «Домом Совнаркома».