Текст книги "Искусство счастливых воспоминаний. Как создать и запомнить лучшие моменты"

Колибри

Несколько лет назад я провел лето в Гвадалахаре в Мексике. Я заканчивал книгу, так что мог работать где угодно; возможно, в этой истории присутствовала и женщина.

Однажды я стоял на улице перед парикмахерской, как вдруг появилась птичка колибри. Она летала возле меня минуту или две, порхая своими крылышками, словно крошечный вертолет царства животных. Потрясающе. Я никогда раньше не видел колибри, подумал я тогда.

Годом позже мы с отцом и братом вспоминали нашу поездку в Штаты в те времена, когда мне было 12. Четыре недели, четыре штата, четыре разные машины. Мы обсуждали Нью-Йорк, Большой каньон, Космический центр Кеннеди и как пересекали Рио-Гранде на границе Техаса и Мексики.

– Ты помнишь колибри? – спросил отец.

– Что?

– Колибри, что мы видели в Юте.

Выяснилось, что колибри, которую я видел в Мексике, не была первой. Я видел их за много лет до этого. Возможно, это потому, что тогда мне было 12. В таком возрасте колибри не воспринимаются как нечто особенное. Это просто птицы, а в них нет ничего прикольного. Знаете, что на самом деле прикольно? Нет, вовсе не миллион долларов, а вишневая кола и MTV. Воспоминания именно об этих особенных вещах сохранили мои тогда еще двенадцатилетние мозги.

Или, как предположительно сказал Фридрих Ницше: «Преимущество плохой памяти состоит в том, что одними и теми же хорошими вещами можно несколько раз наслаждаться впервые».

То, что для вас привычно и быстро забывается, может быть необычным и запоминающимся для меня. Поэтому разные люди могут помнить разные вещи об одном и том же событии. В качестве небольшого упражнения попробуйте выйти на прогулку с другом или членом семьи, а после сравните, что вы заметили за время прогулки. Если у вас есть дети, можете напомнить им об удивительном опыте, который вы пережили вместе, ведь они во время этого опыта могли совсем не понимать, насколько он необычный.

Кит, лошадь, кошка, орел, корова, индейка, чизкейк, слон.

Мы запоминаем необычные, выделяющиеся вещи. Это явление известно как «эффект изоляции» или «эффект Ресторфф». Он был назван в честь немецкого психиатра Хедвиг фон Ресторфф, которая в 1933 году обнаружила, что при демонстрации участникам эксперимента списка слов, в котором одно слово сильно выбивается из ряда, они лучше запоминают именно это слово. Например, из вышеприведенного списка вы запомните слово «чизкейк». Кстати, если невзначай упомянете эффект Ресторфф на вечеринке, то произведете впечатление эрудита.

СОВЕТ ДЛЯ СЧАСТЛИВЫХ ВОСПОМИНАНИЙ: ЕСЛИ ВАМ НУЖНО ВЫСТУПИТЬ С РЕЧЬЮ, ВОЗЬМИТЕ НА СЦЕНУ АНАНАС

Если хотите, чтобы люди вас запомнили, дайте им что-то, с помощью чего они вас запомнят.

Около десяти лет назад один несчастный случай, связанный с танцами, привел к тому, что я поцарапал роговицу, и мне пришлось неделю носить повязку на глазу. Это была лучшая неделя в моей жизни. В то время я работал в научно-исследовательской группе Monday Morning, занимался экологией и устойчивым развитием. Глазная повязка не только позволяла всем бесконечно шутить про пиратов и давала мне превосходство на всех встречах, на которые я ходил (ведь никто не будет возражать человеку в повязке на глазу!), но и сделала меня более запоминающимся. Майк из Monday Morning? Это тот парень, у которого?.. Да, это тот парень с повязкой на глазу!

Все мы хотим, чтобы нас помнили, чтобы о нас думали и после того, как мы уйдем в мир иной. В «Илиаде» Ахилл стоит перед выбором между долгой и мирной жизнью и короткой жизнью, которая принесет ему вечную славу.

 
Если останусь я здесь, перед градом троянским сражаться, —
Нет возвращения мне, но слава моя не погибнет.
Если же в дом возвращусь я, в любезную землю родную,
Слава моя погибнет, но будет мой век долголетен,
И меня не безвременно Смерть роковая постигнет[4]4
  Гомер. Илиада. Пер. с древнегреч. Н. И. Гнедича.


[Закрыть].
 

Конечно, сегодня мы все еще читаем об Ахилле и говорим о нем, но, может, все-таки есть более легкий способ запомниться, чем надирать задницу у врат Трои?

Если вы хотите быть незабываемым, постарайтесь быть необычным, выделяться на фоне других. Например, если я выступаю с презентацией на конференции, мне часто легко выделиться, поскольку люди помнят «парня, который изучает счастье». А что, если бы я был одним из 20 исследователей, которые занимаются счастьем? Ответ прост: возьмите с собой на сцену ананас. Когда конференция закончится, люди будут помнить парня с ананасом. Конечно, вам стоит объяснить, зачем вы принесли с собой ананас, иначе это будет выглядеть просто странно. Более странно, чем вы хотели бы. Между интересной чудаковатостью и «странно настолько, что вас больше никуда не пригласят», очень тонкая грань. Если вы возьмете с собой ананас на встречу с премьер-министром, этот поступок скорее попадет во вторую категорию. Теперь попробуйте когда-нибудь снова съесть ананас, не вспомнив про мой совет.

Глава 2
Задействуйте несколько органов чувств

«Ее звали Модеста, но она совсем не была скромной», – сказала Лола. Лола – мой испанский редактор, с которой мы наслаждались обедом из рыбы и кальмаров на рынке Сан-Мигель прямо позади Пласа-Майор в Мадриде.

По-испански Modesta значит «скромная». Модеста была бабушкой Лолы и идеальной героиней для романа Исабель Альенде или фильма Пабло Альмодовара. Когда я думаю о ней, сразу представляю себе горделивую осанку и взгляд, способный коня на скаку остановить.

«Пойдешь в университет – никогда не выйдешь замуж», – сказал Модесте отец. Это была Испания 1920-х годов, и учеба была только для мужчин. Кроме того, ее отец, даже будучи врачом, свято верил: сестра Модесты умерла из-за того, что образование повредило ее мозг. Вопреки всему и всем Модеста настояла на своем и пошла учиться в университет. Там ее всюду сопровождала тетя, которая сидела на заднем ряду, вязала и приглядывала за Модестой и мальчиками. Как вам такая сцена, сеньор Альмодовар?

После лекций Модеста с тетей ходили в La Mallorquina, булочную на Пласа-дель-Соль, открывшуюся в 1894 году, и ели estrellas de hojaldre – звездочки из слоеного теста. Модеста окончила университет с тремя специальностями – двумя по педагогике, одной по фармацевтике. И кстати, замуж она вышла, пережила гражданскую войну в Испании и дожила до 97 лет. В последние годы своей жизни она часто просила Лолу принести ей те пирожные из La Mallorquina.

Эта булочная существует и по сей день. Через несколько месяцев после того, как я узнал историю Модесты, я был в Мадриде и отправился на Пласа-дель-Соль. Булочная находится на углу Кайе-Майор, напротив KFC и McDonald’s. К сожалению, они уже не пекут estrellas de hojaldre. «Это были очень простые пирожные, – сказал мне пекарь, – сейчас мы печем гораздо лучше». Но дело не в простоте. Мне было интересно попробовать то, что ела Модеста почти веком ранее, и узнать вкус ее воспоминания. Полагаю, и самой Модесте был важен не вкус пирожных. Иногда нас притягивает не сам вкус, а то, что он нам напоминает. Возможно, Модеста чувствовала вкус юности. Возможно, в этом вкусе вязальные спицы тети сплетались с лекциями профессора по химии. Возможно, то был вкус свободы.

Модеста далеко не одинока в использовании вкуса как триггера воспоминаний. В нашем Исследовании счастливых воспоминаний люди часто упоминали вкус или запах еды. В 62 % воспоминаний, которые мы собрали, были вовлечены несколько органов чувств. Мы все знаем, что вкус способен вызвать волну воспоминаний. Вы пробуете ликер лимончелло и тут же попадаете в то итальянское лето и ощущаете теплый вечерний воздух на коже. У каждого из нас бывало, что вкус, звук, запах, вид или тактильное ощущение уносило нас в те времена, когда нас любили, когда мы были счастливы.

«Когда мы с мамой гуляли по главной улице городка, в котором я вырос, и ели итальянское лимонное мороженое».

«Когда во времена моего детства мама жарила перец поблано на открытом огне. Я любила запах, с которым кожица перцев трескалась от языков пламени».

«Когда мы сидели вокруг костра и ели сморс [сэндвичи из поджаренного зефира маршмеллоу и шоколада между двумя крекерами] с лучшими друзьями и товарищами по команде из разных концов страны в выпускном классе школе. Это были самые вкусные сморс, какие я когда-либо пробовала. Была осень. Сельская местность Новой Англии просто великолепна. Я тогда подумала, что невозможно быть счастливее, и сейчас действительно чувствую: это был мой самый счастливый момент в жизни».

Эта связь между органами чувств и памятью – постоянная тема в художественной литературе. В самом начале романа «Любовь во время холеры» Габриэль Гарсия Маркес пишет, что запах горького миндаля всегда напоминал доктору Хувеналю Урбино о безответной любви.

Сигналы органов чувств могут активировать и воскрешать воспоминания. Это явление иногда называют «феноменом Пруста» или «моментом мадлен». «В поисках утраченного времени» – самая выдающаяся работа Марселя Пруста. Эта семитомная эпопея занимает в общей сложности три тысячи страниц. В первом томе, «По направлению к Свану», персонаж по имени Марсель пробует пирожное мадлен, смоченное в чае, и его охватывают воспоминания детства:

Мама велела подать мне одно из тех кругленьких и пузатеньких пирожных, называемых Petites Madeleines, формочками для которых как будто служат желобчатые раковины моллюсков из вида морских гребешков. И тотчас же, удрученный унылым днем и перспективой печального завтра, я машинально поднес к своим губам ложечку чаю, в котором намочил кусочек мадлены. Но в то самое мгновение, когда глоток чаю с крошками пирожного коснулся моего нёба, я вздрогнул, пораженный необыкновенностью происходящего во мне. Сладостное ощущение широкой волной разлилось по мне, казалось, без всякой причины[5]5
  Пер. с фр. А. А. Франковского.


[Закрыть].

Некоторые ученые отмечают, что изначальный момент мадлен, описанный Прустом, был на самом деле не тем, чем мы сегодня так называем. «Момент мадлен» – это спонтанное и яркое воспоминание, которое легко возвращается и активируется вкусом; в то время как Марселю в книге приходится прилагать усилия, чтобы вернуть воспоминание, он даже делает несколько попыток.

Хотя обычно описание связи между вкусом и памятью приписывают Прусту, я думаю, что Винни-Пуху это удалось лучше. Он обсуждает с Пятачком первое, что приходит им на ум по утрам. Винни-Пух первым делом думает о том, что будет на завтрак, а Пятачок – что интересного случится в этот день. Но Винни-Пух замечает, что это одно и то же. Он понимает, что наш опыт и воспоминания формируются тем, что мы пробуем на вкус. Видите, и не нужны три тысячи страниц, чтобы это объяснить!

Независимо от того, выбрали ли вы своим пророком Пруста или Винни-Пуха, урок один: используйте все свои органы чувств на пользу приятным воспоминаниям. В те моменты, когда вы счастливы, обращайте внимание на то, что видите и чувствуете, на запахи и звуки.

Хороший пример дал один из участников нашего Исследования счастливых воспоминаний, пятидесятилетний американец.

Мы шесть дней жили в домике на пляже. Я обычно просыпался затемно, чтобы послушать шум океана и посмотреть на теплый рассвет. Позже мы с моей любимой женщиной гуляли по пляжу и наблюдали за птицами. После прогулки, пока мы пили кофе, я брал свой мобильный телефон и заносил результаты наблюдения в международную базу данных по птицам. Радость наблюдения за природой, ее звуки, ощущение от прикосновения к песку, а также возможность вносить вклад в науку о птицах сделали мою поездку с любимой женщиной особенной. Я помню, потому что это было недавно, но еще и потому, что в этот опыт было вовлечено всё, что я люблю в жизни: природа, наблюдение за птицами, совместные занятия с любимым человеком, которые нам обоим нравятся. Кроме того, в одиночестве вглядываясь в темноту перед рассветом, слушая океан и прогуливаясь по пляжу, я достигал глубокого внутреннего умиротворения.

Примите это во внимание и возьмите на вооружение. Этот человек отметил все виды сенсорного восприятия: рокот океана, образ птиц в небе и теплоту восходящего солнца. Кроме того, похоже, ему действительно очень нравится наблюдать за птицами.

СОВЕТ ДЛЯ СЧАСТЛИВЫХ ВОСПОМИНАНИЙ: СОЗДАЙТЕ УНИКАЛЬНЫЕ ТРИГГЕРЫ ПАМЯТИ

Попробуйте поместить в свой опыт триггер, который позже вернет вас в этот момент.

Даже если мы не читали о погружении героя Пруста в поток сознания, запущенный размоченным в чае пирожным мадлен, никто не мешает нам пользоваться силой прустианских моментов. Чем больше органов чувств – зрение, обоняние, слух, вкус, осязание – вы задействуете, тем ярче вы сможете всё запомнить. И чем больше сигналов вы соберете, тем более вероятно, что вы сможете сохранить это воспоминание и вспомнить его позже.

Спонтанные воспоминания обычно – результат ассоциаций. Некая деталь из памяти повторяется, и это активирует воспоминание. Лучшие триггеры – это те ассоциации, которые связаны только с одним воспоминанием.

Когда я чувствую аромат кофе, я им наслаждаюсь, но, поскольку я его чувствовал так много раз в жизни, не существует лишь одного воспоминания, которое бы в этот момент всплыло в памяти. Зато если я почувствую запах сухих водорослей, то вспомню один чудесный июльский день. Я рыбачил и поймал три камбалы, сел на теплую скалу и смотрел на море. Я глубоко дышал и был расслаблен, умиротворен и счастлив. Мне хотелось удержать и сохранить тот момент. Поэтому я глубоко вдохнул запах пригоршни сухих водорослей, чтобы закрепить момент в памяти.

Когда в следующий счастливый момент жизни вы захотите запечатлеть его в памяти, обратите внимание на сигналы, которые поступают во все ваши органы чувств. Есть ли среди них уникальный запах, звук, текстура или вкус? Встройте его в вашу долговременную память.

Сила запахов

Когда я приезжаю в Лондон, я обычно останавливаюсь в одном и том же отеле.

В нем меня всегда поражают две вещи. Во-первых, в каком бы номере я ни останавливался, над кроватью всегда висит копия картины Леонардо да Винчи «Дама с горностаем». Горностай – это хищный зверек, похожий на хорька. Тот, что на картине, выглядит особо свирепо, с красными глазами и острыми когтями. Мне сложно отделаться от мысли, что в какой-то удивительный момент истории этого отеля состоялось собрание, на котором кто-то предложил: «Помните ту картину с жутковатым горностаем? Давайте-ка повесим ее в каждом номере».

Во-вторых, меня поражает запах. Некоторые отели опрыскивают помещения специальными ароматами. Одна сеть швейцарских отелей хотела, чтобы их гости вдыхали запах Швейцарии, поэтому заказала создание уникального аромата. Теперь их помещения пахнут горным воздухом и (совсем немного!) деньгами.

Такие компании, как Air Aroma и ScentAir, сотрудничают с отелями и магазинами, чтобы создавать пространства с характерным ароматом. Один из клиентов ScentAir – магазин M&M’s World на Лестер-сквер в Лондоне. «Они продают упакованный товар, – объяснил управляющий директор британского подразделения ScentAir Кристофер Пратт в интервью Independent, – поэтому, несмотря на ощущение, что это место должно пахнуть шоколадом, такого запаха там не было». Сейчас он есть. И вы понимаете, откуда ветер дует.

Почему запах так важен? Компании стремятся создать для своих гостей и клиентов уникальный мультисенсорный опыт, чтобы он в итоге превратился в воспоминания. «Мы создаем долговременную память, – говорит Карли Фаулер из Air Aroma. – Запах напрямую влияет на то, как гости воспринимают и запоминают отель».

Запахи не имеют собственного значения до того, как их связали с каким-то событием. Когда запах сопровождает проживание какого-то опыта, то он начинает ассоциироваться с ним и символизировать его. Нам не нравится запах мусора, потому что мы знаем, что так пахнет мусор. Перефразируя шекспировского Гамлета: «Сами по себе вещи не бывают ни хорошими, ни дурными, а только в нашей оценке»[6]6
  Пер. с англ. Б.  Л. Пастернака.


[Закрыть]. Прогнило что-то здесь неподалеку? Иль то болван какой-то ест сюрстрёмминг? (Sürströmming – датская квашеная сельдь, которая пахнет так сильно, что ее нужно есть на улице.) Держу пари, это дядюшка Клавдий. Он у нас парень с душком.

Как пахнет память?

Думаю, если бы Мари Кондо, автор книги «Магическая уборка. Японское искусство наведения порядка дома и в жизни», была супергероем, то ее главным врагом мог бы быть Энди Уорхол. А ее суперсила, видимо, заключалась бы в воссоединении разлученных пар носков.

Уорхол известен своими консервными банками с супом, портретами Мэрилин Монро и выражением «15 минут славы». Менее известна его страсть к коллекционированию. С ранних 1960-х до своей смерти в 1987 году он создал около 600 капсул времени с сотнями тысяч предметов внутри: пепельница из дорогого ресторана, рождественская оберточная бумага, неоткрытые письма, приглашения в галереи, фотографии Элвиса, визитные карточки, почтовый спам, письма от фанатов, пластинки, обрезки ногтей, мертвые муравьи, кусок бетона и табличка «Не беспокоить» из отеля Beverly Wilshire.

Некоторые ящики в моей квартире можно тоже считать капсулами времени, осталось только ногти туда добавить. А ведь люди платили по 10 долларов, чтобы посмотреть, как вскрывают уорхоловские капсулы времени в музее Энди Уорхола в Питтсбурге. Но я думаю, самым интересным из его проектов был Музей ароматов или постоянная экспозиция запахов.

Уорхол обожал парфюмерию. В своих мемуарах «Философия Энди Уорхола (от А к Б и наоборот)» 1975 года он пишет, что постоянно менял духи, чтобы сохранить воспоминания, ассоциирующиеся с каждыми из них.

«Если я использовал духи три месяца, я заставляю себя отказаться от них, даже если мне еще хочется ими попользоваться, чтобы каждый раз, когда я их буду нюхать в будущем, они напоминали мне эти три месяца. Я больше никогда не возвращаюсь к ним: они становятся частью моей постоянной коллекции запахов»[7]7
  Пер. с англ. Г. Северской.


[Закрыть].

Уорхол считал, что зрение, слух, осязание и вкус не сравнятся по силе с обонянием, поскольку именно оно помогает вернуться к определенному воспоминанию. Сохраняя ароматы во флаконах, он чувствовал, что контролирует свои воспоминания и в зависимости от настроения может выбирать, в какое из них вернуться. «Это прямой путь к воспоминанию», – заявлял он. По одной из теорий важность запахов заключается в том, что они напрямую действуют на лимбическую систему в нашем мозге, которая связана с памятью и эмоциями.

Уорхол был похоронен с флаконом духов Beautiful от Estée Lauder, которые как-то назвали «ароматом тысячи цветов». Верхние ноты в них состоят из розы, лилии и мандарина, теплые базовые ноты – из амбры и сандала. Этот аромат выпустили в 1985 году. Хотел бы я знать, что произошло у Уорхола в тот год, если он захотел быть погребенным вместе с этими духами.

Возможно, некоторые сочтут желание быть погребенным со своими любимыми духами несколько экстравагантным. Когда придет мое время, я хочу, чтобы всё было просто. Ну, знаете, обычные звуки волынки, ружейный салют и пять реактивных истребителей в небе. Кроме того, в моей однушке обязательно должен быть мини-бар с джином, тоником и виски Oban. И конечно, репродукция «Дамы с горностаем».

СОВЕТ ДЛЯ СЧАСТЛИВЫХ ВОСПОМИНАНИЙ: СЧАСТЛИВОМУ ВОСПОМИНАНИЮ НУЖЕН СВОЙ САУНДТРЕК

Что приходит вам на ум, когда вы слышите Gangsta’s Paradise Кулио, Bailamos Энрике Иглесиаса или White Flag Дайдо? Они были в чартах в 1995, 1999 и 2004 годах.

В 1995 году я работал в кинотеатре, и в то время показывали «Опасные мысли» с Мишель Пфайффер. В 1999 году я был в Испании, где из каждого бара доносилась Bailamos. А в 2004 году песня Дайдо была моим любимым саундтреком для поездок на велосипеде по Копенгагену. Когда слышу эти песни, запах попкорна, вкус виски и городской пейзаж по дороге на работу оживают вновь.

Музыка, как и запах, способна отправить нас в путешествие во времени. Лишь одна нота – и мы уже в том времени, в том месте и в том самом настроении. Как говорится, за каждой любимой песней кроется нерассказанная история. Возможно, наш музыкальный вкус формируется именно благодаря этим путешествиям во времени.

В 2018 году Сет Стивенс-Давидовиц, экономист и колумнист The New York Times, проанализировал данные сервиса Spotify. Он изучил каждую песню, которая оказывалась на первом месте чартов в период с 1960 по 2000 год, и то, как часто эти песни слушали разные люди. Предсказуемый результат: возраст во многом определяет наш музыкальный вкус. Не у многих восьмидесятилетних мужчин в плей-листе оказалась Shake It Off Тейлор Свифт. (Только у полицейских за 40. Если не понимаете, о чем я, погуглите это прямо сейчас!) По результатам исследования был сделан вывод, что взрослые мужчины и женщины сохраняют верность той музыке, которую полюбили в самом раннем подростковом возрасте.

Например, песня Creep группы Radiohead довольно популярна среди мужчин, рожденных в 1977 году. Это 164-я из самых популярных песен у этой возрастной группы, но она не входит в 300 самых популярных песен у людей 1967 или 1987 года рождения. Creep появилась, когда мужчинам, которые любят эту песню, было около 15 лет, и это закономерность. Стивенс-Давидовиц обнаружил, что наибольшей популярностью у мужчин пользуются песни, выпущенные в период, когда им было 15–16 лет. А у женщин магический возраст музыкального импринтинга колеблется в отрезке 11–15 лет. Так что если вы полюбили какую-то музыку в подростковом возрасте, то будете любить ее всю жизнь.

Источник: The Songs that Bind. The New York Times, 2018. Анализ данных Spotify Сета Стивенс-Давидовица.