Текст книги "Почти идеальные люди. Вся правда о жизни в «Скандинавском раю»"

«Законы Янте – примерно то же, что и закон всемирного тяготения, – уверяла меня редактор газеты и антрополог Анна Кнудсен. – Они повсюду, особенно в сельских общинах, а ведь раньше (во времена Сандемусе) в Дании были одни крестьяне. С установлением демократического строя в 1849 году эти законы стали государственной идеологией, а затем обрели вторую жизнь при социал-демократах. Все это передается от поколения к поколению через пропаганду и школьную систему». «Но знаете, зависть – это не самое главное. Главное – приятие: мы готовы принимать тебя, только если ты такой же. Так поступают крестьяне», – добавила она.

Чтобы посмотреть, действуют ли Законы Янте сегодня, я заглянул в газету. И тут же обнаружил репортаж о наследнике шведской империи Tetra Pak Хансе Раусинге, который влип в историю с наркотиками. Огромный заголовок злорадно гласил: «Его не спасли его миллиарды». Другая статья рассказывала о банкротстве экстравагантного датского бизнесмена, который пачками скупал роскошные машины и заграничные виллы и рассказывал об этом в СМИ. Теперь исходящая жаждой праведной мести статья тщательно описывала роскошь, от которой ему придется отказаться: «Три года назад он гордо рассказывал нашей газете о своих Bugatti и Lamborghini и о том, что он собирается покупать Porsche. А сейчас у него ни копейки». Все газеты мира любят смаковать громкие провалы, но датские, похоже, особенно.

Пути Законов Янте неисповедимы. Некоторые датчане от них освобождены: самое яркое исключение – королевская семья (к которой мы еще вернемся). Но к успешным творческим людям они обычно применимы, хотя чаще всего эти выходцы из порядочных буржуазных или рабочих семей старательно демонстрируют, что успех их не изменил. Актеры и режиссеры обязаны выражать свое презрение к суете вокруг красной дорожки и подчеркивать, что они, как и все, отовариваются в Netto[33]33
  Датская сеть супермаркетов-дискаунтеров (прим. пер.).


[Закрыть] и самолично меняют детям подгузники.

Признание успеха или обогащения на иных поприщах дается датчанам труднее. Шеф ресторана Noma Рене Редзепи рассказывал мне, что соотечественники плевали ему вслед и предлагали «убираться восвояси» (его отец – македонец) после того, как по датскому телевидению показали документальный фильм о его ресторане. Noma, как известно, несколько лет подряд занимал первое место среди ресторанов мира. Но датская пресса раздраженно отреагировала на революционную Новую Скандинавскую кухню Noma, обозвав работников ресторана «пожирателями тюленей». В самом деле, кто дал им право вторгаться на территорию классической датской еды? А еще датчане не одобряют богатство своих звезд спорта и испытывают смешанные чувства по отношению к популярным исполнителям.

Я часто задумывался, как работали Законы Янте до Сандемусе. Ведь он всего лишь описал нравы, которые существовали и раньше. Профессор Ричард Уилкинсон говорил мне, что люди из более или менее равноправных сообществ стараются не показывать себя в выгодном свете. Возможно, это и есть источник Законов Янте: датчане презрительно относятся к тем, кто выделяется на общем фоне, поскольку высоко ценят равенство. «В доисторические времена в племенах охотников-собирателей все были равны, – говорил Уилкинсон. – Тех, кто претендовал на лидерство, подвергали осмеянию, издевкам или изгнанию. Существуют так называемые стратегии контрдоминирования, обеспечивающие максимальное равенство».

А может быть, причина – в наследии лютеранства? Хотя датчане посещают церкви только на Рождество, свадьбу или крестины, христианство по-прежнему играет важную роль в их мировоззрении и поведении. В отличие от Швеции церковь в Дании не отделена от государства, а Закон Божий снова стал обязательным школьным предметом после нескольких лет факультативного преподавания.

Возможно, поэтому упорная работа ради обогащения и демонстрации успехов вызывают неодобрение. В Дании акулы капитализма и капитаны бизнеса не служат образцами для подражания. Покойного нефтяного и транспортного магната Арнольда Мерск Маккинни Меллера – возможно, самого богатого датчанина некоролевского происхождения – уважали, но не любили. А ведь Меллер разумно избегал ненужной демонстрации своего богатства. Если верить PR-департаменту компании Maersk, он придерживался строгой трудовой дисциплины, в возрасте за восемьдесят присутствовал на всех совещаниях, обедал принесенными из дому бутербродами и каждый день поднимался в свой кабинет пешком. Наверное, все это наряду с щедрыми пожертвованиями на общественные нужды (например, он профинансировал строительство копенгагенского оперного театра) помогало ему избегать критики со стороны соотечественников.

Как быть с Законами Янте приезжему? Как не наступить на их мины-ловушки и не задеть мины-растяжки? Есть два возможных подхода. Первый – изображать тупого иностранца и вести себя как дома. Второй – скромно опускать глаза и обещать исправиться.

Независимо от выбранного подхода, для спокойной жизни среди датчан надо помнить о существовании Законов Янте. Но, боюсь, это не все. Если вас манит Дания, то придется учитывать два других социальных феномена.

12 Hygge

Наряду с Законами Янте у датского конформизма существуют две другие движущие силы – hygge[34]34
  Больше о hygge читайте в книге Хелен Расселл «Хюгге, или Уютное счастье по-датски. Как я целый год баловала себя «улитками», ужинала при свечах и читала на подоконнике». – М.: «Э», 2017.


[Закрыть] и folketig. Эти слова трудно поддаются переводу. Первое означает обманчиво неформальный, чисто датский вариант домашнего уюта или веселья, который на самом деле строго регламентирован. Второе – всеобъемлющий духовный популизм, обладающий способностью, противоположной прикосновению Мидаса[35]35
  Персонаж греческой мифологии; все, к чему он прикасался, превращалось в золото (прим. ред.).


[Закрыть]: все, чего он касается, превращается в навоз.

Начнем с hygge, поскольку для датчан это дороже амбры и злата. У этого термина есть аналоги в других языках: по-немецки – gemuetlichkeit, по-голландски – gezelligheid. Часто он обозначает нечто милое или уютное – «Мы hyggelig провели время в пабе, правда?», «Очень hyggelig свечи, да?» и т. п. Есть также слово unhyggelig, которое вопреки вашей догадке означает не противоположность hyggelig (в таких случаях говорят ikke hyggelig, то есть не-hyggelig), а нечто в диапазоне от «зловещего» или «страшного» до «излишне агрессивного», «подозрительного» или «странного». Например, unhyggelig выглядят показатели безработицы.

Теоретически hyggelig бывает с кем угодно, где угодно и когда угодно. Это возможно даже при большом стечении народа. Допускается hygge в одиночку, но мне это кажется отклонением от нормы. Hygge не требует ни копейки денег. Это абсолютно демократично и общедоступно – разумеется, если знать правила, для чего нужно либо быть датчанином, либо пройти курс обучения под руководством датчанина. А еще есть raehygge: в буквальном переводе – суровое hygge и, если угодно, особо яркое ueberhyggy. Подумайте хорошенько, прежде чем попробовать raehygge, серьезно предупреждаю.

Сначала может показаться, что hygge попадает в разряд скандинавских нравов с подтекстом «ну разве не здорово?» и с привычными образами льющегося рекой вина, костров, света свечей и общего веселья. Но! Hygge требует от участников не выделяться (привлечь к себе всеобщее внимание – решительно unhyggelig) и жить текущим моментом.

Анализируя это явление, этнолог Стивен Бориш пишет: «Это зависит от полной и позитивной вовлеченности всех присутствующих… и становится возможным благодаря ряду коммуникативных навыков – поддразниванию (любимое национальное занятие), находчивости, умению рассказывать истории и анекдоты, терпению, быстрой реакции, способности быть и зрителем, и исполнителем».

Должен сознаться, что с годами я стал испытывать к hygge некое отвращение. И дело здесь не в низкопробном пиве, селедке в соусе карри или коллективном пении. В последнее занятие датчане обязательно ударяются, если их собралось больше двух, и оно способно растянуть датский званый ужин до бесконечности. Это скорее тяготение hygge к всеобщему компромиссу, требование избегать в разговорах любых намеков на полемику, навязчивая атмосфера веселости и беззаботности – короче, все признаки комфортабельного мелкобуржуазного самодовольства.

Как выразился однажды датский антрополог Йеппе Тролле Линнет: «С помощью hygge люди ищут друг в друге спасения от прессинга конкуренции и общественной оценки». В этом смысле hygge представляется своего рода добровольным коллективным кляпом во рту ради ощущения собственной исключительности, а не праздничной атмосферы. Линнет писал также, что hygge «действует как средство общественного контроля, устанавливает иерархию моделей поведения и подразумевает негативное отношение к социальным группам, которые считаются неспособными создавать hygge».

Отсюда следует вывод, что только датчане знают, как по-настоящему hyggelig провести время. А всех этих несчастных иностранцев с их претенциозными коктейлями, яростными дискуссиями за званым обедом и тщательно организованными вечеринками остается только пожалеть. Похожим образом описал hygge и британский антрополог Ричард Дженкинс – «обязательно до принуждения».

Приехав в Данию впервые, я убедился в этом на собственном опыте. Я быстро обнаружил, что не стоит играть в «адвоката дьявола» для оживления дискуссии, равно как и заводить дебаты на политические и общественные темы. Подобные вещи заставляют датчан неловко ерзать на стульях. Я готов признать, что слегка преувеличиваю, но датчане действительно не одобряют жаркие споры на вечеринках. Они предпочитают болтать о пустяках и обсуждать вино – где купили, сколько стоило и почему эта бутылка лучше предыдущей.

В своих взглядах я не одинок. «В Швеции мы посмеиваемся над ограниченностью датчан и их так называемыми hygge – просто посидеть с родными и друзьями, – говорил мне один шведский ученый. – Некоторые социологи, изучавшие датскую ксенофобию, упоминают hygge как пример того, что датчане стремятся отгородиться от остального мира и замкнуться в своем комфорте и уюте».

Это стремление вписывается в мою теорию «разводного моста» и соответствует подходу «Что потеряно снаружи…». Оценив оставшийся у нее культурный и экономический капитал, постимперская Дания направила взгляд внутрь себя. Потребность сплотиться, определить общие ценности и твердо следовать им вне зависимости от изменчивой моды может корениться в истории территориальных потерь Дании. Ее жители собрались вместе на своем маленьком спасательном плотике и быстро научились охранять собственный покой. Hygge – очень эффективный способ обойти острые темы или отвлечься от неприятных воспоминаний: «Ну ладно, у нас была и Норвегия, и Шлезвиг-Гольштейн, потом мы их потеряли, но что об этом говорить! Как насчет еще одной бутылочки Amarone?[36]36
  Итальянское полусухое красное вино (прим. пер.).


[Закрыть] Тетя Инге, запевай!»

Датчане гордятся своей неформальностью: мужчины редко носят галстуки, учителя на «ты» с учениками, а датские политики приезжали в парламент на велосипедах задолго до того, как это стало модным. Но эта неформальность часто подчиняется строгим ритуалам. Иностранцу следует быть начеку: ловушки – кругом. Пиво может быть разлито по стаканам, но пить его положено только после того, как хозяева произнесут skal. Пусть на подносах лежит ржаной хлеб и семга, но семгу принято есть только с белым хлебом. И ни в коем случае нельзя спрашивать, что делал двоюродный дедушка Олуф во время войны.

Рождество – самый ритуализированный праздник датчан. На тему местных рождественских обычаев можно написать целую книгу (и, как с усталым вздохом сказал мне мой датский издатель, многие пишут). Это и хороводы с пением вокруг елки, и «игра в миндалик» (в огромный рисовый пудинг прячут миндалину, а победитель показывает всем орех во рту, когда все уже съедено), и бег вереницей по всему дому с песней Nu er det jul igen («Вот и снова Рождество»). Честно говоря, даже я – старый язвительный циник – и то радуюсь вместе со всеми.

В датском календаре много особых дат. С Sankt Hans мы уже встречались; есть еще Fastelavn (Масленица), когда бьют кошку палкой (вернее, били раньше; сейчас избивают банку с конфетами); Store Bededag (День общей молитвы), который отмечают в четвертую пятницу после Пасхи, и нечто под названием Mortensaften (я так и не понял, про что это, но знаю, что его отмечают в ноябре и едят утку). Затем идут всевозможные годовщины и дни рождения, которые наряду со свадьбами, крестинами и конфирмациями обычно проходят по одному шаблону – с торжественным ужином, речами, песнями и тостами. За подробностями отсылаю вас к фильму Festen («Торжество»), хотя не на всех датских торжествах случаются признания в инцесте и самоубийства.

Созданная датчанами сложная система ритуалов и социальной символики так же непроницаема для чужих, как и у индийских джайнов или евреев-хасидов. Надо знать, как подходить к kolde bord (датский эквивалент шведского стола), как представляться другим гостям на вечеринке или обсуждать школьные дела своих детей.

Что же касается folketig, то к этому явлению у меня вполне определенное отношение: я его ненавижу. Ненавижу натужное панибратство в пивном саду под звуки диксиленда, примитивный юмор, зачастую с ксенофобской окраской. Ненавижу уверенность в том, что все нужное человеку для развлечения есть в летних эстрадных ревю («Ой, смотри, мужчина, одетый королевой!..»), а лучшая еда – пиво массового производства и свинина во всех возможных видах. Очень многие все это любят, но не я. И я готов признать, что я – чудовищный сноб.

Folketig пронизывает всю датскую массовую культуру и жизнь. Если не хочется с этим встречаться, надо быть начеку. А я утратил бдительность, согласившись участвовать в неделе хорового пения в Ютландии, которую я упоминал выше. За все время, проведенное мной в Дании, это был единственный случай попадания под прямое воздействие folketig. Шесть дней пения поп-хитов 70-х и 80-х в компании 400 госслужащих на пенсии! К середине второго дня я пережил глубокий кризис; на третий день я составил план отъезда из Дании навсегда; однако на четвертый день попсовые аранжировки и атмосфера коллективизма стали странным образом меня успокаивать.

По мере приближения пятничного концерта начала ощущаться легкая нервозность, но наши бесконечно терпеливые хормейстеры лаской и уговорами довели нас до финиша почти без нотных и текстовых потерь. По вечерам после целого дня репетиций мы все вместе ужинали в школьной столовой. Обычно нам приносили какое-нибудь мясо с картошкой и густым коричневым соусом непонятного состава и чилийское красное вино в пластмассовых кувшинах. После еды мы пели датские народные песни и гимны о смене времен года, сельской сторонке, общинности и товариществе, смерти и утратах. Звучали эти песни с нежной иронией, скромно, но гордо.

Многие песни написал Бенни Андерсен, великий народный поэт Дании. Наш вечер в его честь он даже посетил лично. Мы спели его ироничную, горестно-радостную песню о Дании (со знаменитой строкой «Это маленькая нервная страна улыбчивых сумасшедших»), а он поделился своими воспоминаниями о жизни и творчестве. Для этих людей Андерсен – важнейший культурный символ, и в конце вечера солидные дамы вскочили с мест, чтобы устроить ему стоячую овацию.

Мне немного стыдно критиковать милых, добродушных и приятных пенсионеров, приезжавших на хоровую неделю в Тондер. Легко смеяться над их манерой одеваться (сандалии с носками, рубашки, заправленные в длинные джинсовые шорты, и тому подобное) или над их сентиментальностью. На самом деле трудно представить себе более спокойных, добрых, честных, отзывчивых людей. Проблема в том, что на циничного мизантропа вроде меня folketig действует так же, как криптонит на Супермена или вода на Злую Ведьму Запада[37]37
  Криптонит – вымышленное вещество, лишающее сил культового американского героя Супермена; Злая Ведьма Запада – персонаж сказки Л. Ф. Баума «Удивительный волшебник из страны Оз», прототип колдуньи Бастинды из «Волшебника Изумрудного города» А. М. Волкова (прим. пер.).


[Закрыть]. Я слабею, теряюсь и перестаю соображать. Длительное воздействие folketig выбивает меня из колеи, глушит и душит. Вероятно, это означает, что я испорченный человек.

Самое яркое и непонятное для иностранца проявление folketig, оно же его главная краса и гордость, – датский государственный флаг, Dannebrog. Датчане убеждены, что их флаг самый красивый в мире, и готовы водружать его по любым поводам – это могут быть дни рождения, похороны, годовщины или другие события. Флаг используют для украшения подарочной бумаги, поздравительных открыток, тортов и буфетных стоек. Ричард Дженкинс делает глубокий вывод о том, что гордо реющий во вторник Dannebrog часто свидетельствует о серебряной свадьбе: «С учетом високосных лет двадцать пятая годовщина любой субботней свадьбы будет приходиться на вторник». Он утверждает, что датчане тратят на флаги около 60 миллионов датских крон (6 миллионов фунтов стерлингов) ежегодно.

Использование флага подразумевает соблюдение целого ряда правил и ритуалов. Он ни в коем случае не должен касаться земли, его обязательно нужно спустить до наступления темноты, и так далее. При виде трепещущего на ветру Dannebrog или ребенка, раскрасившего лицо в цвета государственного флага, сердце датчанина замирает, а на глаза наворачиваются неподдельные слезы. Я помню изумление моей мамы при виде торта, поданного женой по случаю первого дня рождения нашего сына, – он был украшен целым хороводом датских флагов. Я сам смутился, услышав от тестя с тещей, что в честь моего дня рождения они подняли флаг на лужайке перед своим домом. (В Дании флагшток есть практически перед каждым домом. И даже перед детскими игровыми домиками.)

С точки зрения британца, такое обожание своего флага вызывает настороженность – как если бы вы узнали, что ваши друзья голосуют за UKIP[38]38
  Партия независимости Соединенного Королевства, ультраконсервативная ксенофобская британская партия (прим. пер.).


[Закрыть]. Государственный флаг на упаковках товаров (от картошки до жидкости для мытья посуды) или на автобусах по случаю дня рождения какого-то второстепенного члена королевской семьи может ассоциироваться с фильмами Лени Рифеншталь[39]39
  Лени Рифеншталь (1904–2003) – немецкая кинематографистка. Ее документальные фильмы «Триумф воли» и «Олимпия» считаются образцами пропаганды Третьего рейха (прим. пер.).


[Закрыть]. Но на самом деле в любви датчан к своему флагу нет ничего особенно зловещего. Хотя за последние годы ксенофобский национализм Партии Датского Народа слегка запятнал Dannebrog, датчане не приравнивают свое размахивание флагами к шовинизму. Для них это просто hyggelig.

«Другие нации тоже любят свои флаги. Посмотрите, что происходит на Олимпийских играх!» – недавно возражал мне один датчанин.

«Да, но француз не водружает триколор в честь дня рождения своей кошки», – ответил я.

Ричард Дженкинс писал о необычной привязанности датчан к своему флагу в книге «Быть датчанином: парадоксы национальной идентичности в повседневной жизни». Он не считает это негативным явлением.

«Начнем с того, что не всякий национализм – зло, – сказал он, когда я позвонил ему домой в Шеффилд. – Датчане пользуются своим флагом в самых разных целях. С точки зрения использования это самый сложный флаг в мире. Но за последние полтораста лет он стал ассоциироваться с радостью, весельем и праздником».

Dannebrog заинтересовал Ричарда, когда он впервые прилетел в Данию и увидел толпы датчан, встречающих своих друзей и родственников с флажками в руках.

«Я не понял, что происходит. Может быть, с нами летел кто-то из членов королевской семьи, а я не заметил?» – рассказывал он. По мнению Дженкинса, датчане так любят размахивать флагами, потому что, будучи маленькой страной между Швецией и Германией, испытывают потребность в национальном самовыражении. «Постепенно Dannebrog все больше становился декоративным элементом и инструментом рекламы», – пишет Дженкинс. При этом датчане удивительно спокойно реагировали на массовое сожжение своих флагов в Дамаске во время скандала с карикатурами на пророка Мухаммеда в 2005 году. Возможно, потому что жгли ненастоящие Dannebrog и делали это не датчане.

Дженкинс вспоминает, как он был озадачен, увидев в супермаркете витрину с бананами, украшенную государственными флагами: «Я подумал, в Дании же не растут бананы!»

13 Обвисшая грудь

Осмотрев Еллингские камни, я продолжил исследовать Гнилой Банан. Я пересекал Ютландию в западном направлении мимо плантаций рождественских елок, полей пурпурных люпинов, пасущихся коров (свиней продолжали прятать в закрытых хлевах) и гигантских ветроустановок. Я проезжал через городки с непременными сетевым магазином, кебабной, десятком банков и парой благотворительных лавочек (которых в Ютландии хоть пруд пруди).

Обязательно попадались булочная с неизменными ржаным хлебом и булочками из слоеного теста, которые в англоговорящих странах называют «датскими». А здесь они – weinerbrod, то есть венские, по названию города, где их придумали. Кроме того, в каждом без исключений городке имелось собственное произведение искусства. Почему-то чаще всего это была либо скульптура толстой женщины, либо композиция из нескольких толстых фигурок, облепивших большой камень.

Образцы подобного творчества разбросаны по всей Дании, а в Копенгагене есть целые галереи подобного folketig/hyggelig «искусства». Самый яркий пример этой «комедии толстяков» встретился мне в Рингкебинге. На берегу бухты этого рыбацкого поселка стоит статуя, изображающая обнаженную толстую европейскую женщину с обвисшей грудью. Женщина восседает на плечах изнуренного африканца с карикатурно выпяченными губами, облаченного в набедренную повязку. В руках у женщины весы Фемиды. На случай, если идея произведения остается непонятной, рядом небольшая табличка, сообщающая его название – «Выживают жирнейшие» и то, что оно «демонстрировалось на съездах международных общественно-политических организаций (ОПО)». ОПО-арт! По иронии судьбы монумент со столь красноречивым названием установлен в двух шагах от прибрежных ресторанчиков, в меню которых преобладают продукты, жаренные во фритюре.

Я продолжал свой путь мимо лесов, полей и ветряков, по бесконечным прямым дорогам. Неподалеку от городка Бранде, уже устав от однообразия Ютландии, я увидел слева от шоссе громадный индуистский храм с разноцветной ступенчатой башней, украшенной изображениями божеств. Я притормозил, вышел из машины и простоял несколько минут, в изумлении рассматривая эту необычайную картину.

Оказалось, что это храм Шри Абирами Амман, главный духовный центр для нескольких тысяч тамильских беженцев, перебравшихся в Данию из Шри-Ланки в 1970-х годах. Я зашел внутрь. Сильнейшие запахи сандала и жасмина в вестибюле как будто перенесли меня в Индию. Навстречу мне вышла улыбающаяся молодая женщина в теплом зимнем пальто поверх зелено-желтого сари.

Она объяснила, что главная жрица храма Шри Абирами Упасаки, или Амма, проводит ежедневные обряды в час дня и в семь вечера. Поскольку было уже почти семь, она предложила мне остаться и посмотреть.

Вскоре из небольшого домика под соломенной крышей появилась маленькая женщина, с головы до пят облаченная в широкие оранжевые одежды. Это была Амма. Взглянув на меня, она проследовала внутрь. За ней шел мужчина средних лет, приветствовавший меня улыбкой и поклоном.

«Вы ели сегодня мясо?» – спросил он.

«Да, – ответил я, – это был классный стейк-тартар из вырезки…» Он поднял руку: «Тогда вам нельзя входить в храм».

Выступление предназначалось только для вегетарианцев. Сквозь стеклянные двери я наблюдал, как Амма ходит по храму в облаке благовоний, звонит в колокольчик, молится и благословляет. Молодая женщина снимала происходящее для видеотрансляции в режиме онлайн.

Похоже, Амма умела лечить любую болезнь, от бесплодия до рака. Диагностика проводилась при помощи лайма, который она катала по коже пациента. Потом фрукт разрезался пополам, а найденные недуги лечились окроплением святой водой.

«Это действительно помогает?» – спросил я у женщины.

«Иногда да. Она творила настоящие чудеса. Сумасшедшие, которые были совершенно не в себе, уезжали отсюда нормальными людьми, сейчас у них семьи и дети».

Еще замечательнее, что ежегодно во время полуночной церемонии 31 декабря изо рта Аммы льется кровь, лицо темнеет до черноты, а на ладонях проступают знаки. После сегодняшней не столь богатой событиями церемонии мы немного пообщались с Аммой. Эта скромная женщина говорит по-датски с сильным акцентом и едва ли не шепотом.

Она рассказала, что приехала в Данию из Джафны девятилетним ребенком в 1974 году. Я поинтересовался ее первыми впечатлениями.

«Мне очень понравилось. Здесь так спокойно, люди были так добры», – ответила она.

Амма объяснила, что Бог снабжает ее энергией, которую она передает через свои руки. А еще она наставляет паломников, среди которых много датчан. Я спросил, что она думает о причинах их счастья.

«Да, они счастливые. Им не приходится много работать. Меньше стресса. Чудесно!» – Этими словами она сделала легкий поклон и удалилась в свой домик под соломенной крышей.

Из храма я поехал на западное побережье Ютландии. Его просторные песчаные пляжи, бурные прибои и россыпи летних домиков манят датчан и немцев, десятками тысяч приезжающих сюда каждым летом. В таких местах, как Блаванд и Сондервиг, отдыхающих ждет старомодная атмосфера морского курорта с магазинчиками, торгующими надувными лодками и рыболовными сетями, мягким мороженым и т. п. Я почувствовал легкий укол ностальгии по британским курортам моего детства.

Я ехал по береговому шоссе на север, пока оно резко (и без предупреждения от навигатора) не прекратилось у Ниссум-фьорда. Я вышел из машины размять ноги, и в мои ноздри ударило сильнейшее зловоние, исходившее от местного рыбозавода. Я поболтал с мужчиной, который, как и я, ждал небольшого открытого автопарома. Я сказал, что путешествую по udkantsdanmark[40]40
  Udkantsdanmark – провинциальная Дания (прим. пер.).


[Закрыть]. Он рассмеялся и показал рукой вокруг: «Вот это самая что ни есть udkants!»

К моему удивлению, в очереди на паром оказались и немецкие туристы – семейная пара в минивэне. Мужчина сказал, что они путешествуют по местам, где разворачивались события фильмов про банду Ольсена. Банда Ольсена – иконы датского folketig, троица невезучих мелких преступников, про которую в 1970–1980-х годах было снято несколько популярных кинокомедий. Позже они стали основой для шведских и норвежских ремейков и превратились в панскандинавское культурное явление. Ремейки я не видел, а оригинальные датские фильмы обладают определенным обаянием эпохи 1970-х. Порой авторы выходили за рамки жанра с критическими комментариями в адрес большого бизнеса и высшего общества. Это принесло фильмам большую популярность в Восточной Германии, откуда, как я полагаю, и была эта пара паломников.

Я переночевал в Тистеде – красивом ухоженном городке на берегу Лим-фьорда, а затем снова потащился на запад, в Хордум – самый унылый город Дании по версии общенациональной газеты Jyllands-Posten. Хордум, где закрылись вокзал, молокозавод, школа и все шестьдесят магазинов, стал своего рода символом датской периферии.

Место оказалось действительно мрачноватым – безрадостная улица одноэтажных домиков, крытых рифленым железом. Судьба таких городков легла в основу тревожного прогноза о том, что к 2050 году сельские жители будут составлять не более 10 процентов всего населения страны. Сегодня их примерно 25 процентов, но они постепенно перемещаются в большие города. На Копенгаген приходится три четверти всех новых рабочих мест, создающихся в Дании, и примерно половина ВВП страны. Еще пара десятилетий – и такие места, как Хордум, превратятся в города-призраки.

Возвращаясь на юг, я сделал крюк и заехал в Биллунн, чтобы посетить последнюю из трех главных культурных достопримечательностей Ютландии. После Еллингских камней и индуистского храма пришел черед главного светского культового объекта Дании – Леголенда.

После пяти вечера вход в Леголенд бесплатный (эта информация компенсирует ваши расходы на покупку этой книги)! Ну да, плохо, что аттракционы уже закрыты, но мне хватило и раскинувшихся под ногами LEGO-городов с их пустынными улицами, по которым зловеще медленно катятся маленькие машинки. Глядя сверху на LEGO-Копенгаген, я с трудом подавил в себе желание побесноваться в духе Годзиллы.

Создатели Леголенда решили увековечить в пластиковых блоках самые разные темы – от голливудского Китайского театра до шведского Гета-канала. Меня особенно порадовали тонкие шуточки в адрес соседей-скандинавов – фигура бородатого шведа, в ярости воздевшего руки перед своим сломавшимся Volvo, и роскошные Ferrari норвежских нуворишей на улицах города нефтяников Бергена.

Если собираясь в Леголенд, вы рассчитываете увидеть некоммерческий, чисто лютеранский вариант парка развлечений, то будете разочарованы. Сразу при входе вас встретит огромный офис банка. На каждом шагу вас будут убеждать расстаться с деньгами, используя для этого все, что угодно – второсортные хот-доги, ядовитого цвета сахарную вату, пропитанные жиром бургеры и, разумеется, конструкторы LEGO. Здесь находится самый большой в мире магазин LEGO. Почетное место в нем отведено новой «девчачьей» линейке продукции под названием «Подружки». Судя по картинкам на коробках, эта серия вряд ли служит примером скандинавского гендерного равноправия – фигурки в основном заняты возлежанием в джакузи, изготовлением пирожных и походами к парикмахеру.

Я искал здесь главный символ LEGO. Честно говоря, истинной целью моей ютландской одиссеи был конструктор «Звезда Смерти». Я надеялся, что здесь, в самом сердце корпорации LEGO, он будет стоить хоть ненамного дешевле, чем в главном фирменном магазине на копенгагенской Строгет. Преданному поклоннику, совершившему паломничество сквозь ютландскую глухомань, наверняка сделают скидку.

И вот я нашел его, это вместилище драгоценных воспоминаний и детских мечтаний. Крышку коробки украшало изображение державы зла. Затаив дыхание, я осторожно перевернул коробку, и знакомые с детства звуки болтающихся внутри деталек унесли меня на тридцать лет назад. Я прослезился.

А потом я увидел это. Четыреста фунтов? За коробку цветного пластика? Да пошли вы все…