Текст книги "Избранные дни"

Лукас сказал:

– Саймон любил тебя.

– Он тебе об этом говорил?

– Да, – сказал Лукас, хотя Саймон ему никогда ничего подобного не говорил. Как он мог ее не любить? Не все надо объяснять словами.

Кэтрин сказала:

– Я шлюха, Лукас. Я заставляла твоего брата жениться на мне.

– Саймон любил тебя, – повторил он. Он не мог себе представить, чтобы это было не так.

Кэтрин сказала:

– Я рожу ребенка. Это все, что я могу сделать для бедного Саймона.

Лукас не знал, что на это ответить. А что ей еще оставалось, кроме как родить ребенка?

Она сказала с расстановкой:

– Я говорила ему, что он сам виноват и теперь надо все исправить. Я говорила, что он полюбит меня, со временем. И что из того? Я шлюха и лгунья и скоро рожу незаконного ребенка твоего брата. Ты не должен больше со мной видеться. Не должен покупать мне подарки на деньги, которые нужны тебе на еду.

Она переменилась в лице. Оно стало старше, кожа на нем обвисла. Она превратилась в свое собственное изваяние, в свой собственный портрет. Она уже была не той, что прежде.

Лукас сказал:

– Я могу тебе помочь.

Она встала с мрачной решимостью и выглядела теперь очень строгой.

– Мне никто не поможет, – сказала она.

Она уверенно зашагала на восток, по направлению к дому. Лукас пошел рядом с ней.

– Ты в опасности, – сказал он.

– Не большей и не меньшей, чем любая женщина, которая волочит по земле шаль.

– Пожалуйста, не ходи больше на работу.

– Скоро я больше не буду ходить на работу. Хочу я того или не хочу.

– Нет. Прямо завтра. Прямо завтра не ходи – ты в опасности.

– Для меня каждый цент не лишний.

– Мертвые добираются до нас через машины. Встань у машины, и они тебя обнаружат.

– Это все твоя драгоценная книга.

– Это не книга. Это правда.

Он смутился. Книга была правдой. То, что он пытался донести до Кэтрин, было правдой, но другой.

Она все шла и шла вперед. Ее новое лицо, покрасневшее и отсутствующее, разрезало воздух. Она могла бы стать женской фигурой на носу корабля.

Кэтрин сказала:

– Я больше не могу о тебе заботиться. Извини, но не могу. Мне и без того хватает чем занять голову.

– Ну и не надо обо мне заботиться. Позволь, я буду заботиться о тебе. Позволь тебе помочь. Позволь любить тебя.

Она горько рассмеялась.

– Великолепная мысль, – сказала она. – Я перееду жить к тебе и твоим родителям. Все вчетвером мы станем жить на то, что ты заработаешь на фабрике. Ах нет, нас будет пятеро. Но это ведь ничего не меняет, правда?

На мгновение она представилась Лукасу такой, какой, по ее словам, она была: шлюхой и лгуньей, жестокой и расчетливой уличной женщиной, называющей свою цену.

Он сказал:

– Я что‐нибудь придумаю.

Она остановилась, настолько внезапно, что Лукас проскочил на несколько шагов вперед. Глупый, какой же он глупый.

Она сказала:

– Забудь обо мне. Со мной все кончено.

– Скиньте покровы! Предо мною вы ни в чем не виновны, для меня вы не отжившие и не отверженные.

Она испустила слабый сдавленный стон и пошла дальше. Он до тех пор смотрел ей в спину, на ее голубое платье и на копну медно-рыжих волос, пока она не исчезла с площади.

Положение, выходит, было сложнее и опаснее, чем ему раньше казалось. Саймон хотел ее и ребенка тоже. Он жаждал жениться на ней в царстве мертвых, жить там с нею и со своим ребенком.

Надо устроить так, чтобы она завтра не шла на работу.

Лукас не знал, что ему делать, а сделать предстояло очень много. Он должен был уберечь ее от машин. Он должен был раздобыть для нее денег.

Он вспомнил о деньгах, которые она уронила ему под ноги. Он их тогда не подобрал. Он побежал за ними на Восьмую улицу, но конечно же денег на месте не было.

Он пошел по Восьмой в восточном направлении. Он надеялся, что, возможно, ему попадутся деньги – если не те самые монеты, что уронила Кэтрин, то хотя бы какие‐нибудь другие, та же сумма, посланная небесным учреждением, которое прощает глупых и помогает им. Он подумал, что, если прочесать весь город, если обойти его вдоль и поперек, ему может повезти и он наткнется на бесхозные деньги, кому‐то принадлежащие, но оставленные владельцем, брошенные на мостовую или иным образом оказавшиеся в не подобающем им месте, как это случилось с его собственными монетками. Он не собирался становиться вором – бо́льшим, чем тот, кто подобрал с мостовой его деньги. Нет, он надеялся только занять место в цепочке утрат и обретений, приобщиться непрерывной тайне дачи и получения платы, передачи денег из рук в руки, совершаемой во имя погашения старинного долга, который существовал от века и который может быть окончательно выплачен лишь в недоступном взору будущем. Он надеялся, что город поможет ему таким же непостижимым образом, каким стальные пластины превращаются в кожуха.

Надо было попытаться что‐нибудь найти.

По Восьмой улице он направился к Бродвею. Если где‐то и могли оказаться брошенные деньги, если где‐то их могли беспечно обронить на мостовую, то скорее всего именно там.

Бродвей был полон обычных своих огней и музыки, выходящих из магазинов покупателей и довольных мужчин в шляпах, которые выдували дым мехами грудной клетки. Лукас шел между ними, внимательно глядя под ноги. Он видел носки ботинок, отвороты брюк и подолы юбок. Он видел мусор, по которому ступала толпа: сигарные окурки, обрывки шпагата, канареечного цвета листок, предлагавший “земельные участки в Колорадо”.

Он прошел несколько кварталов, дважды вызвав недовольное бурчание добропорядочных граждан, вынужденных уступить ему дорогу, пока не уперся взглядом в пару ботинок, которые показались ему знакомыми, хотя он и знал, что не видел их ни разу в жизни. Это были рабочие ботинки, серовато-коричневые, плотно зашнурованные. Ботинки остановились перед ним.

Он поднял взгляд и увидел лицо Уолта.

Вот он, седой водопад бороды, вот она, широкополая шляпа, и платок вокруг шеи. Он был точь‐в‐точь как на портрете. Он задумчиво улыбнулся Лукасу. Лицо у него было похоже на оберточную бумагу, которую смяли, а потом заново разгладили. Глаза блестели, как шляпки серебряных гвоздей.

– Привет, – сказал он. – Что‐нибудь потерял?

Лукас искал деньги, а нашел Уолта. От открывшихся перед ним головокружительных возможностей затрепетал воздух.

Он ответил:

– Крепкие, как кони, пылкие, могучие, гордые, тут мы стоим с этой тайной вдвоем.

Уолт разразился хохотом:

– Что такое? Ты читаешь мне меня?

Голос его был чистым и глубоким, проникающим в душу. Он не был громким и все равно заполнял все вокруг. Наверно, такой голос был бы у ливня, умей ливень говорить.

Лукас изо всех сил постарался ответить собственными словами, но сказал:

– Земля – разве этого мало? Мне не нужно, чтобы звезды спустились хоть чуточку ниже, я знаю, они хороши там, где есть, их довольно для тех, кто и сам из звездных миров…

– Удивительно, – сказал Уолт. – Кто ты такой?

Лукас не мог ему этого сказать. Он стоял, маленький и дрожащий, у ног Уолта. Его сердце с болью колотилось о ребра.

Уолт присел перед Лукасом на корточки. Колени у него тихонько хрустнули, как влажные сучья.

– Как тебя зовут? – спросил он.

– Лукас.

– Лукас… Откуда ты так хорошо знаешь мои стихи?

Лукас ответил:

– Я товарищ и собрат людей, таких же бессмертных и бездонных, как я; они не знают, как они бессмертны, но я знаю.

Уолт засмеялся опять. Лукас ощутил его смех как электрический разряд, всем своим телом, всем скелетом, словно бы Уолт не просто смеялся, а исторгал смех наружу из земных недр, и тот через тротуар, через подошвы ботинок входил в Лукаса.

– Ты замечательный мальчик, – сказал Уолт. – Как замечательно, что я тебя здесь встретил.

Лукас собрался с духом и сказал:

– Сэр, не позволите ли задать вам один вопрос?

– Конечно, задавай. Если смогу, отвечу.

– Сэр, правда, что мертвые возвращаются к нам травой?

– Да, мой мальчик. Они и в траве и в деревьях.

– И только?

– Нет, не только. Они повсюду вокруг нас. Они в воздухе и в воде. Они в земле и в небе. Они в наших головах и в наших сердцах.

– А в машинах?

– Ну да, и в машинах тоже. Они везде.

Выходит, Лукас был прав. Если у него и оставались какие‐то сомнения, то вот он – ответ на них.

– Спасибо, сэр.

– Расскажи мне о себе, – попросил Уолт. – Что у тебя за семья? А в школу ты ходишь?

Лукас не мог придумать, как попонятнее ответить. Что он мог сказать Уолту, как объяснить себя?

Он дал подробный ответ:

– Я кое‐что ищу, сэр.

– И что же ты ищешь, паренек?

Он не мог сказать “деньги”. Они были жизненно необходимы, но теперь, когда он глядел на бородатое лицо Уолта под изгибом шляпных полей, они казались ему таким пустяком. Ответить Уолту “деньги” – это вышло бы так же, как тогда, когда он, пылая любовью, стоял в передней у Кэтрин, а получил лишь баранью шейку и немного картошки. Пришлось бы объяснять, зачем ему деньги, почему они так ему нужны, но эта задача, эти долгие объяснения превышали то, на что он был способен.

– Что‐то важное, сэр, – только и смог ответить Лукас.

– Понятно. Все мы, наверно, ищем что‐то важное. Можешь поточнее сказать, что ты ищешь?

– Что‐то необходимое.

– А я не мог бы тебе в этом помочь?

– Вы все время мне помогаете.

– Рад слышать. А эту свою драгоценную вещь ты надеешься найти на Бродвее?

– Я нашел вас, сэр.

Уолт снова исторг из земли смех. Лукас почувствовал его всем своим телом.

Уолт сказал:

– Мой мальчик, меня вряд ли назовешь драгоценностью. Я старый слуга, и только‐то. Я бродяга и смутьян. Знаешь, что я думаю?

– Что, сэр?

– Я думаю, тебе надо пройти повсюду. Я думаю, тебе надо обыскать весь Бродвей и то, что за ним. Я думаю, тебе надо обшарить весь мир.

– Сэр, мне это будет непросто.

– Не все сразу, не за один вечер. Сдается мне, ты немного поэт. Сдается, в поисках ты проведешь всю свою жизнь.

У Лукаса замерло сердце. Деньги были ему нужны прямо сейчас. Он сказал:

– Надеюсь, так не будет, сэр.

– Увидишь, сам все увидишь. Поиск тоже может быть целью. Понимаешь, что я имею в виду?

– Нет, сэр.

– Думаю, ты поймешь. Вырастешь и поймешь.

– Сэр, мне нужно…

– Что тебе нужно?

– Мне нужно знать, в какую сторону идти.

– Иди, куда позовет тебя сердце.

– Мое сердце – плохой советчик.

– Не такой уж и плохой. В этом ты можешь мне поверить.

Лукас вздрогнул. Он боялся, что вот-вот заплачет. Надеялся, что Уолт не заметит подступивших к его глазам слез.

– Хочешь, я подскажу тебе, куда идти? – спросил Уолт негромко.

– Да, сэр, пожалуйста.

– Ну хорошо. Ступай на север. К городским окраинам и дальше. Иди туда, где дома становятся меньше и где начинает расти трава.

– На север?

– Этот путь не лучше и не хуже других. Ты хотел, чтобы я тебя направил, вот я и делаю это. Повелеваю тебе идти на север.

– Спасибо, сэр.

– Ты придешь сюда завтра? – спросил Уолт. – Придешь ко мне сюда завтра вечером в это же время и расскажешь, что ты нашел?

– Да, сэр. Если вы так хотите.

– Я очень хочу. Не каждый день встретишь кого‐то, похожего на тебя.

– Ребенок сказал… – начал Лукас.

Уолт подхватил, и они прочитали хором:

– … “Что такое трава?” – и принес мне полные горсти травы; что мог я ответить ребенку? Я знаю не больше его, что такое трава.

– Спокойной ночи, сэр.

– Спокойной ночи, Лукас. Надеюсь, ты придешь завтра. Я буду тебя здесь ждать.

– Спасибо, сэр.

Лукас повернулся и пошел. Направляясь на север, как ему сказал Уолт, он шагал по Бродвею, мимо магазинов и гостиниц. Некоторое время спустя он обернулся и увидел, что Уолт стоит и смотрит на него. Лукас махнул ему рукой. Уолт ответил тем же.

Он искал деньги, а вместо этого нашел Уолта. Уолт послал его на север.

Лукас все шел вдоль по Бродвею. Он миновал Юнион-сквер и шел дальше, пока большие дома не поредели, а людей не стало совсем немного, пока вокруг не раскинулись поля, среди которых там и тут светились окошки деревенских домиков и, более ярко, окна солидных домов, кирпичных или из известняка, гордо высящихся в тишине на просторе. Он призраком двигался по дороге, местами мощеной, а местами нет. На пути ему попался один особенно величественный дом с каменным фасадом и белыми колоннами. Внутри он заметил (его обитатели не задергивали штор, в такой‐то глуши) царственного вида женщину в белом платье, с кубком рубинового вина в руке она стояла у собственного портрета, где была изображена в том же самом платье. В комнату вошел и остановился подле нее мужчина в жилете. У него был очень острый подбородок – хотя нет, просто у него была борода того же цвета, что и кожа, и волосы на голове того же цвета, что и кожа. Лукас подумал, что сейчас он появится и на портрете, но он не появился. Мужчина что‐то сказал женщине, та рассмеялась и дала ему отпить из своего кубка. На портрете она сохраняла полную безмятежность.

Лукас наблюдал за ними. Наверно, так же присутствуют в нашем мире и мертвые – они и есть здесь, и их как будто нет, они здесь чужие. Возможно, они проходят, как проходил Лукас, мимо чужих окон, глядя на женщину и портрет женщины.

Он пошел дальше, оставив позади мужчину, женщину и портрет женщины. Он проходил мимо других домов. В одном окне он заметил высокую резную спинку кресла и зеркало в раме, в котором отражались хрустальные подвески люстры. Он видел, как жена фермера вышла на крыльцо и поплотнее закуталась в шаль. Ему попался опоссум, который тоже шел по дороге. Опоссум шел в одну с ним сторону торопливой сутулой походкой, ничего не боясь, как обычный попутчик, потом шагов через пятьдесят свернул с дороги, застыв на мгновение, чтобы показать Лукасу на прощанье бледную и четкую линию хвоста.

Лукас дошел до Пятьдесят девятой улицы и остановился у ворот Центрального парка. Он слыхал про парк, но никогда раньше здесь не был. За невысокой каменной оградой были деревья, чернота и звуки, которые производили деревья. Он помедлил у ворот, потом робко, как будто вторгался в частное владение, вошел.

У ворот парк неясно освещали фонари Пятьдесят девятой улицы, но дальше начиналась тьма. Здесь, у входа, были трава и стволы деревьев – невысоких, совсем недавно посаженных. Это могли бы быть люди, которые превратились в деревья и вздымали вверх свои деревянные руки, покрытые листьями, пробившимися из застывшей измененной плоти. Чуть в отдалении ярко-зеленая трава становилась темно-нефритовой, а стволы деревьев – оловянными, потом стальными, а еще дальше – черными. За нефритово-черной травой и черными деревьями наступала беспросветная тьма, как будто вход в парк был полоской леса, окружавшей озеро черноты, которое полнилось шелестом листьев и другим, не имеющим названия, но неумолчным тихим звуком – должно быть, это были насекомые или что‐то еще. Там, где кончался видимый глазу лес, начиналась область звучной и беспредельной настороженности.

Лукас подумал, не тут ли обитают мертвые – мертвые, которых не забрали себе машины. Тут была и трава, были и деревья. Тут были шелест и напряженная тишина, посторонние миру живых с его огнями и музыкой, его ломящимися от товаров витринами. Лукас собрался с духом и шагнул вперед, словно нырнул в воду, не зная, насколько та холодна и глубока, не зная, нет ли в ней рыб и других водяных тварей, которых не назовешь рыбами, но они стремительны и у них есть глаза и зубы. Он никогда еще не видел подобной тьмы – ни у себя в комнате с погашенной лампой, ни даже когда закрывал глаза.

Войдя в парк, Лукас понял, что там не так темно, как представлялось снаружи. Чернота оказалась не такой уж беспросветной. Трава под ногами была непроницаемо и равномерно черной; деревья были черными, но не совсем – их силуэты явственно выступали на фоне черноты. Он словно нес с собой слабый источник света, свечу собственных своих зрения и слуха, своего человеческого присутствия.

Что‐то там было, между деревьями. Оно сгущалось с каждым его шагом.

В конце концов Лукас вышел к каменной балюстраде, по обеим сторонам от нее спускалась вниз широкая закругленная лестница. Он сошел по ней. Там, в центре ровной площадки, высилась громадная фигура. Она широко распростерла тронутые лунным сиянием крылья. Ее лицо смотрело вниз, на Лукаса. Казалось, он наткнулся на мстительную матерь парка, существо, которое ждало, смотрело и слушало, из снов которого был соткан весь парк и которому не нравилось, что его сон потревожили. Лукас задрожал. Он хотел было повернуться и побежать, но подумал, что тогда фигура взмахнет крыльями, взовьется в воздух и схватит его с той же легкостью, с какой терьер хватает крысу.

Мгновение спустя он осознал, что это статуя, всего лишь статуя. Он подошел ближе. Это был каменный ангел, стоящий на пьедестале над огромным каменным бассейном. Лукас увидел, что ангел строг и задумчив, что у него пустой и скорбный взгляд, что он отвернулся от небес и уставился в землю.

Лукас поднял глаза. Там, позади руки ангела, светились звезды.

Он достиг самого сердца парка и того, что охранял ангел, того, что тот хотел ему показать и на поиски чего отправил его Уолт, – звезд. Скоро он сообразил, что здесь, вдали от собственно города, городская мгла рассеивалась и становились видны звезды. Глядя на небо, он так запрокинул голову, что чуть было не потерял равновесия. На фоне черноты ярко мерцали звезды. Их были тысячи и тысячи.

Некоторые он знал по карте в классной комнате – вон Пегас, вон Орион. А вон там виднелись настолько неясно, что он не был уверен, они ли это, но подумал, что это они и есть – Плеяды, семь крошечных звездочек, фосфоресцирующий кружок на небе.

Какое‐то время он стоял и смотрел. Раньше он и представить себе не мог такого осененного звездами покоя. Может, так вот оно и было на ферме в Дингле? Он не мог этого знать, потому что та ферма была в прошлом; она перестала существовать еще до его рождения. По родительским рассказам он знал ее как место, где передохли все куры и перестал родиться картофель. В представлении его матери рай – это был Дингл, в котором никто не голодает. Он задумался, так ли выглядит Дингл в звездную ночь. Если так, то понятна ее вера, что туда переселяются мертвые.

Его охватило волнение, кровь застучала в висках. Он ощутил дуновение, волну, распознавшую его, но не любившую и не ненавидевшую. Он почувствовал знакомый подъем, внутреннее движение, щемящее и полное страха, известное ему лучше, чем что бы то ни было на свете. Вокруг него сгущалась готовая дать ответы субстанция, порождаемая деревьями и звездами.

Он стоял, неотрывно глядя на созвездия. Сюда его послал Уолт, и здесь он понял. Решил, что понял. Это и был его рай. Не Бродвей и не лошадка на колесиках. А трава, и тишина, и звездное небо. Его рай – то, о чем из вечера в вечер говорила ему книга. После смерти он покинет ущербное тело и превратится в траву. И останется здесь навсегда. Превращения не стоит бояться – оно тоже будет частью его. То, что он принимал раньше за пустоту внутри, за отсутствие души, было лишь щемящим стремлением к этому превращению.

Дома родители по‐прежнему находились у себя за дверью. Лукас не стал к ним заглядывать. Он решил не тревожить их. Отдохнув, они могли снова прийти в себя.

Он пошел к себе и открыл книгу.

 
Что, по‐вашему, сталось со стариками и юношами?
И во что обратились теперь дети и женщины?
Они живы, и им хорошо,
И малейший росток есть свидетельство,
                                                что смерти на деле нет,
А если она и была, она вела за собою жизнь, она
          не подстерегает жизнь, чтобы ее прекратить.
Она гибнет сама, едва лишь появится жизнь.
 
 
Все идет вперед и вперед, ничто не погибает.
Умереть – это вовсе не то, что ты думал, но лучше.
 

Лукас лежал в кровати – святая Бригитта над головой, Эмили по ту сторону двора-колодца жевала что‐то у себя за шторами. Он спал. Если ему что‐то и снилось, то, проснувшись, он все забыл.

Из комнаты родителей, как и раньше, не доносилось ни звука. Он подумал, что лучше будет уйти. Он больше ничем не мог им помочь. Помочь он мог только Кэтрин.

Он ждал у ее дома, когда она появилась в своем голубом платье. Она была ему не рада. Ее лицо приняло выражение скорбной пустоты, как у ангела в парке.

Она сказала:

– Привет, Лукас.

Потом повернулась и пошла в направлении “Маннахэтты”. Он пристроился к ней сбоку.

– Кэтрин, – сказал он. – Не ходи сегодня на работу.

– Лукас, мое терпение скоро лопнет. Я не могу больше тратить с тобой время.

– Уйдем вместе. Позволь увести тебя.

Она продолжала идти. В порыве отчаяния, не подумав, что делает, он ухватил ее за юбку и потянул.

– Прошу тебя, – сказал он. – Прошу.

– Оставь меня, Лукас, – сказала она голосом размеренно-спокойным и от этого тем более пугающим. – Ты ничего не можешь для меня сделать. И я для тебя тоже не могу.

Он молча стоял и смотрел, как она уходит на восток, к своей машине. Подождав, пока Кэтрин отойдет на достаточное расстояние, он последовал за ней. Ближе к швейной мастерской на улице появилось много женщин в таких же голубых платьях. Он наблюдал, как Кэтрин идет среди них. Он наблюдал, как она скрывается в дверях. После этого он еще немного помедлил на улице. Женщины в голубых платьях всё проходили мимо и исчезали в здании. Он представлял, как Кэтрин поднимается по лестнице, как подходит к машине. Он видел, как она нажимает на педаль. Он знал, что машина радуется ее прикосновению. Знал, как терпеливо она ждала всю ночь, напевая про себя, думая о Кэтрин.

Нельзя было, чтобы Кэтрин оставалась там. Она и не подозревала, какая опасность ей угрожает. Последние женщины скрылись в здании мастерской, а он все стоял в полной беспомощности. Он был слишком мал и слишком странен; он ничего больше не мог сделать, чтобы вмешаться и предотвратить беду.

Нет. Кое-что сделать еще было можно. Одну-единственную вещь.

Штука заключалась в том, чтобы остановить машину сразу после того, как она съест его руку. Расчетами надо было заниматься тайком, во время работы, так, чтобы другие не заметили. Он понимал, что у него не получится одну руку сунуть под барабан, а другой дернуть за рычаг. Слишком велико расстояние. Но ему пришло в голову, что, если вытянуться вперед и навалиться на ремень, на рычаг можно будет нажать ногой и вовремя остановить машину.

Лукас оттягивал момент, когда предстоит сделать то, что должно быть сделано. Работать было легко, губительно легко. Но даже такого, не то спящего, не то бодрствующего, работа требовала целиком. Он выравнивал и штамповал. Тянул, тянул снова, проверял. Куда‐то ускользала решимость, и не только решимость. Он сам словно бы становился меньше. Он превращался в то, чем был занят. Так прошел час, и он стал думать, что и Кэтрин в ее положении, и много чего другого, что не было его работой, ему приснилось, а сейчас он проснулся в единственном возможном мире. Чтобы встряхнуться, он попытался представить, как она кладет стежки на блузки и юбки. Он представил себе извергающую клубы пара гладильную машину с поднятыми и замершими в ожидании валами.

Он был готов. Если не сделать этого сейчас, ему, скорее всего, уже никогда не решиться. Он огляделся по сторонам. Все были заняты каждый своим делом. Он взял пластину, опустил ее на ремень. Уложил в точности по линии. В этом Лукас поднаторел, чем гордился. Он положил левую руку – левую будет лучше – на верхний край пластины. Растопырил пальцы по краю, и это его успокоило. Это была его работа. Протянув правую руку, он повернул рычаг.

Ремень пошел. Лукас ощущал движение валов, на которые был натянут ремень, монотонный ритм их вращения. То же ощущала и металлическая пластина, уходя под барабан. Вместе с пластиной двигалась его рука. Он чувствовал себя изящным, как танцор, остро ощущал красоту собственных движений. В танце он был партнером металла и машины.

Его рука двигалась дальше. Тело склонялось и тянулось за ней. Носок ноги соскользнул с рычага. Лукас попытался снова нащупать рычаг, и тут изяществу пришел конец. Он неуклюже тянулся ногой к рычагу.

Наконец коснулся рычага, но не был уверен, что это тот самый. Он оглянулся. Все равно непонятно. Когда он снова посмотрел на руку, она как раз уходила под колесо.

Он наблюдал, как это происходит. Он видел, как его ладонь попала меж двумя зубьями. Пальцы скользнули в зазор между ними. Зубья впечатались в металл. Пальцы, суставы оказались между пластиной и барабаном. Барабан коснулся пальцев. От этого стало тепло, теплее, чем он ожидал. Тепло было таким же, как во рту у матери, когда он доставал оттуда непроглоченную картошку. Он почувствовал, как машина сдавливает кончики пальцев. Но боли не было. Он ощущал лишь мертвенно-бледную пустоту. С теплым неумолимым терпением барабан крушил ему суставы. Не было ни боли, ни крови. И ни единого звука, кроме звука работающей машины.

И тут он опомнился. Он увидел, что натворил. Увидел, что колесо затягивает его руку целиком. Лукас хотел ногой нажать на рычаг, но потерял точку опоры. Он закричал. Голос показался ему незнакомым. Он пошевелил ступней и снова нащупал рычаг. Тот сначала не поддавался. Потом сдвинулся. С негромким щелчком и вздохом барабан остановился.

Высвободить руку Лукас не мог. Крови по‐прежнему не было. Боли тоже не было, но было нечто другое. Покалывание. Ощущение новизны. Он не шевелился, с немым восторгом глядя на руку, на исчезнувшую кисть.

Он услышал вокруг себя голоса. Кто‐то – должно быть, Том – дернул за второй рычаг, поднимая барабан. Кто‐то еще – это был Дэн, – когда машина начала отпускать руку, взял Лукаса за запястье. Лукас смотрел, как большая рука Дэна, на которой не хватало двух пальцев, сомкнулась на его собственной.

Его кисть была расплющена. Лукасу даже показалось сначала, что она невредима – просто раздулась. Но нет. Вокруг ногтей выступила кровь. Он поднял вверх свою вспухшую окровавленную руку. Он хотел показать ее себе и Дэну. Через мгновение из‐под ногтей потоками хлынула кровь.

Он упал. Хотя и не хотел этого делать. Только что он стоял, глядя на руку, а в следующую секунду уже лежал на полу лицом к черному потолку. Оттуда свисали блоки и крючья. От пола остро пахло машинным маслом и дегтем.

В поле зрения возникло лицо Дэна. Потом лицо Тома. Том подложил руку Лукасу под затылок. Кто мог ожидать от него такой нежности?

– Побудь с ним, – произнесло лицо Дэна и пропало.

– Бог ты мой, – сказало лицо Тома. У Тома был большой рот с обветренными губами. Зубы – цвета старой слоновой кости.

Лукас сказал, обращаясь ко рту Тома:

– Прошу вас, сэр. Пошлите в компанию “Маннахэтта” за Кэтрин Фицхью. Скажите ей, что меня покалечило.

В больнице стоял и плакал мужчина. Он был одет в рабочий фартук мясника, пропитанный кровью животных. Что с ним случилось, было непонятно. Он казался целым и невредимым. Стоял в строгой напряженной позе, как певец на эстраде.

Вокруг него были другие. Они занимали все имевшиеся стулья. Они сидели и лежали на полу. Некоторые из мужчин, старых и не очень, были с явными увечьями (у одного был рассечен и страшно кровоточил лоб, еще один нежно поглаживал изуродованную ногу), у других увечий видно не было. Женщины сидели тихо, как будто, какие бы болезни ни привели их сюда, это для них такое же обычное дело, как сидеть в гостиной у себя дома. Одна из них, в табачного цвета платке, кашляла застенчиво, не громче, чем рвется бумага, и, то и дело наклоняясь вперед, сплевывала между коленками на пол. Мужчина, женщина и ребенок, сгрудившись на полу, раскачивались и стонали, словно бы деля одну общую боль. Запах пота и других телесных соков смешивался с запахом нашатырного спирта, словно сама человеческая суть была здесь превращена в лекарство.

Сестры в черном и врач в белом – нет, врачей было двое – сновали между ожидающими своей очереди. Время от времени выкликалось чье‐нибудь имя, человек вставал и куда‐то уходил. Мужчина все так же стоял посреди приемной, рыдая низко и монотонно. Он, этот удрученный и вдохновенный ангел, был хозяином приемного покоя, так же как мистер Кейн был хозяином квартала, где жил Лукас.

Лукас сел на пол, привалившись спиною к стене. Дэн встал над ним. Боль жгучей сияющей белизной наполняла тело Лукаса и разливалась в воздухе вокруг. На коленях у него лежал сверток – его рука, обернутая тряпьем, насквозь пропитанным кровью. Боль начиналась в руке и наполняла его тело, как очаг наполняет комнату теплом и светом. Он не издавал ни звука.

Он далеко перешел рубеж, за которым уже не говорят и не плачут. Боль укоренилась в нем, как книга или как фабрика. Он всю жизнь провел в этой комнате в ожидании.

Он прислонился плечом к ноге Дэна. Дэн наклонился и провел ему по волосам оставшимися пальцами.

Лукас не понимал, сколько времени он провел в приемном покое. Время здесь текло так же, как в родительской спальне или на фабрике. Оно шло своим собственным чередом и не поддавалось измерению. Когда истек какой‐то его промежуток, в покое появилась Кэтрин. Она вошла в своем голубом платье, целая и невредимая. Остановилась у порога, ища его взглядом.

Лукас почувствовал жар и сердцебиение. В груди закололо, как если бы сердце было угольком, безвредным, покуда он висел посреди грудной клетки, и болезненно жгучим, стоило ему коснуться ребер. Лукас проговорил: “Кэтрин”, но не был уверен, произнес ли это вслух. Он попытался встать, но не смог.

Она заметила его. Подошла и опустилась перед ним на колени.

– С тобой все в порядке? – спросила она.

Он кивнул. На глаза навернулись непрошеные слезы. Ему захотелось спрятать от нее свою руку, как будто в том, что он сделал, было нечто постыдное; как будто, увидев его руку, она узнала бы о нем какую‐то его последнюю страшную тайну.

Кэтрин взглянула вверх, на Дэна:

– Почему он все еще здесь?

– Нам велели подождать, – ответил Дэн.

– Сейчас разберемся.

Кэтрин поднялась на ноги. Лукас услышал, как шуршит ее платье. Она прошла между людьми, аккуратно их обходя. Встала возле плачущего мужчины и стояла, пока мимо не прошла сестра, которая несла лоток с чем‐то, что оставило красное пятно на покрывавшей это нечто салфетке. Кэтрин заговорила с сестрой. Лукас не слышал, что она говорит. Сестра выслушала, что‐то ответила и ушла.

Кэтрин вернулась к Лукасу. Она склонилась к самому его лицу и спросила:

– Тебе очень больно?

Он покачал головой. Это и было и не было правдой. Он проник в боль. Сам стал ею.

Она сказала Дэну:

– У него все еще идет кровь.

Дэн кивнул. Глупо было бы это отрицать.

– Сколько вы уже здесь сидите? – спросила она.

– Не знаю, – ответил Дэн.

На лице Кэтрин появилось знакомое строгое выражение. На мгновение Лукас представил, что он дома, что больница – то место, где он живет.

Из двери, куда уводили людей, чьи имена выкликались в приемном покое, появился врач – один из двух врачей. Врач был худощавым (другой худощавым не был) и серьезным на вид. Лукасу показалось было, что врач – из числа тех людей, что сидели в клетках на фабрике, сгорбившись над бумагами и высчитывая зарплату. Один из них был и врачом. Нет. Врач был другим. Кэтрин устремилась к врачу (она быстро двигалась между распростертыми телами больных) и заговорила с ним. Врач нахмурился. Посмотрел на Лукаса, нахмурился снова. Лукас понял: всегда найдется кто‐нибудь несчастнее тебя, кто‐нибудь, кто тяжелее болен, кто пострадал сильнее.