Текст книги "Харви Вайнштейн – последний монстр Голливуда"

Майкл Шемлуль
Харви Вайнштейн – последний монстр Голливуда

Le Démon de la Croisette

Mickaël Chemloul

Автор книги выражает искреннюю благодарность своему издателю Синтии Лейбоу, рискнувшей опубликовать столь скандальный материал.

Copyright © Mickaël Chemloul, 2018

Copyright © Editions Baker Street, 2018

© Перевод Юлии Козловой, 2018

© Оформление ООО «Издательство АСТ», 2018

* * *

Моей жене, моей спасительнице.

Ты отважно встала на мою защиту.

Ты была со мной на каждом этапе этого тяжелейшего испытания.

Без тебя я не прошел бы его достойно.

Без тебя не написал бы эту книгу.

Я люблю тебя!

Опыт – это не то, что происходит с человеком, а то, что делает человек с тем, что с ним происходит.

Олдос Хаксли

Пролог

Фестиваль в Каннах – праздник, о котором знают во всем мире. Это время ярких онлайн-репортажей прямо с набережной Круазетт – проезд роскошных лимузинов, дефиле дорогих смокингов из тончайших тканей цвета вороньего крыла, невероятных дизайнерских платьев, звонкое постукивание шпилек и каблуков, несущих точеные ножки красоток на самый Олимп по бесконечному красному ковру. А сколько улыбок! Счастливы все! И приглашенные звезды, и обычная публика. Отели переполнены, кафе переполнены – в эти благословенные дни последнего весеннего месяца Канны становятся эпицентром грандиозного пиршества.

Но кто задается вопросом – на чем держится это шоу тщеславия? Кто его готовит, обслуживает, охраняет? О, сколько безвестных лиц и старательных рук простых рабочих, водителей, консьержей, поваров, уборщиц, полицейских, техников-осветителей, ассистентов, служащих и добровольцев дергают за ниточки, управляя работой масштабного кукольного театра, чтобы спектакль шел безупречно! Подумать только! Настоящий муравейник трудяг, несущих вахту на всех ключевых позициях от центрального входа до запасного выхода, – они убирают со столов, любезно подают коктейли, мороженое, десерты, дают справки, подтирают, подметают, приносят, уносят и бегают, бегают… Без этих незаметных добрых духов Каннский фестиваль никогда бы не получил такого высокого статуса качества, никогда не заслужил свой гордый девиз «искусство жить по-французски».

Я был одним из этих муравьев-трудоголиков. Неприметным слугой. Десять последних лет я состоял на службе у американского киномагната, завсегдатая Лазурного побережья и Каннского фестиваля, легендарного кинопродюсера, обладающего особым чутьем на таланты, способного мастерски преподнести публике своего «подопечного», сделать ему карьеру в Голливуде или в Европе, поклонника французского образа жизни, обычаев и культуры.

Я был не только его личным шофером, но и вездесущим курьером на круглосуточном подхвате, мастером на все руки, способным сиюминутно решать проблемы любой сложности, даже самые невероятные.

Мне приходилось преодолевать его дурные манеры и безумные закидоны, но, честно говоря, в чем-то я даже восхищался им – на меня производили впечатление его неиссякаемая энергия и гениальный талант выстраивать кинобизнес. Казалось, все, кто делал кино, от актеров до режиссеров, крутились безвольным волчком в его ловких руках иллюзиониста.

Но время заставило меня изменить свое отношение к нему, утратить восхищение и иллюзии.

Гениальность и деньги не дают права на вседозволенность.

В прошлом его демоническое эго довлело надо мной всецело – признаюсь. Но все закончилось в тот день, когда он поднял на меня руку. Так что я тоже попал в длинный список «пострадавших от свиньи», как сейчас говорят.

Мое в нем разочарование проходило в замедленном темпе. Он открывался передо мной постепенно, как блефующий игрок, как беспощадный хищник, выходивший на тропу своей личной охоты, территорией которой как раз и был Каннский фестиваль. Он получал миллионы долларов каждый год, он был болезненно зациклен на совсем юных девушках, на необременительных, быстрых, коротких связях. Ему нравилось рыскать в поисках добычи, преследовать дичь, пожирать еще трепещущую, живую, нервную плоть. У него были стерты все грани человечности.

В таких общих крупных мазках я набросал вам портрет секс-великана, морального урода, циклопа, будто ступившего в наш мир прямо из архаичных, древних времен. У него всего лишь один глаз – и глаз этот принадлежит неуправляемому дикому животному, ой как далекому от каких-либо норм приличия и порядочности.

Часть первая

Глава первая
Проблемный клиент

Эта история началась в Каннах. В офисе Plazza international, в мае, накануне открытия Каннского кинофестиваля. В то время мне только исполнилось 47 лет, и я осваивал новую для себя профессию шофера. Это был другой мир иные условия труда, новые люди – прежде я держал на Лазурном берегу свой ресторан.

В то жаркое утро город бурлил позитивной энергией всеобщего праздника. И я, по традиции, побрел в свой офис, чтобы получить от начальника задание и ключи от машины. Рабочие будни в офисе всегда начинались с доброй чашечки крепкого кофе – обязательный ритуал для хорошего настроения и создания приятной рабочей атмосферы.

Мои коллеги уже пили кофе, когда я пришел, и с интересом посматривали за стекло диспетчерского кабинета, где шло активное распределение клиентских заказов и автомобилей.

– Привет, ребят, как дела?

– Привет, сносно. Как сам?

Сразу отметил – несмотря на бодрость ответов, они вели себя напряженно и явно были чем-то озабочены. Один нервно вертел кофейный стаканчик в руке, другой машинально постукивал ключами по столу, все переглядывались – воздух был наэлектризован.

Я тоже посмотрел в окошко диспетчерской, где сотрудницы офиса Вивиан и Софи что-то энергично обсуждали с нашими водителями. По тому, как они жестикулировали, и по выражению их лиц было понятно – тема беседы очень напрягала. Девушки на чем-то горячо настаивали, пытались доказать, а Максим из нашей команды и новенький парень так же горячо отказывались, мотая головами.

О чем спор? Никто не знает. Плохой знак. Неужели пошли увольнения? Нелепость! Фестиваль в самом разгаре, работы полно, особенно для машин категории люкс. Не может быть!

Наконец спор прекратился, Максим вернулся к нам совсем понурый. Его усы и губы дрожали.

– Что случилось, приятель?

– Да ну, девчонки спятили, хотели навязать какого-то чудика. Кошмар наяву!

– Да о ком речь-то? – мы были заинтригованы.

– О ком? О Харви Вайнштейне, вот о ком!

Я никак не отреагировал. Максим пояснил:

– Не знаешь его? Американец, продюсер. Да ты что, прикидываешься? Не может быть, чтоб не знал. Тут у нас слухи ходили, не слыхал? Об оргиях, вечеринках. Да все знают, кто это.

Нет, я не знал. Ребята рассказали, что 19 лимузинов высшей категории с логотипом Miramax каждый фестиваль поступают в полное распоряжение неутомимого тусовщика Вайнштейна – он вообще не спит, общается исключительно матом, и связываться с ним никто не хочет.

– У нас Пьер с ним работал. Говорил, это была чистая жесть. Он без тормозов. Его тут прозвали свиньей, не слышал разве?

И этого я не слышал.

– В общем, ему нужен водитель, – заключил Максим. – Девчонки вон пытаются уговорить всех подряд. Не-е, я пас. Мне такого не надо…

Краем глаза я видел, как в диспетчерской разворачивалась настоящая битва интересов: девушки пытались уломать хоть кого-то, но ребята заходили и спешно ретировались.

Максим склонился ко мне и шепнул:

– Любой, кто согласится его возить, – считай, труп.

Ребята волновались, злились, спорили: пока Пьер был закреплен за Вайнштейном, проблем не возникало – Пьер был единственным, кто мог хоть как-то его урезонить. Многое брал под свою ответственность, многое подчищал за ним, многое исправлял. Но при первом удобном случае – сбежал. Теперь у него спокойная работа с русским олигархом, и место освободилось. Жутковатая вакансия открыта, и ее следовало спешно закрыть – Вайнштейн прибывал в Канны на днях. Американский клиент приносил столько денег фирме, что никто не собирался от него отказываться, даже из-за плохого характера и дурной репутации. Сегодня с утра весь офис стоял на ушах, пытаясь найти храбреца, готового поступить в круглосуточное распоряжение монстра. Софи и Вивиан раздраженно посматривали на нас из своей диспетчерской – обычно никто и никогда не осмеливался отказываться от задания. Максим, например, позволил себе это сделать лишь потому, что на днях с ним уже подписали контракт на предстоящий сезон, ему вроде как не грозило увольнение.

По сути, ничто не мешало девушкам поручить «свинью» мне. Как нельзя более кстати в диспетчерскую зашел хозяин конторы Жан-Жак. Человек хитрый, сложный, любивший почитать нотации и поучить жизни. Все говорили о нем с недоверием, называли манипулятором. Он горделиво вспоминал о своем прошлом опытного водителя класса люкс, но ему почему-то никто не верил.

– А вот, например, Майкл, – крикнул он, помахав мне, предлагая зайти в диспетчерскую.

– Вы профессионал, мне нравится, как вы работаете. – Лесть полилась рекой. Он панибратски хлопнул меня по плечу так, будто мы родня, встретившаяся спустя долгие годы разлуки.

– Я тут подумал, а не повысить ли мне ваш статус? А? Как вам предложение? Поручу-ка вам стать личным водителем самого Харви Вайнштейна. Вы слышали, кто он? Знаете о нем?

– Ну… в общих чертах.

– Должность у вас в кармане. Поздравляю!

– Но… я как-то не готов, хм, не знаю даже…

– То есть как это не знаете?

– Просто ребята тут все отказываются. Говорят, он сложный. Проблемный клиент. Вот Пьер был… и ушел. А он гораздо опытнее меня. Честно говоря, боюсь просто не справиться. А вы потом проблем не оберетесь.

Тирада прозвучала нелепо, глупо и жалко. Взгляд хозяина изменился, голос стал ледяным:

– Никакие отказы не принимаются! Считайте, я дал вам поручение, а вы приняли его с благодарностью. По мне, так вы идеальный кандидат! Молодой, начинающий… Разве вас можно сравнить с другими коллегами, которые успели не только стать старше, но и капризнее? Вы же представитель нового поколения, более гибкий, справитесь. И потом, ну судите сами, какая перспектива! О таком можно только мечтать, черт побери! Вы станете другим человеком. А ваш клиент – каков перец?

– Он продюсер, я слышал.

– Да он топ! Как говорится, golden people, богема. В кино – бог. У него куча Оскаров, Пальмовых ветвей, Золотых львов. Он звезд открывает каждый год! Да-а, скажу я вам, служить при таком человеке – честь. И вы ее сегодня удостоились. А то, что о нем говорят всякое, это понятно. Люди ревнуют, завидуют. Знакомая история! – Мой шеф явно испытывал острый приступ красноречия.

– Понимаю…

Жан-Жак с радостью обнял меня за плечи, я почувствовал резкий аромат его дорогого одеколона.

Мы вышли на улицу. Наше агентство располагалось в тихом квартале резиденций, в густой зелени. Приветливо светило солнце, под ногами хрустел гравий, мой шеф явно хотел поскорее сбросить с себя проблему, которая спозаранку поставила на уши весь офис. Заказ сулил хорошие деньги, а мы с женой очень нуждались.

– Буду откровенен, Майкл, месье Вайнштейн – клиент особенный. Трудный. Но, прошу отметить, трудный – не значит невозможный. Трудный означает – тре-бо-ва-тель-ный (он нарочито произнес это слово по слогам). Но разве не такова наша профессия? Разве она не взывает к мастерству сервиса? Вашему предшественнику Пьеру удалось, и у вас получится.

Я пытался что-то бурчать в ответ:

– Мне тут сказали… вроде как и ночами надо работать, и Пьер как-то две недели вообще домой не являлся…

– Клиент энергичный – только и всего! Конечно, он может что-то эдакое выкинуть, бывает, бывает. Да и его характер оставляет желать лучшего. Но разве это имеет значение?

Пот струйками заливал мне глаза, щекоча струился вдоль шеи и по спине. Я чувствовал себя беспомощным. В голове вертелись всякие мысли, типа: вряд ли Вайнштейн позволит себе что-то противозаконное, на время фестиваля в Каннах усилена охрана, на каждый квадратный метр приходится целая команда полицейских. Жан-Жак, мой шеф и новоиспеченный добрый друг, продолжал свои масляные речи, ясно давая понять: судьба нашего агентства теперь зависела только от меня.

– Представьте себе, что было бы с нами, если бы мы отказывались от проблемных клиентов? Да еще во время фестиваля! Мы бы разорились! Разумеется, ваши услуги будут щедро оплачены.

Своим раздавленным и притихшим видом я давал понять, что принимаю предложение, хотя слово «да» вслух не произносил.

– Так, Майкл, выделяю лимузин мерседес Maybach S 500 последней модификации и даю указания быть в распоряжении месье Вайнштейна 24 часа в сутки, а там уж – как он сам решит. Завидую, завидую! Увидите Каннский фестиваль, так сказать, из первого ряда! Обещаю незабываемые впечатления!

– Как 24 часа? – растерялся я. – Разве у меня не будет дублера на ночную смену? А когда же спать?

– Какой дублер? Это же деликатная миссия! Клиент настаивает на одном водителе, на доверенном лице. Какой дублер? Да не переживайте вы так! К любой ситуации можно приспособиться. Пейте витамин С, побольше кофе. Здорово поддерживают тонус батончики мюсли. Все будет отлично, вот увидите!

…Не спать сутками? Так себе перспектива. Как это скажется на моем здоровье? Я уж не говорю об опасности вождения без отдыха – шоферы лимузина самые проверяемые полицией люди на дорогах! Грело душу обещание иметь двойной гонорар. Успокаивал себя тем, что будущий клиент месье Вайнштейн, какие бы недостатки у него ни были, точно не робот и должен будет хоть иногда падать от усталости. Впрочем, в своем положении я не смел отказываться от работы!

Тогда я еще не знал, что ее величество Судьба дает нам считаные секунды на принятие важнейшего решения, которое изменит ход нашей жизни.

– Когда приезжает мой клиент?

– Через два дня. Даю вам завтра выходной, сможете выспаться и отдохнуть, подготовиться к встрече!

Жан-Жак был в отличном расположении духа, он бодро ходил туда-сюда, потирал руки и смеялся. Софи и Вивиан смотрели на меня восторженно, в этот день я стал для них героем. А что я? Я хотел отыскать хоть какую-то деревянную поверхность, чтобы постучать на удачу, озабоченно соображая, как объявить жене и друзьям о своей неожиданной ссылке.

– Передаю ваш телефон Монике, ассистентке месье Вайнштейна. Она позвонит вам завтра и даст первые указания. Хорошего дня, друг мой! Точнее, good luck! Вы же у нас теперь немного американец!

– И вам…

Это его «good luck» меня совсем не обрадовало. Наоборот, сильно напрягло. Что-то внутри предательски скребло, будто некое предчувствие. Никогда не стоит провоцировать Зло, оно всегда на страже и чутко хватается за человеческие слабости!

Глава вторая
Альфа-самец никогда не сдается

Не надо думать, что я бросился в омут с головой. Вовсе нет. Я навел справки, поговорил с людьми. Морально подготовился. Я знал, на что себя обрекаю.

Мой главный советчик и друг звался Карлосом де Манссарди. Каждый вечер с семь часов Карлос пропускал стаканчик пастиса за столиком кафе Chez Sam le Grilleur, что на площади Этан, на которой любили собираться каннские пенсионеры – поиграть в кости, петанк, поговорить. Карлос не играл с ними ни в то, ни в другое, предпочитал карты и задушевные беседы. К нему подсаживались такие же любители поговорить. Например, месье Луи Дэтри, бывший консьерж отеля Negresco, легендарного местечка в Ницце, расположенного на Английской набережной. Или месье Жюль Капришьо, служивший в прошлом садовником в богатейшем доме в окрестностях Ниццы, на холме Симье. Был также и некто по имени Франсуа Левассёр, не помню, чем он занимался до пенсии. Сам же Карлос де Манссарди всегда работал личным водителем.

Карлос был моим наставником, это он обучил меня хитростям и тонкостям профессии водителя машин класса люкс. Мой ментор, образец для подражания. Я всем ему обязан. Карлос полжизни состоял на службе у итальянского аристократа, регулярно посещавшего Лазурное побережье. После смерти аристократа Карлос никак не мог ни с кем сработаться, долгое время был не у дел. Но, имея отличную репутацию, он с легкостью сумел попасть в элитарное агентство личных водителей для состоятельных людей. В таком сейчас числюсь и я. Смена амплуа не прошла для Карлоса безболезненно – от почетной должности личного поверенного он спустился на несколько ступенек ниже, согласившись стать водителем по вызову, пусть и на автомобилях высокого класса, считая унизительным, когда ему предлагали чаевые. Он привык быть птицей высокого полета. Такой вот человек.

Работа в особо деликатной должности многому его научила. Он привык быть элегантным, обучился хорошим манерам, умел правильно себя вести, поддерживать беседу и красиво одеваться. Карлос считался живой легендой нашего ремесла. Когда я только-только начинал ездить, он подсказывал мне наиболее короткие маршруты, пути объезда живописными местами «на радость клиентам». Говорил, вид из окна – деталь, о которой редко задумывается шофер, не так ли? Тем не менее она принципиальна.

Он советовал мне безупречно вести себя с обслугой отелей. И главным правилом поведения считал вежливое общение с консьержем, портье или администратором. Подобное отношение открывало доступ за двери с табличкой «только для персонала» – в удобные комнаты отдыха, комфортабельные столовые, туалеты, запираемые на ключ. Он обучал психологии взаимоотношений с клиентом: запрету перечить, спорить и поправлять, даже если знаешь, что клиент заблуждается. Всегда быть на его стороне, защищать его позицию и оправдывать. Иными словами – указал место, которое занимает человек нашей профессии и нашего ранга, научил работать с высоко поднятой головой, с достоинством. И главной ошибкой считал непонимание столь очевидных вещей.

Вроде все просто, а вот мне было трудно, так как по натуре я человек взрывной, темпераментный, несдержанный. Как точно подметила моя жена, «налицо все недостатки альфа-самца». Часто достаю ее и друзей своим напористым поведением. А тут должность, которая требует выдержки! Для меня, прямо скажем, настоящее психологическое испытание. Даже моральное. Карлос учил «соблюдать стиль», «держать марку», «сохранять лицо». Настоящий обитатель «старой доброй Франции», которую населяли люди с принципами.

Так что накануне вступления в столь ответственную должность я почувствовал – надо получить от него напутствие.

Уличив момент, пока Карлос еще не разложил пасьянс, подошел к столу.

– А, вот и мой малыш! Какими ветрами? Как дела? Работаешь?

– Не жалуюсь.

– Можно спросить – кого возишь?

– Завтра встречаюсь с новым клиентом. Мне дали Maybach. Так, один американский продюсер. На период фестиваля всего лишь. Слышал, что трудный клиент.

– А где будет жить твой американец?

– Говорят, будет сразу в двух отелях попеременно – в Majestic и Cap-Eden-Roc. В первом работает, во втором отдыхает.

– Мои советы помнишь?

– Буду держаться!

Один из пенсионеров подал реплику:

– Cap-Eden-Roc? Ну-у-у… они там не церемонятся даже с клиентами. Недавно мне приятель рассказывал – возил туда супругов из Нидерландов, так их при входе развернули! Из-за того, что месье был в цветочных шортах. Даже директора позвали, а тот и говорит: у нас в таком виде нельзя. И посоветовал приобрести брюки классического кроя в бутике напротив, только после этого – полный доступ на территорию отеля! Тот месье был вынужден купить штаны за 250 евро, чтобы войти в гостиницу, которую он заказал еще неделю назад! Правила…

– Кто твой новый клиент? – спросил Карлос.

– Продюсер Вайнштейн.

– Тот, которого все называют Свиньей? Тот самый?

– Тот самый.

– Впрочем, кто куда кого не пустил не наше дело. Наше место у двери. А не за дверью. Помни.

Тут к нашему разговору присоединился Луи, краем уха услышавший имя Вайнштейна.

– Та самая Свинья? О-о, а я помню ту историю на парковке!

Какую историю? Луи рассказал. Случилось это то ли в 94-м, то и в 95-м году, тоже во время фестиваля, когда прямо на парковке, среди людей, которые уезжали-приезжали-парковались, детей, случайных прохожих и папарацци неподалеку – Вайнштейн якобы занимался сексом с девушкой прямо на капоте машины средь бела дня. Она кричала, но ее не было слышно из-за музыки, гремевшей в уличных динамиках. В здании по соседству студия Miramax давала в тот час прием. Многие это видели. Отводили глаза, думали – взрослые люди выпили, развлекаются. Прохожие фыркали, прикрывали детей, отворачивались. Да и секьюрити мероприятия внимания не обращали – такое поведение на светских раутах фестиваля не казалось особенным. О той девушке после никто не слышал, значит, жалобу она не подала, а в прессе ни о чем таком не написали. Но было дело, было… Ребята даже описывали сцену в подробностях. Девушка-француженка, красивая, полураздетая, он ее придавил к горячему капоту своим толстым животом. Был мокрый от пота и забавно так хрюкал при каждом движении – вот тогда кто-то очень удачно обозвал его Свиньей. С тех пор прозвище и закрепилось.

– Ты рассказываешь так, будто сам видел! – Все засомневались в правдивости рассказа Луи.

– Не я видел, а мой друг Тони, и даже участвовал во всем этом. Он тогда возил американца. Это на его машине Вайнштейн имел ту девицу. Потом Тони отвозил ее домой. В салоне они разговорились. Девчонка была дебютанткой. Хотела сниматься в кино, хотела построить карьеру. Но в тот вечер явно была напугана. Говорила с трудом.

– Может, у них это было по взаимному согласию? Кто знает? Молодая актриса, опытный продюсер… – раздавались реплики.

– И чего Тони? Промолчал, надо понимать?

– Так у него же контракт! Молчание там главным пунктом идет. У нас ведь как – шофер должен стать тенью своего нанимателя. Всегда где-то поблизости, всегда на подхвате. О том, чтобы открыть рот и высказать свое мнение, и речи быть не может.

Карлос слышал перепалку друзей и кивал. А потом обратился ко мне:

– На своей работе ты будешь видеть, но не смотреть. Понимаешь разницу? Ушами многое будешь слышать – но не слушать. Ртом – говорить, но не рассказывать. Ты нем, как могила. И подаешь звук, лишь если хозяин к тебе обращается. Понимаешь, мир богачей имеет свою систему ценностей и свой список правил поведения. И самым первым пунктом там значится молчание. Правильное поведение поможет тебе стать незаменимым. И закрепиться надолго в своей должности. Но помни – ты просто идешь рядом, ты не соучастник. Будь верен. Верность – второй пункт в списке правил. Впрочем, все эти моменты относятся к любому, кто занимается обслугой, – садовнику, домработнице, телохранителю…

За столом все закивали.

– Не знаю, дружище, – решился я высказать свое мнение. – Если такая ситуация с девчонкой произошла бы на моих глазах, я бы точно не смог стоять в сторонке.

Все молчали, не зная, что ответить.

– Кодекс чести прислуги. Не забывай, – отрезал Карлос.

Разговор мне не понравился, да и рассказанная история тоже. Луи, Жюль и Франсуа решили не затевать спор.

– Если твой клиент толкает тебя на преступление или вовлекает в нечто противозаконное, ты всегда можешь уйти и от него, и с работы, – сказал наконец Карлос. – А вообще-то ты должен сейчас принять решение – будешь ты с ним работать или нет. Потому что все знают – он границ не соблюдает. С ним будет плохо. Даже очень плохо. И выбор за тобой. Ты или согласен, или нет. Но если согласен – пойдешь до конца, выбора не останется. Таковы правила. Никто не сдает своих начальников. Это крест на карьере.

– Уйти? Отказаться? Ужас! Я не могу, я без денег…

– Тогда успехов.

Услышал это пожелание второй раз за день. Знак? Поплелся домой, все время вспоминая слова жены – альфа-самец никогда не сдается. Я и не хотел сдаваться, точнее, не был к этому готов. Мне все не нравилось, я заранее ненавидел этого Вайнштейна, но мне так нужна была работа! Мы с трудом сводили концы с концами, у меня не было никаких вариантов, никаких предложений или перспектив. Ничего на горизонте. Загнали меня в тупик этим предложением. Ничего не оставалось, как склониться, сжаться, заткнуться.