Текст книги "Харви Вайнштейн – последний монстр Голливуда"

Глава третья
Бог, спустившийся с небес

5.30 утра. Просыпаюсь по будильнику. Тяжелая ночь с кошмарными снами, неприятными мыслями и предчувствиями. Жена Мириам говорит, я разбудил ее истошным воплем: «Не-ет, мистер Вайнштейн, не царапайте мою машину, она совсем новая-а-а!» Вот до чего дошло.

Мириам все выгладила, помогла одеться, так что в первый рабочий день у нового клиента я предстал в безупречном виде. Когда она заметила, как я поправляю волосы в прихожей перед зеркалом, – присвистнула от восхищения. Я и сам себе удивлялся – настоящий денди! Костюм-тройка, серебряные запонки на рукавах, дорогие кожаные туфли. Жена достала из холодильника сумку с напитками «для нового хозяина» и заметила не без иронии:

– Не забывай, новый клиент всего лишь человек, так что не нервничай. Позвони, как будет минутка!

Ну, вперед. Начинаю играть роль невидимки…

Мне выдали потрясающую машину – Maybach S 500 версии V10 цвета черный металлик. Положил холодные напитки в специальное отделение, по четыре бутылочки каждого сорта – минеральная вода Evian, Coca light, фруктовый сок, шампанское. Набор сладкой мелочевки тут же – шесть коробочек разной жвачки, пакетики MgM’s, конфеты Riccola шести сортов и… финальный росчерк – парфюмированные презервативы (малина и персик). Тщательно проверил остальное. Так, зарядка для Blackberry на месте, для iPhone тоже. DVD-плеер исправен, iPad работает. Машинка для измельчения бумаги в багажнике на ходу. В моем кошельке – разменные купюры, вдруг клиенту понадобится. А в другом кошельке – представительские (от 3 до 5 тысяч евро, которые будут «обновлять» каждое утро). Честно говоря, несмотря на полный порядок джентльменского набора и мой отутюженный внешний вид, я все равно дрожал от волнения, как студент в день экзамена. Вспоминал слова приятелей, их предупреждения, рассказы о нем. На меня давил его авторитет. Вайнштейна уважали в профессиональных кругах. Да к тому же он сделал мой любимый фильм «Криминальное чтиво». И я с ним рядом? Не мог себе представить!

Итак, на месте. Улица Лерен в этот ранний час была совсем безлюдна. Подъехал к нужному дому, у дверей меня уже ждала ассистентка продюсера по имени Моника. Очаровательная брюнетка с короткой мальчиковой стрижкой, в темном брючном костюме. Она села рядом со мной, сделав комплимент моему внешнему виду и потрясающей машине.

Мы выехали из Канн, попали на автостраду Уинстона Черчилля, ведущую прямо к аэропорту Ниццы. Мерседес плавно скользил по асфальту, точно по маслу. День расцветал, солнце давно проснулось и уже начало согревать побережье, играло и блестело на изумрудных волнах Средиземного моря. Путешествие начиналось так же красиво, как в романтическом голливудском фильме, продюсером которого мог быть сам мистер Харви Вайнштейн.

– Итак, Майкл, будем работать в одной команде две недели. Надеюсь, все сложится хорошо. Расскажите о себе в двух словах. Дети? Семья?

– Жена. Детей пока нет.

– Где живете?

– Неподалеку от порта Канто, по сути, всего в пяти минутах ходьбы от набережной Круазетт и трех центральных отелей Martinez, Carlton и Majestic. Отлично знаю географию всего Лазурного побережья.

– Прекрасно, ваши знания нам пригодятся, вне всяких сомнений. Мистер Вайнштейн работает в одном месте, а живет в другом. Работает в отеле Majestic Palace в Каннах. Там назначает деловые встречи, принимает VIP-персон. А живет в королевском сьюте отеля Eden-Roc в Антибах, с супругой. Джорджина Чепмен. Она приедет чуть позже. Наш офис на время фестиваля расположен по адресу: резиденция Грей д’Альбион, 4, улица Серб, на углу набережной Круазетт. Запомнили? Для вашего сведения: мистер Вайнштейн не выносит простаивания в пробках и красный сигнал светофора. Поэтому на свои самые важные деловые встречи он порой отправляется на морском такси, яхте J-Craft или моторной лодке Riva Jet. Но на суше его сопровождаете только вы. И никаких задержек! Никаких опозданий или проволочек. С ним повсюду две помощницы, Анна и Кристина. Вы с ними познакомитесь в аэропорту. Каждое утро вам будут сообщать о распорядке дня из офиса в Лондоне, Нью-Йорка или Лос-Анджелеса. Потом уже по ходу дела будете получать СМС с подтверждением или отменой того или иного делового рандеву. В двух словах – мистер Вайнштейн очень занятой человек, весь в движении, в постоянном напряжении. Поэтому и характер у него соответствующий – взрывной, нетерпеливый. Вопросы?

– Нет, все ясно.

Стало не по себе от услышанного, хотя ничего особенного Моника не сообщила. Создавалось впечатление, что этот мистер Вайнштейн был непоседливым восьмируким божеством, одновременно делающим сто дел в разных местах, да еще и управляющий космическими объектами. А я должен ему прислуживать в таком же «нечеловеческом» темпе.

Приехав в аэропорт, отправился в киоск за «Мальборо» и свежей прессой (по протоколу!): Herald Tribune, Wall Street Journal, New York Times, Financial Times, USA today, The Times, Screen International, Le Film français. Затем аккуратно разложил все в салоне и, бросив последний критический взгляд на автомобиль, убедившись, что все на своих местах и пребывает в полном порядке, отправился искать Монику.

Она ждала меня неподалеку от VIP-зала уже совсем другая. Нервная, дерганная.

– Самолет приземляется через пять минут. Будьте готовы.

Я вернулся в машину, сел за руль, предварительно протерев руки одеколоном, чтобы они не пахли сигаретой, которую успел спешно выкурить. Будто подхватив нервозность Моники, всем телом ощущал, что и меня теперь трясет. Почему боялся? Будто ждал броска тигра, которого собирались выпустить из клетки прямо на меня. Чтобы восстановить дыхание, стал делать дыхательную гимнастику. Руки предательски потели и скользили по рулю. «Все будет хорошо…» – шептал самому себе.

Через несколько минут в зеркальце заднего вида заметил Монику. Она разговаривала с рыжей девушкой – одной из двух ассистенток продюсера, о которых она говорила. До меня донеслись обрывки слов: «…здоровье… ослаб… бросил курить… никаких сигарет на виду и в машине…»

Пулей выскочил из салона, спешно убрал купленные пачки «Мальборо» и зажигалки, спрятал в багажник.

– Майкл, надо убрать сигареты из салона, – раздался совсем близко голос Моники.

– Сделано, – отрапортовал я так бодро, что она даже удивилась.

– Кто это? Что за водитель? Где Пьер? – спросила Монику рыжая девушка.

– Пьер внезапно разболелся. Лежит с температурой под сорок, – отвечала ей Моника. (Они решили не говорить Вайнштейну правду об истинной причине отсутствия Пьера). – Его заменяет Майкл. Вот, познакомься. Майкл, это Анна, помощница месье Вайнштейна. Анна, это Майкл.

– Надеюсь, Майкл говорит по-английски? – Анна демонстративно общалась только с Моникой.

– Да, конечно! Добро пожаловать во Францию! – ответил я за Монику Анне на хорошем английском.

Моника пожала мне руку, передавая алюминиевый кейс:

– Ну, вот и познакомились! Оставляю вас, Майкл, в хорошей компании, удачи! Держите, это вещь мистера Вайнштейна.

Как только Моника ушла, а мы с Анной остались одни – возникло замешательство. В воздухе висело напряжение, я совершенно не понимал, как такая деловая женщина, как Моника, состоящая на службе у столь требовательного человека, могла допустить оплошность и никого не предупредить о смене водителя? Анна вела себя недружелюбно, всем своим видом подчеркивая, что появление нового человека в сплоченной команде посвященных ей не по нраву.

Вспомнив о переданном Моникой кейсе, пошел упаковывать его в багажник, за что тотчас же получил:

– Что вы делаете? Только не в багажник! Мистер Вайнштейн очень дорожит этим кейсом! Он не может без него обходиться. Положите его на заднее сиденье так, чтобы он мог в любой момент его достать. И если хоть раз кейс не окажется под рукой, будете уволены в ту же секунду.

Интересно, какую тайну скрывал этот чёртов портфель? Гхм…

Я занял свое место за рулем.

Через несколько минут я увидел мистера Вайнштейна.

Это был настоящий великан, который передвигался довольно своеобразно – раскачивался в разные стороны, будто кукла-неваляшка. Казалось, вот-вот огромный живот перевесит, и он шмякнется лицом вперед, но нет, некая сила оттягивала его назад, не давая упасть. Чудаковатая походка! Как этот гигант умудрялся держаться на ногах, сохранять равновесие – оставалось загадкой. Мистер Вайнштейн приближался к нам в сопровождении молодой брюнетки, своей второй ассистентки Кристины.

Конечно, его лицо было мне давно знакомо. Вспомнил, прежде уже видел его тут, в Каннах, на выходе из Дворца фестиваля, когда еще с ним работал Пьер. Тучный рыхлый незнакомец казался мне каким-то известным американским комиком, имени которого я просто не мог вспомнить. И внешний вид, и эта специфическая походка кричаще не соответствовали тому высокому положению в кинобизнесе, которое занимал «забавный дядечка».

Подойдя к машине, развалюха-великан не спешил садиться, продолжая говорить по сотовому. Только на близком расстоянии можно было ощутить его устрашающие физические габариты. Вайнштейн был настоящим биологическим феноменом – грузности, крупности и тучности.

Облаченный в мятую футболку, заляпанную свежими пятнами после еды в самолете и старые джинсы, Великан то и дело дергался, нервно подтягивая их за карманы. Джинсы упорно не хотели прикрывать ему бока и задницу. Лицо было широким и бледным, голова – яйцевидной формы с легкими залысинами. Толстенные щеки с многодневной щетиной обрамляли чувственный рот с пухлыми губами. Мистер Вайнштейн походил на людоеда из детской сказки.

Наконец он расположился на заднем сиденье рядом с Кристиной, Анна же села впереди. Вайнштейн не отрывал телефон от уха, продолжал вести беседу и не обращал на меня никакого внимания.

Значит, познакомимся чуть позже.

Мы тронулись.

К счастью, уличное движение было без заторов, мы быстро выехали с парковки аэропорта и взяли курс в сторону Канн.

Наконец великан закончил разговор и широко зевнул. Я посмотрел на него в зеркальце заднего вида, он посмотрел на меня – наши глаза встретились. Первое ощущение: странный взгляд. Выражение глаз менялось каждое мгновение, переходя от полного безразличия к напряженному волнению.

– Че за хрень? Где Пьер? Почему меня никто не предупредил, – истошно заорал он на весь салон.

Анна, сидевшая рядом со мной, повернулась и спокойно ответила:

– Пьер вчера серьезно приболел. Так что Майкл заменит его на весь период фестиваля.

Вайнштейн злобно уставился на меня, нижняя губа выпятилась с явным презрением. Он изучал меня, пытаясь разобраться, стоит ли мне доверять.

Напряженную паузу нарушил резкий телефонный звонок его мобильного.

– Слушаю! Бен?

Началась беседа по поводу римейка «Лоуренса Аравийского» с Леонардо Ди Каприо в главной роли. Съемки, судя по всему, тот самый Бен на том конце провода предлагал проводить на юге Туниса, киностудии Тарека Бен Аммара в Татавине, что очень не нравилось Вайнштейну (побаивался террористов).

– В твоей гребаной Сахаре нас замочат, обалдел? Не бывать этому! Все, покеда!

Оборвав беседу одним нажатием кнопки, он схватил баночку колы, разом вылил ее в себя и звучно рыгнул. Опустив окно, Вайнштейн высунулся наружу, подставив лицо потокам свежего утреннего воздуха. Я вопросительно посмотрел на Анну. Не слишком ли? А если заденет что-то своей головой? Впрочем, меня больше всего интересовал вопрос – не прогонят ли меня и не затребуют ли «вдруг заболевшего» Пьера назад? Но Анна казалась невозмутимой, она покачала головой, дав понять, что ничего опасного не происходит, едем дальше. Подняв вскоре окно, Вайнштейн активно заскучал и стал раскачиваться в разные стороны, подвывая: «Хм, хм, хм…», – как вдруг опять заорал во все горло. Да так, что я чуть было руль не выпустил:

– Твою мать, ты че ползешь-то? Я опаздываю, понял? Давай, дуй сперва в Eden-Roc, в Антибы, там чуть постоишь, обождешь. Потом гоним в Маjestic.

– Хорошо, месье, – ответил я. – Буду стараться.

– Хм, хм, хм… – Вайнштейн снова замолчал и остаток пути провел в таком же качании.

…Меня раздирали ужас и смех от всего происходящего.

Едва мы остановились у центрального подъезда Eden-Roc, как к нашей машине участливо засеменил менеджер отеля с двумя своими помощниками.

– Приветствуем, мистер Вайнштейн, – обратился он на прекрасном английском с подобострастной улыбочкой, – рад видеть вас снова!

Он указал мне место для парковки у самого входа – да-а-а, такого почета не многие достойны! Обычно прибывающих отправляют прямиком на паркинг.

Месье Вайнштейн вышел из машины и сразу направился в сторону ресторана. Это был час, когда в отеле подавали бранч у центрального бассейна.

Конечно, почетно ставить машину у главного входа, но… там, на стоянке, у водителя есть возможность расслабиться, отдохнуть, выкурить сигаретку, поговорить. Мне же предстояло нести почетный караул, будто охраннику Букингемского дворца! Статично, собранно, достойно, покорно. Причем оставаться на месте в ожидании необходимо было и двум помощницам. Они-то и обучили меня единственному развлечению в подобной ситуации – наблюдению за постояльцами отеля и рассекречиванию звезд. Забавно высматривать в стертом прохожем, небрежно накинувшем на плечи какую-то тряпку и напялившем шляпу с широкими полями, мирового уровня знаменитость.

Анна и Кристина в этом заметно поднаторели:

– Вон Брэд Питт с Анджелиной Джоли! – произнесли они хором.

Я посмотрел – действительно! Таинственный незнакомец в темных очках натянул на уши кепку, поднял до самого носа воротник куртки – настоящий мистер Никто! Его спутница была одета в непримечательный мужской костюм. И также скрывала лицо под козырьком кепки. И это Питт и Джоли! Никогда бы не догадался. За время нашей вахты с девушками я заметил своего приятеля Зефира, он привез в отель Джонни Деппа. Слышал, что они подружились. Звезды приезжали-уезжали – в ритме парада, будто репетируя свои торжественные выходы на красный фестивальный ковер. Я видел Николь Кидман, Асию Ардженто, Джулию Робертс, Леонардо Ди Каприо, Шарон Стоун, боксера Джино.

Будет что рассказать вечером жене!

Анна и Кристина улучают минутку, чтобы выдать мне очередную порцию информации о боссе. Надо бы убрать из бара все напитки, содержащие сахар, конфеты, жвачку. У месье Вайнштейна недавно была тяжелая операция, ему многое нельзя.

Кристина посоветовала даже не думать подвирать хозяину! Ни в чем и никогда. Он, например, прекрасно знал улочки по всей территории Лазурного берега, за время постоянных визитов успел выучить маршруты объездов и их протяженность. И даже если начнет прикидываться, охать и ахать, делая вид, что не знает, как оказаться по нужному адресу вовремя, я не должен поддаваться на эту хитрость и везти его по строго короткому пути. Босс всегда безошибочно уличает во лжи, и ему нравится дразнить водителей, проверяя их на честность. И она повторила то, что я уже слышал ранее, – Вайнштейн терпеть не может стоять в пробках и на красном свете. Это не звездный каприз, пояснила она, не особенность характера. Это болезнь. Называется агорафобией (боязнь открытого пространства) – уличные паузы вызывают у него панические атаки, он начинает задыхаться.

Так себе недуг, подумал я, особенно в период диких фестивальных пробок! Наш разговор прервал звонок Харви – Анна должна была срочно бежать к нему с зарядкой для телефона, у него садилась батарейка прямо во время переговоров. Я видел, как девушка изменилась в лице от волнения, хотя ситуация была такая банальная.

Вернувшись, Анна передала требование босса готовиться к поездке в Majestic, где у него назначена деловая встреча. Вся набережная Круазетт была битком забита машинами. Нас спасало лишь наличие прикрепленного к лобовому стеклу голубого бейджа, дающего право беспрепятственного продвижения в обход любых заслонов. Завидев пропуск, полицейские сразу освобождали нам проезд. Пока я пытался объезжать заторы, постоянно ловил в зеркальце заднего вида пристальный взгляд Вайнштейна. Казалось, он внимательно наблюдал за каждым маневром. Взгляд мне не нравился. Что ждало нас впереди? Как сложатся наши отношения?

Подъезжая к центральному подъезду, мы попали в засаду к папарацци. Они чуть ли не легли на капот, нахально всматриваясь в окна, пытаясь разглядеть очередную знаменитость. У входа на помощь к нам пришел портье – он также указал место парковки у центральной двери, вручив второй VIP-пропуск. Мы были неприкасаемые! Пропуска открывали все двери в Каннах, освобождали любую трассу, рассеивали толпу – эдакие волшебные паспорта.

Вайнштейн отправился на свою встречу. Портье подошел и поинтересовался:

– Пьера заменяешь?

– Придерживаемся версии его внезапной болезни…

– Эх, все ясно…

…13.30. Я продолжаю стоять навытяжку в почетном карауле при входе. Как же хочется есть! Пить!..

– Привет, Майкл.

– Жан-Жак!

– Все нормально?

– Вроде да.

– Никаких проблем?

– Пока никаких.

– Отлично. Помните, я же вам говорил, что все именно так и будет! Неслучайно же выбрал вас на эту должность! Вот увидите, все и дальше сложится прекрасно!

Приходит СМС из нью-йоркского офиса о подтверждении места и времени следующих встреч Вайнштейна. Уф, неожиданно образовалась небольшая пауза, я бросился за едой в суши-бар по соседству.

На сегодня Харви предстояло принять участие в церемонии открытия фестиваля, подняться в 19.30 по красной ковровой дорожке. Затем в 22.00 намечен торжественный ужин в Bâoli, а в час ночи – тусовка на частном пляже Vega-luna. Все ясно, несложно. Было дано и дополнительное задание – поехать в соседний Сен-Поль-де Ванс, забрать в Café de la Place некую китаянку по имени Ам Шу и доставить ее в 18.30 к отелю Majestic.

Глава четвертая
На закуску…

Я выехал из Канн около 16.00.

В Сен-Поль в Café de la Place тотчас же увидел единственную китаянку на террасе. Красивая и стройная, она была одета вызывающе. Вздрогнул, когда девушка подала мне руку для знакомства – от нее будто исходили электрические заряды мощной и вульгарной сексуальной энергии. Повезло старику Харви, заполучившему в подружки 20-летнюю нимфу, – пронеслось в голове. Интересно, его жена в курсе?

Мы ехали в Канны, сохраняя молчание. Девушка получила СМС с номером комнаты и, как только наша машина остановилась у центрального подъезда, изящно выскользнула наружу и улетела куда-то на верхние этажи. А я опять занял теперь уже привычную для себя позицию нудного ожидания. В 19.00 позвонила Анна, чтобы предупредить – Харви раздумал посещать церемонию открытия. Догадываюсь, по какой причине! Тогда я еще ничего не знал о технике его взаимоотношений с женщинами! Мне наивно казалось, что они с радостью бросались к нему в объятия, удерживали подле себя, а он как бы вяло и «дружелюбно» принимал поток ласк. Нет, нет, он не казался мне насильником. Мистер Вайнштейн был попросту могущественным и влиятельным богачом, которого мечтала очаровать любая женщина! А он и не сопротивлялся! Бабник – да, свинья – похож внешне, но насильник, преступник – точно нет! Вспомнив слова пенсионеров Карлоса об оргиях, которые якобы устраивал Вайнштейн в Каннах, подумал, что это вполне могло быть рекламным трюком. Скандальной уткой, запущенной в форме негативных слухов, чтобы пробудить интерес к новым фильмам. Обычное дело. Как-то не похоже, что знаменитый продюсер мог участвовать в какой-то возне. Зачем это ему?

…Итак, после отказа Харви у меня опять образовалось свободное время, и я решил позвонить жене, чтобы обрадовать ее – мы сможем поужинать вместе! Но как только потянулся к телефону, как мне позвонили с незнакомого номера.

– Привет, Майкл. Вы меня не знаете. Я Тони, друг Пьера. Это он дал мне ваш телефон. Пьер передал для Харви очень важный конверт. Содержимое в нем хрупкое, боится температурных перепадов и света. Как его передать?

– У меня… вроде как свободное время образовалось, – промямлил я. – Хочу уехать по своим делам.

– Нестрашно, я вас вижу – стою прямо напротив вас! В белой шляпе!

Тип мне совсем не понравился и показался подозрительным – очки, шляпа, сумка через плечо, большие белые кроссовки. При его приближении опустил боковое стекло.

Тони протянул мне конвертик, чем-то плотно набитый.

– Передайте Харви, но пока – положите в холодильник.

– Можно узнать, что там?

– Нет, простите, это личное.

– Тогда стойте и ждите сами, не хочу брать неизвестные пакеты с неизвестным содержимым.

– Но Харви в курсе…

– Тогда идите к нему напрямую, отдайте консьержу или пошлите ценной почтой – вариантов много.

Тони прошептал какие-то проклятия и спешно ушел.

Нет, я не сделал ничего плохого. Знаменитостей всегда осаждают люди, которые пытаются им что-то навязать. Надо быть осторожным и не допускать посторонних к тем, за кого ты несешь ответственность. Наблюдавший за нашей пикировкой Лео, старый консьерж, рассказал мне напоследок пару анекдотов о Харви, подтвердив мои худшие опасения. Этот Тони в белой шляпе был местным дилером, и Харви регулярно к нему обращается, когда бывает в Каннах. Все просто.

А как же быть с услышанной мной ранее информацией, будто бы мистер Вайнштейн отказался от кокаина? Старые демоны отказывались в это верить и продолжали его преследовать? Возможно. Кому и чему было верить?

В любом случае я понимал, что ни при каких обстоятельствах не должен был ничего ни у кого брать. Лео советовал то же самое:

– Гони их прочь, даже не смей в руки брать.

Лео рассказал, что помнит Харви молодым. Лет двадцать с лишним тому назад он приезжал в Канны, будучи никем, каким-то помощником на подхвате у музыкальных продюсеров. Конечно, у него не было места в роскошном отеле, но он приходил сюда каждый день, чтобы завязать нужные связи, познакомиться. Персонал его пропускал, он ночевал на скамье в подсобке, утром умывался в туалете для обслуживающего персонала. Денег у него совсем не было, консьержи угощали его сэндвичами и давали поносить галстук. Он юрко проникал на закрытые вечеринки и мало-помалу добирался до нужных людей, которые вскоре помогли ему подняться. Вот почему Харви принципиально занимает в Каннах только лучшие номера – берет реванш за прошлое.