Текст книги "Шесть дней Всемирного потопа"

– Давай думать рационально, – наконец предложил Андрей.

– Давай. Ехать мы можем?

– Просто ехать? Можем. Я даже потихоньку переключаться могу.

– А с места как съехать?

– Как? Я ж тебе говорил: не надо останавливаться.

Мы помолчали.

– С толкача? – наконец нерешительно спросила я.

– Ага… Один цилиндр в шестьсот кубов. Ты хоть представляешь, какой там стоит поршень? А какая компрессия?

Но мы все же попробовали, хотя результатов это не дало, это было примерно то же самое, что тащить упирающегося осла.

Андрей почесал в затылке:

– Я тут читал где-то, что можно сделать так: садимся! Лишь бы шестерни выдержали!

Мы оседлали мотоцикл. Андрей включил первую передачу, потом посоветовал держаться покрепче и нажал на кнопку стартера. Наша огромная лошадь вдруг резко прыгнула вперед, двигатель завелся, мы закричали «Ура!» и поехали дальше!

– Будем ехать, пока хватит сил! – крикнул мне Андрей. – Лишь бы «Тэнэра» вынесла, она ведь для пустыни сделана, вот и пусть покажет себя!

…Трудности только начинались: дорога между Тайшетом и Тулуном считалась самой трудной даже среди дальнобойщиков и перегонщиков. Там, где не было асфальта, по сути было только направление, а там, где асфальт был, лучше бы его не было вовсе: разгонявшиеся на уцелевших кусках хорошей дороги машины не успевали тормозить перед разбитыми участками, похожими, скорее, на ловушки для легковушек, чем на разбитый асфальт, и убивали ходовую, бились поддонами, а то и вовсе догоняли друг дружку на радость очевидцам. Нам на неисправном мотоцикле, у которого не было возможности затормозить и быстро переключиться на пониженную или повышенную передачу, оставалось только молиться, чтобы старенький «Тенере» вынес, и чтобы хватило запаса надежности у шестерней коробки передач.

– Ну выноси, «Тэнэра»!

Мотоцикл вынес. Сквозь пылевую бурю, сквозь полуденную жару и расплавленный воздух, по ухабам, по камням и песчаным гребням он спокойно и как-то даже неторопливо обгонял все попадавшиеся грузовые и легковые автомобили и к вечеру вынес нас к Тулуну. Много неудобств доставили переезды. По закону подлости, как только у мотоцикла перестало выключаться сцепление, все шлагбаумы оказались закрытыми, и Андрею приходилось виться мелким бесом между скопившихся машин, чтобы не останавливаться и ненароком не заглушить мотоцикл. Несколько раз мы практически подныривали под еще не успевший подняться шлагбаум, вызывая вопли теток в грязных, оранжевых жилетах, но поделать ничего с этим не могли, как не могли даже и извиниться перед тетками за свое поведение.

Мы миновали Тулун и остановились на заправке, надо было пополнить бак. Смеркалось. На заправке никого не было, по шоссе проезжали редкие авто. Несмотря на то, что от расплавленного асфальта в городе еще обдавало жаром, как от натопленной печи, за городом воздух уже остыл. Свежестью повеяло от темнеющего леса за заправкой, на свет неярких ламп из густой придорожной зелени слетались мотыльки. Цикады уже завели свою звенящую песню.

Я кое-как слезла с мотоцикла, сняла шлем и постаралась размять затекшие ноги. Заднее сиденье на этом мотоцикле было шикарное: широкое, мягкое, руки удобно упирались в багажник. Одно маленькое «но»: подножки были расположены слишком высоко. Скрюченные ноги начинало сводить через сто километров. Обычно мы так и останавливались: через каждые сто километров, размяться, поглядеть по сторонам. Но сегодня было не до комфорта, а ехать в таком положении было невыносимо, – ноги отнимались. Их можно было свешивать, ими можно было махать туда-сюда, можно было сгибать и разгибать. Но все это не решало проблемы – их все равно приходилось ставить обратно на подножки. Кроме этого, болела спина: ее тоже сводило. А еще я стерла себе кое-что пониже спины! Вроде бы и старалась не ерзать…

Мне с трудом удалось сделать несколько шагов. Еще бы! С семи утра в седле. А сейчас сколько? Полдвенадцатого!

Андрей враскоряку пошел к кассе – оплатить бензин. Похоже, у него самого были такие же проблемы.

– У меня на заднице мозоли! – не без гордости и даже с радостью сообщил он, вернувшись. – Ну что будем делать? Поедем дальше? Ночью?

– Да! – я покивала. Делать и в самом деле было нечего: до дома оставалось около трехсот пятидесяти километров, бака в двадцать пять литров должно было хватить до самых ворот гаража. – Ты сильно устал?

– Выдюжу, – равнодушно ответил Андрей. – Давай только теплые вещи наденем, чтобы не останавливаться.

И мы поехали! В ночь, в темноту, в неизвестность. Уставшие, голодные. Неважно. Главное было добраться до дома. После того как темнота облепила мотоцикл со всех сторон, а спина и ноги окончательно затекли, мы потеряли счет времени. Только темень, шум двигателя, свист ветра и слепящие фары встречных машин. Только километровые столбы да дорожные знаки мелькали в свете фары. Отличной, между прочим, фары, это вам не слабенький «огонек» «Урала», когда кажется, что спереди к мотоциклу привязан детский фонарик с древней лампочкой накаливания. Она лупила вдаль, и некоторые встречные машины даже мигали, мол, хватит, имей совесть, включи ближний. Но Андрей на мгновение включал дальний свет, давая понять, что со своей стороны чтит правила дорожного движения, и машины унимались и тихонько старались проскользнуть мимо нас. Наверное, они думали, что мы – окосевший на одну фару «Лэнд Крузер»…

Шерагул, Тулюшка, Куйтун, Харик… Голубые указатели исчезали в темноте. Дорога была знакомой и однообразной: поворот направо – справа поле, потом прямо, потом поворот налево – через лес, потом подъем в сопку, спуск, снова подъем, снова поворот направо, справа – поле… Мы ехали, ехали, ехали… Постепенно стало казаться, что, сделав где-то в темноте петлю Мебиуса, мы снова выехали к Тулуну и опять поехали от Тулуна в Ангарск!

Новонукутский, Залари, Владимир, Кутулик… Стоп! Кутулик вроде бы был. Сразу за Тулуном? Или нет? Или там был Култук? Да нет, Култук на Байкале!.. Это же Кутулик? А Утулик? А, это опять на Байкале! Мысли путались, и в темноте от усталости я уже могла поверить в любую чертовщину.

– Под Тулуном был Куйтун, а это Кутулик, – разрешил мои сомнения Андрей и рассмеялся, – хотя очень похоже, что мы едем с самого начала! Это верно.

….А потом я посмотрела налево и увидела, как над далеким холмом брезжит рассвет. Мы пролетели сквозь ночь, как сквозь радугу. Я тронула Андрея за рукав, и он радостно закивал головой. Радость была недолгой: мы устали. Мне приходилось теперь не только разминаться самой, но то и дело через куртку и через дождевик хоть как-то растирать Андрею плечи и руки. Я терла ему кулаками спину и тихонько поругивала, чтобы не вздумал заснуть. Он свешивался с мотоцикла то вправо, то влево, то вставал на подножках, а то начинал энергично приседать, отчего весь мотоцикл ходил ходуном. Видать, тоже было невмоготу. Я пробовала сесть на сиденье боком, потом другим, но это помогало ненадолго, собственно, просто сидеть уже не хватало никакой выдержки. Когда рассвело и похолодало, стало невмоготу. Иногда я начинала тихонько подвывать на заднем сидении.

В Усолье мы нагло проехали на красный свет перед носом у обалдевших гаишников. Они проводили нас взглядом и тут же остановили несколько машин, которые ехали следом, – это неслись на автомобильный рынок в Рабочем предместье Иркутска местные. Наверное, гаишники приняли нас за призрак, а может, снова за иностранцев – немцев, англичан, голландцев? Кто же поверит, что русские будут ехать почти еще ночью на иностранном мотоцикле с включенным ближним светом да еще в шлемах?

Ангарск нас встретил своеобразной демонстрацией местных обычаев: на обочине у виадука объездной дороги стояла «копейка», рядом переминались какие-то парни. Один из них, рослый хлопец, на лице которого не оставила тени ни одна мало-мальски достойная мысль, вдруг подскочил к дороге. Куртешка распахнулась, футболка натянулась на толстом животе. Он взмахнул крупным кулаком и с хлопком вогнал его в растопыренную пятерню другой руки, показывая, с каким удовольствием он бы ударил Андрея по шлему.

– Бац! – завопил он со злобным восторгом дикаря-язычника.

Андрей недоуменно пожал плечами, проезжая мимо. А я к своему стыду и, одновременно, восторгу, не удержалась и наконец-таки сделала то, о чем давно тайно мечтала: я показала парню самый знаменитый жест мотоциклистов – средний палец!

На мне были теплые перчатки и «Ф…к!» оказался весьма внушительным. В том, что в случае чего мы без проблем уйдем от «копейки» я не сомневалась ни минуты. Нет, а вы как хотели? Но за нами никто не погнался. Пустынный утренний город был молчалив. Андрей не притормаживал даже на «лежачих полицейских», длинноногий мотоцикл легко проглатывал все неровности дороги. Мы ехали, ехали, ехали и остановились только у ворот гаражного кооператива. Ну конечно же, они были закрыты! До шести утра. А сейчас… Сейчас только четыре тридцать. Я постаралась нащупать одеревеневшей ногой землю, и вдруг мотоцикл опрокинулся на бок. Мы кувыркнулись с высокого сиденья в пыльный бурьян обочины. Мотоцикл подняли с трудом, Андрей опасался за выступающий бак, но на мотоцикле не было ни царапинки, только от удара повернулся рычаг тормоза на руле.

Сначала засмеялся он, потом – я.

– Ой, не могу! – хохотал Андрей. – Это надо же! Столько проехать и так бездарно свалиться! О, смотри, да ведь тут не закрыто.

И в самом деле, ворота были просто притворены. Я отворила одну створку, и Андрей, поймав «нейтралку», докатил мотоцикл до гаража.

Таксист, который вез нас до дома, брезгливо косился на нашу пыльную одежду и грязные волосы. А мы? Мы были счастливы, не больше и не меньше! В гараже у нас стоял японский шестисоткубовый эндуро, а значит, впереди нас ждали приключения! За сутки на неисправном мотоцикле Андрей проехал тысячу двести километров, следовательно, «Тенере» был способен на многое. На что именно – Андрей хотел выяснить в ближайшее время.

Глава вторая
Нам не страшен серый волк…

….Ну вы, конечно же, хотите знать, что было с мотоциклом. А ничего. Два дня я уговаривала Андрея вскрыть движок, но он согласился это сделать только после того, как я «скачала» с интернета руководство по эксплуатации. Два дня мы отлеживались дома и мазали друг другу мягкие места зеленкой. В гараже быстро выяснилось, что неполадку можно было устранить в дороге: просто отвернулся прижимной болт сцепления или, как говорил Андрей, «грибок». То есть Андрей сам себе устроил отличное приключение. Ладно, хоть мотоцикл выдержал такое издевательство.

Мой мотоцикл мы приобрели более простым и менее романтическим способом: по интернету в том же «Новосиб-Мото». Нет, это не говорит о том, что мы были рады наступить на одни и те же грабли дважды, просто взвесив все «за» и «против», мы поняли, что по нашим деньгам, видать, только такие мотоциклы. Тем более что в «Тенере» не было ничего такого, чего нельзя было бы отремонтировать. А тут в продаже появился почти такой же мотоцикл, только чуточку поменьше и чуточку полегче – «Yamaha XT400 Artesia».

Пришлось взять кредит. Я рассчитывала продать свой маленький, черный «Кавасаки» и рассчитаться, но надо было подождать, – уже накатывала осень, а кто покупает мотоцикл осенью? Только такие оторвы, как мы! Я уже не питала никаких иллюзий по поводу качества мотоцикла, и даже не удивилась, когда вместо мотоцикла из почтово-багажного вагона грузчики спустили кусок грязи. Прежде чем просто рассмотреть мотоцикл, его надо было как следует отмыть. Проводник-грузин с одной намыленной щекой и помазком в руке печально наблюдал, как мотоцикл едет в смешной, маленькой тележке по перрону. Печальна была и я: повезти мне не могло, не должно было по всем человеческим и даже божеским законам! Ну а раз так, отчаиваться не стоило. Да я и не отчаивалась, даже обнаружив, что в мотоцикле неисправен моноамортизатор. Чего-то в этом духе я уже ожидала.

– Зато у него движок нормальный! – утешил меня Андрей. – Ну что ты хочешь за такие деньги?

– За восемьдесят три тысячи? Хочу исправный мотоцикл! Но это ведь всегда так: раз деньги уплачены, можно наплевать на все!

По документам оказалось, что на мотоцикле пару месяцев ездил кто-то из владельцев мотосалона. Загубив аппарат, он решил его продать, избавиться от проблем. Нет, моноамортизатор наверняка бы отремонтировали, если бы на мотоцикл так быстро не нашелся покупатель… То есть я, дурочка! А еще супермеханикусы чем-то натерли весь пластик мотоцикла, видимо, готовя его к основательной полировке, и пластик стал матовым. Но это были мелочи. А вот то, что они, скрывая ржавчину на спицах, покрасили спицы и заодно и хромированные обода алюминиевой краской из баллончика, я им простить не могла. Это же варварство – так уродовать мотоцикл! Пусть даже и эндуро!

Нам оставалось лишь засучить рукава и за зиму привести мотоциклы в порядок: откапиталить «Тенери», заменить амортизатор на «Артесии», поменять сальники, цепи, фильтры, проделать кучу другой не менее полезной работы. Но мы все это сделали, вынесли, выдюжили и в физическом, и в моральном, и в финансовом смысле. Нас ждало впереди приключение. Приключение, без которого жизнь наша становилась бессмысленной и неуютной, без которого мы оба становились несчастными, маленькими, обычными людьми.

Нет, серьезно! Городская квартира слишком тесна, чтобы в ней без ссор и трений могли уживаться мужчина и женщина. За зиму мы надоедали друг другу, и только осознание того, что нас скоро ждет дорога, примиряло нас. А осенью, после всех трудностей дороги мы с новой силой осознавали, насколько мы зависим друг от друга, насколько тонка ниточка, на которой так часто висит человеческая жизнь, насколько полно мы дополняем друг друга: он – как сильный мужчина и защитник, способный постоять за себя и заступиться за меня и часто – найти выход из, казалось бы, безвыходной ситуации, и я – как более слабая, но зато и более авантюрная женщина, которая всегда может позаботиться о тех бытовых мелочах, о которых мужчины забывают и вспоминают лишь тогда, когда им что-то очень нужно, и которая всегда может придумать, куда бы нам податься на мотоциклах на этот раз, но не всегда адекватно оценивающая свои силы и поэтому не всегда способная выполнить задуманное.

В общем-то, мы были оба-два. И ни один из нас ни за что бы не отказался от путешествия на мотоциклах в пользу, например, отдыха на Красном море. Или хорошей работы. Или денег. Только там, в дороге, мы понимали, что друг без друга – мы, каждый из нас – только половинка целого, только часть чего-то большего. Важная, нужная и полноценная часть, но – часть. И только неизвестно где: в тайге, в горах, в степи, под проливными ливнями и метущими ветрами, под символической защитой палаточного тента мы вдруг становились чем-то целым, чем-то единым, тем, чем мы должны были бы быть всегда. И не было тогда для меня ничего надежнее, чем его плечо, и не было ничего вкуснее, чем мной порезанный последний хлеб, и горечь крепкого чая становилась слаще самого сладкого алтайского меда, и тонкие вязочки палаточных колышков держали крепче стального канта, и не было уже мочи ехать дальше, но мы вставали – и ехали, находя силы где-то в глубине души, в глубине сердец. Ехали, потому что всегда понимали – помочь друг другу можем только мы сами. Больше никого в мире нет. Точка.

Ой-ой-ой! Я уже вижу, как начинают хмуриться брови брутальных мужчин! «А как же братишки? – слышится хриплый бас. – Женщина нас ни в грош не ставит! Да нас только крикни!.. Да мы!»

Нет, нет и нет. Стенька Разин не зря выбросил за борт заморскую княжну: бес поселился в рядах вольных казаков, стоило лишь атаману не надолго обзавестись подругой. Имя этому бесу – ревность. У других-то такой подруги не было! И низложили бы своего удачливого атамана более невезучие мужички, одолеваемые по ночам нехорошими мыслями. Мыслями, которые нашептывали им, что Стенька-то, поди, такой же, как я, а я – не хуже, а значит, и я мог бы сейчас повелевать казачками и лежать на коврах с мусульманской княжной!.. Это я мог бы зарываться лицом в черные волосы и гладить шелковую, нежную кожу, пахнущую восточными благовониями…

И не факт, что, взбунтовавшись, казачки не убили бы обоих. А так Стенька и с бабой потешился, и в атаманах остался.

Мораль сей басни: в мужской компании женщине не место. Нет, наверное, современные, подкачанные брунегильды в мужской компании и на Северный полюс добираются, и на Эверест ходят. «Пашут» в походе наравне с мужиками и уважать себя заставят или кулаком, или метким находчивым словом. Но, к моему огромному сожалению, я не такая: здоровьем и выносливостью меня Бог обидел, по утрам я встаю с трудом, по ночам в палатке часто вообще не сплю, тревожно прислушиваясь к лесным звукам. Зато – на раз! – могу проехать восемьсот километров на «Урале» и очень не люблю падать на гравийке: уже просто надоело, ноги по ночам ноют, болит спина. А еще Бог наградил гонором, которого всегда с лихвой хватало и на меня, и на Андрея. Так что ездим мы с некоторых пор вдвоем, что нас вполне устраивает. И в бытовом отношении все гораздо проще.

Наверное, наконец-то надо рассказать о нас. Нам обоим уже за тридцать, и мы вступили в ту пору, когда вроде бы до заката еще далеко, однако же его подступающие признаки уже начинают проявляться.

Обычно автор сначала приступает к описанию своих спутников, а уж потом – пару слов говорит о себе. Рискну поступить наперекор традициям. И не потому, что я так люблю себя, а потому, что хотелось бы оставить о нас все же благоприятное впечатление, а ведь последнее запоминается лучше.

Итак, мне тридцать пять лет. Много это или не очень? Для двадцатилетней девицы – столько не живут! Для моей матушки, которой уже за семьдесят – самая юность. Я хороший журналист, но в нашем городе хороших журналистов много. Предложение превышает спрос, и моя зарплата никогда не будет настолько большой, как мне хотелось бы. В этом есть и свои плюсы: я пишу о том, о чем мне хочется писать, и стараюсь при этом не кривить душой и не поступаться совестью. Это не всегда получается, потому что профессия журналиста вообще очень зависима: бедный корреспондент зависит от мнения редактора, даже от мнения корректора, от мнения учредителя газеты и от всяческих политических веяний и течений. Но я стараюсь. У меня не так уж много имущества: половинка двухкомнатной квартиры, шесть соток дачи, так и не оформленные в собственность, да вот еще мотоцикл… На счету – только то, что удается накопить к лету – на бензин.

– И все? – спросите вы.

– И все, – отвечу я.

И никаких перспектив. Можно было бы переехать куда-нибудь в другой город, например, в Новосибирск, и я не раз думала об этом, но меня держит Андрей. Он уже пятнадцать лет работает на нашем нефтеперерабатывающем заводе. У него замечательная специальность – он «чистильщик». А что это такое? – спросите вы. Отвечу словами одного коллеги Андрея: «Чистильщик – это пошти што слесарь!» Вы ничего не поняли? Я – тоже. Шучу-шучу. Это суперквалифицированный чернорабочий. А вот теперь я не шучу. Потому что всяческие рационализаторские предложения, энтузиазм и знание специфики производства – это он. Высокие премии и всяческие грамоты и почетные листы – это снова он. Пятнадцать лет на одном месте – это не шутка. Я бы сошла с ума, а его все это радует. «Привычка свыше нам дана, замена счастию она…»

Но давайте закончим обо мне. Ценят ли меня хотя бы морально? Не уверена. Незаменимых людей нет, а в журналистике и подавно. Так что мотоциклы для меня – единственная отдушина, чтобы не впасть в отчаяние и не пополнить ряды обитателей местного клуба душевнобольных.

Я не красавица и никогда ей не была. Но до двадцати одного года у меня была прекрасная фигура, красивые ноги. Потом вдруг оказалось, что я склонна к полноте. У меня тонкие, длинные ноги и руки. Руки даже слишком длинные: из-за этого я не могу подобрать себе женскую одежду по размеру, рукава всегда коротковаты. Поэтому я ношу джинсы и ветровки, мужские джемпера и футболки. Ах да, в гардеробе у меня висит отличный костюм, и вечернее платье там тоже есть, но надевать все это некуда, да и незачем. Но – баста! Давайте перейдем к более приятному. К Андрею.

Ему тридцать три, и у меня всегда оставалось ощущение, что он живет так, как хочет. И не потому, что он достиг всего, чего хотел, но потому, что ему не надо много. Он вполне доволен и своей работой, и своей зарплатой, он счастлив, когда работает на даче: когда строит дом или отделывает его изнутри. Он удовлетворен, когда после тяжелого, физически трудного дня, на плите его ждет горячий ужин. Он счастлив, когда его мотоцикл «делает» в слепом повороте с подъемом какой-нибудь джип. И он считает верхом блаженства проехать по трудной дороге в дождливой, холодной тайге там, где до него не проходил еще ни один мотоциклист.

Его внешность… Но надо ли говорить о внешности мужчины? Надо. Он красив. В этой красоте есть мягкость. Я помню, как кто-то из водителей взахлеб рассказывал мне о двух девушках на тюнингованных «Уралах», которых он встречал на Байкале возле Листвянки. Я быстро поняла, что речь шла о нас с Андреем: в принципе, издалека его можно было принять за девицу. По крайней мере, тогда. Теперь уже нет – за последние годы он заматерел, поправился, лицом озаботился, и мало что осталось от улыбчивого, веселого парня. Синие глаза смотрят строго, голос звучит твердо, а сам он стал резче, грубее, и даже я иногда не знаю, чего от него ждать. Иногда, глядя на него, я думаю о том, какие еще сюрпризы ждут нас впереди, как мы будем изменяться с годами – он и я, как будем изменяться внешне и как – внутренне? Я сильно изменилась даже за эти шесть лет. Как? Раньше я ничего не боялась.

Что-то еще ждет нас впереди?..

По этому описанию вы, наверное, подумали, что он ни о чем не думает и ни о чем не волнуется. Иногда и я так думаю. Как-то я погрузилась в невеселые мысли и сидела, ничего не видя перед собой.

– Что с тобой? – спросил он, подойдя и погладив меня по голове, как малого ребенка. – Чего задумалась?

– Я просто несчастна, – я в первый раз ответила правду.

– Да?… – он рассеянно взъерошил мне волосы. – А почему?

– А разве ты иногда не думаешь обо всем? Ради чего все это? А? Ну вообще, все? Мне иногда кажется, что нет, не думаешь. Ты такой довольный: отремонтируешь какую-нибудь штуковину, прибьешь доску, поставишь забор, и кажется, ничего больше тебе и не надо… Есть смысл в жизни…

Он промолчал.

– А меня тоска жрет, – сказала я еще. – Работа уже не занимает. И даже мотоциклы… Знаешь, даже мотоциклы иногда не так радуют. Что мне делать?

Он помолчал еще, а потом сказал:

– Лучше работать больше. Если начать думать… Так и повеситься можно.

Про повеситься он, конечно, загнул, потому что нет ни одного человека на свете, который любил бы жизнь больше, чем Андрей, однако я поняла, что он хотел сказать.

Несколько лет назад мы познакомились с немцем Хубертом. Немец этот, на лицо ничем не примечательный, на мотоцикле за пять лет объехал вокруг земного шара. Уж чего он там за эти годы навидался, рассказать за пару вечеров у нас на кухне он не мог. Но, когда на грудь уже было принято достаточно, и язык перестал быть барьером между нами, он поведал о своих планах жениться на очаровательной, худенькой австрийке Анне, которую встретил пару лет назад где-то в Лаосе. Я конечно же спросила его о детях, на что Хуберт вдруг упрямо замотал головой. Он говорил горячо и долго, но все, что я могла понять – это то, что он изъездил весь мир и видел, сколько народу живет на Земле. И совершенно точно решил, что ни он, ни его потомство погоды не сделают, а значит, и заморачиваться нечего. Нам бы его уверенность! Мы же: я в силу своей дурацкой образованности, а Андрей, тот просто нутром чувствовал, так вот, мы знали, что слова: «Плодитесь и размножайтесь, и наполняйте землю, и обладайте ею…» сказаны не просто так. Это сытый европеец мог эгоистично заявлять, что ему безразличны дети, и вообще плевать на все, что происходит в мире: глобализацию, популяризацию и даже потепление, – все безразлично. Нам же во всей своей извечной русской тоске хотелось избыть ее, перелиться во что-то, отдать кому-то часть себя, найти в ком-то другом отклик. Нас ведь было так мало – только двое. Двое в этом чужом и таком негостеприимном мире. Отсутствие детей всегда считалось проклятием.

Ну что ж, мы были прокляты. Точка.

Довольно давно, когда я потеряла свой мотоцикл, своего «Голубого щенка» и страстно стремилась найти себе новый и часами листала каталоги, сравнивала, прикидывала, как можно заработать, работала, откладывая на покупку каждый рубль, мне приснился сон. Снилось мне, что подогнали ко мне мотоцикл, словно красивого, вороного, своевольного жеребца. И снилось мне, что оседлала я его и помчалась, не помня себя от радости, куда-то прочь, и ветер бил в лицо, и из груди рвался радостный крик, и рваные тучи неслись над головой, стараясь обогнать мотоцикл. И вдруг я увидела перед собой стальную, черную, ажурную лестницу, спиралью уходившую вдаль и ввысь, и снилось мне, что я поехала по ней. Виток за витком, виток за витком поднималась я все выше и выше, и казалось, не было конца этой нескончаемой дороге. И ликование наполняло сердце. И под колесами, кроме ажурных, похожих на спицы ступеней, не было уже ничего: только серое дождевое небо… А лестница сделала последний виток, и я оказалась на маленькой площадке с низкими перилами, и не было вокруг никого и ничего. Даже птиц, даже огней внизу. Я была одна. Абсолютно одна. Путь не заканчивался, нет. Он просто никуда не вел.

Если это и было проклятием, то оно было изощренным. Но хватит об этом. Поехали дальше.

О нет, мы не были похожи на двух скорбящих. Мы ездили на мотоциклах с апреля по октябрь, мы покупали гараж и строили дом на даче, мы с увлечением копались в двигателях и ездили на все тусовки – уже не для удовольствия, а просто, чтобы знакомые знали, что мы живы-здоровы и еще не забросили мотоциклы. А мотоциклы тем временем бросили очень многие: кто-то женился, и жена оказалась категорически против, у кого-то родились дети, кто-то вдруг разорился и уже не мог себе позволить выбрасывать десятки тысяч рублей на бензин для аппарата, на котором даже инструменты на дачу не увезешь, а кто-то вдруг понял, что ездить уже совсем не хватает здоровья – у нас все же Сибирь. Ездили, а внутри все время что-то гложило, не давало покоя. Тоска? Может быть и тоска. Есть очень хорошая поговорка: «Сделаешь – пожалеешь, и не сделаешь – тоже пожалеешь». Мы жалели о том, чего нет. И нам казалось, что это хуже, чем жалеть о том, что уже сделано: ведь в последнем случае была хотя бы попытка. Нам попытки не дали. Ни первой, ни второй, никакой. Наверняка, мы были сами виноваты: сперва думали, что еще рано, и наши отношения были не настолько постоянны, и лично мне казалось, что все еще может измениться, просто потому что я не привыкла к верности и к твердости мужского плеча. А потом, наверное, стало казаться, что все еще успеется, а когда стало ясно, что мотоциклы – это еще не все в жизни и что на самом деле каждый человек должен сделать нечто большее, чем просто наслаждаться собственным существованием, стало поздно. А может, поздно было всегда?

Ладно, не останавливаться, снова поехали дальше.

А потом началась подготовка к дальнобою. Подготовка – это приятные хлопоты. Они начинаются в тот самый момент, когда твой мотоцикл останавливается у гаража, и ты, заглушив двигатель, уставший, запыленный, еле-еле перекидываешь затекшую ногу через бак, и под подошвой мотобота чувствуешь привычный твердый песок. Когда ты с трудом открываешь замок тяжелых гаражных ворот, и навалившись всем телом, сдвигаешь в сторону забывший движение металл. Подготовка начинается в тот момент, когда ты, разгрузив вещи, устало сортируешь их в полумраке гаража, и, набив полный рюкзак грязной одеждой, закидываешь его за спину, и, встав у порога с ключами в руке, вдруг оглядываешься назад на замерший, чуть потрескивающий остывающим движком мотоцикл. А он, заляпанный грязью по самый бак, не отсвечивает ни одним патрубком, ни одним хромированным болтом: он так же, как и ты, смертельно устал с дороги. И вот тут-то и приходит та самая мысль, которая дает толчок к новому движению: «Неужели дороге конец?». А потом, когда ты уже твердо шагаешь мимо черных квадратов гаражей к выезду, появляется уверенность: «Нет. Еще нет. Это – не конец, это – только начало. На следующей неделе мы поедем в Тункинку.[6]6
  Тункинка – Тункинская долина находится в Бурятии, славится минеральными источниками и красивыми горами.


[Закрыть] Потом – на Байкал, на фестиваль. А потом… А потом надо еще много куда съездить. Например, к Черному морю. Или к Тихому океану. Или в Монголию. Мы много где еще не были».

И ты отсыпаешься, отъедаешься, отмываешь и ремонтируешь мотоцикл, и ты еще думаешь о сиюминутных нуждах, о том, что надо бы заменить замок на цепи, он ненадежен, что надо поменять масло и воздушный фильтр, и что неплохо было бы выкинуть дорожную сумку и сшить себе новую, потому что эта маловата. А мысль о дальней дороге уже начинает есть тебя изнутри. И она долго будет не больно, но чувствительно откусывать от тебя по кусочку, тревожить, и ты будешь беспокойно перебирать дорожные карты, и будешь не спать по ночам и испытывать то чувство голода, то чувство досады, и будешь мучиться, и жизнь начнет казаться тебе тоскливой и ненужной, пока в один из зимних вечеров ты не скажешь вдруг вслух о том, куда же ты едешь этим летом. Это произойдет внезапно, и твой собеседник вряд ли в первое мгновение поймет, о чем речь. Но это и неважно. А еще в этот момент неважно, что у тебя нет денег, потому что ты знаешь: когда подойдет время, деньги будут. И неважно, что тебе не дают отпуск на работе: ведь ты всегда можешь уволиться. И много еще чего становится неважным. Важно одно – конечная цель путешествия. Магадан или Мурманск, Владивосток или Барнаул. Ты должен там быть. Должен.

В последний раз мы чувствовали эту радостную дрожь, это предвкушение давно – прошлым летом. Почему-то было совсем мало денег, и почти не было времени, и мы решили поехать недалеко – в Хакасию. Вы только послушайте: Ха-ка-с-сия. Словно котенок розовым язычком лижет. Поездка оказалась короткой, всего на две недели, по-своему яркой, но оставила ощущение какой-то недоговоренности. Ведь всего – две недели. А нам, чтобы просто соскучиться по белым простыням, надо было дней двадцать пять! Но Андрей начал строить дом на даче. С чего он вообще начал строительство, ни он, ни я так и не поняли. Он говорил, что дом захотела я, а я ему в сотый раз объясняла, что дом-то я, конечно же, хотела, но только не дачный. В общем, это был классический пример того, как по словам Бернарда Шоу: «Один из супругов тянет на север, второй – на юг, и в результате оба сворачивают на восток, хотя на дух не переносят восточного ветра». В результате прошлым летом мы ездили только в Хакасию, этим – смогли лишь перегнать «Тенере» из Новосибирска, значит, следующим летом нужно было придумать что-нибудь эдакое, иначе мы могли окончательно закиснуть и превратиться в дачников. Мне такая перспектива не льстила. Я было начала задумываться о чем-то грандиозном, но тут перед моим носом оказался натруженный, крепкий кулак Андрея.