Текст книги "Там, где тебя ждут"

Что должен чувствовать слесарь

Телефонный звонок, из Калифорнии в Донегол, 2010

– Клодетт?

Она взяла трубку очень быстро, и он подумал, что она, должно быть, ждала у телефона.

– Дэниел, – то ли вздох, то ли шепот, – какого дьявола, в такое время…

Несмотря на удивление от столь сомнительного приветствия, несмотря ни на что, он вдруг осознал, что поморщился, надеясь, что дети находятся за пределами слышимости. Марита уже освоила гораздо более впечатляющий лексикон, чем следовало бы шестилетней девочке; материнские качества Клодетт он считал почти безупречными, один-единственный упрек заслуживала порой ее неспособность удержаться от сквернословия в присутствии детей. Да и то, неустанно повторял он себе, это не такой уж серьезный недостаток.

– И тебе привет, – не смутившись, ответил он. – У вас все в порядке?

Он услышал, как в трубке усилился и быстро затих звук телевизора, и в точности представил себе, что происходило в доме, где она находилась, и что делала: вышла из гостиной, где в печке потрескивали дрова, а собака разлеглась, растянувшись точно коврик перед камином, на диване сидели, обнявшись, Марита и Кэлвин. Марита, посасывая большой палец, смотрит мультфильмы. Босоногая Клодетт прошла по занозистому дощатому полу коридора в другую комнату, где сможет безнаказанно ругать его на чем свет стоит.

Внезапно его охватило такое сильное желание оказаться там с ней, что он склонил голову к уютному свету фонарного столба и скрипнул зубами.

– В порядке ли я? – уточнила она. – Ну, честно говоря, бывало и лучше. Вопрос в том, в порядке ли ты?

– У меня все отлично, – ответил он. – А что, собственно, могло случиться? Я просто звоню сообщить, что пока еще не доехал до папы. Мне пришло в…

– Я в курсе, что ты не доехал до папы, – перебила она.

– Правда?

– Да. Мне позвонила твоя сестра и…

– Ох, – вздохнул он, испытав легкое смятение. Он тут же осознал, что ему следовало позвонить ей заранее. Следовало попытаться объяснить, какими дырами и подземными течениями осложнена его жизнь и почему вдруг у него прорвалось сильнейшее желание исправить по возможности все злосчастные ошибки прошлого.

– …сказала, что ты просто пустился в бега. Что они чинно ждали тебя в Бруклине с праздничным ланчем, когда ты прислал какое-то бессвязное текстовое сообщение, свидетельствующее, что ты прилетел в аэропорт Ньюарка, но оказался не в состоянии в тот же день добраться до них.

– Да, это проблема, – судорожно сглотнув, признал он. – Дело в том, что я как раз собирался… Очевидно. Серьезно собирался. В общем, да, я прилетел туда, понимаешь? Но потом…

– Где ты сейчас? – спросила она таким тихим и несчастным голосом, что ему мгновенно отчаянно захотелось обнять Клодетт, нежно прижать ее голову к своему плечу.

– Во Фримонте, – пробормотал он.

– Где?

– В Калифорнии.

Резкий вдох. Он прислушался к затаенной тишине. Это мой дом, подумал он, это шум моего дома, жизни моей жены и детей. Ему захотелось наполнить этим звучанием бутылку, заткнуть пробкой, чтобы открывать ее и принимать содержимое, как лекарство, по мере необходимости.

– Прямо из Ньюарка я пересел на рейс в Сан-Франциско.

– Но… что произошло в Нью-Йорке?

– Я прилетел туда. Я был там. И сейчас я лечу туда обратно. Прямо сейчас. Я еду в аэропорт, чтобы успеть на вечерний рейс. Празднование назначено только на завтра. У меня масса времени.

– Дэниел, что ты делаешь в Калифорнии?

– Я… – он прижал пальцы к глазам. – Я должен был… я хотел увидеть… моих детей. Моих взрослых детей. У меня появилось это внезапное… Мне хотелось попытаться наладить отношения с ними.

– Ох, – растерянно произнесла она. Это явно был не тот ответ, которого она ожидала. Безмолвная пауза. – И тебе удалось?

– Да. Я только что встречался с ними.

– Здорово, Дэниел. Чудесно. Я всегда говорила, что тебе следовало просто неожиданно заявиться к ним. Как прошла встреча?

– Она получилась… – Он умолк, мысленно пытаясь облечь в слова то, что почувствовал, увидев их после столь многолетней разлуки, когда они появились в дверях кафе и направились к его столику. Радость узнавания оттеснялась на второй план ощущением справедливости, глубинным пониманием восстановления нужной связи, вновь обретенного правильного положения. Он понял, что должен чувствовать слесарь, когда удается создать ключ, открывающий старый заржавевший замок, или композитор, нашедший ноту для гармоничного аккорда. Дети изменились, Найл и Феба, и в то же время остались прежними, и сам он, Дэниел, увидев их, исполнился безумным почти бредовым восторгом, разглядывая их волосы, руки, обувь и стиль одежды, так уникально отражавший их индивидуальности. «Ваши лица, – хотелось ему воскликнуть, – ваши знакомые черты от макушки до кончиков ногтей. Достаточно взглянуть на вас обоих…»

Через несколько лет, глухой ночью, Дэниел получит сообщение о том, что Феба погибла в результате несчастного случая, и во время похорон он вдруг осознает, что представляет ее именно такой, какой увидел в тот день, после столь долгого перерыва, в кафе, когда она сидела напротив него за столом: волосы с одной стороны заправлены за идеальное белое ушко, запястье обхватывает амулет, а колени почти касаются коленей брата.

Пока, естественно, он не знал будущего. Никто не знал. Он даже не знал, что всю оставшуюся ее жизнь раз в неделю будет получать письма на электронную почту, что их короткие встречи будут регулярными, когда она будет прилетать в Ирландию или он – в Штаты; он поведет ее в ресторан на ужин, и она сделает заказ для них обоих, и они обнаружат взаимное пристрастие к острому тайскому супу; он еще успеет купить ей нужные для колледжа книги, теплую зимнюю куртку, кожаные перчатки…

Однако пока Дэниел шел по улице Фримонта, постукивал ладонью по стене какой-то прачечной и, воскрешая недавно испытанные чувства, отвечал жене.

– Я видел их! – воскликнул он с чистейшей, ничем не омраченной радостью. – Они пришли, Клод. И они замечательны, такие же замечательные, как всегда.

– Я искренне рада за тебя. Очень, очень рада.

– Спасибо, – он вздохнул, тронутый ее поддержкой, пониманием, спокойствием. Видимо, все будет хорошо.

– Разве ты не мог рассказать мне раньше? – помолчав, спросила она.

– Ну, это дело…

– Разве не мог позвонить и сказать, почему ты не появишься в Бруклине? Разве не мог быть чуть более откровенен в единственном сообщении, которое соблаговолил оставить на телефоне твоей сестры? Разве не мог объяснить нам все заранее?

«Вот, – подумал он, – берущий за душу голос, за который готовы платить любители киноискусства».

– Дэниел, это же день рождения твоего отца. Он уже тщедушный старик и надеялся увидеть тебя вчера. Я понимаю, что у вас сложная история взаимоотношений, но он не заслужил этого. Совсем не заслужил.

Возмущенное молчание протянулось между Фримонтом и Донеголом.

– Прости, – удрученно произнес Дэниел, – ты права. Мне следовало позвонить тебе. Не представляю, о чем я думал. Трудно объяснить, но отчасти я удивлен, так же как ты, что оказался…

– Речь идет еще о ком-то?

– Что?

– Кого ты еще видел?

– Клодетт… Это смехотворно.

– Неужели?

– Точно.

– А разве ты никогда не делал ничего подобного?

Он вздохнул.

– Признаю, что мои достижения в этой области далеки от совершенства, но, брось, ты же знаешь, что я не поступил бы так с тобой. Разве мог я вообще подумать о ком-то другом?

– Я не знаю, – фыркнув, ответила она.

– Брось, я не такой человек. – Ему хотелось сказать: «Уж не путаешь ли ты меня со своим бывшим?» – но он понял, что сейчас это неуместно, поэтому предпочел продолжить терпеливо убеждать ее в своей верности:

– Любимая, я клянусь тебе, что ты зря сомневаешься во мне.

– Клянись жизнью.

– Клянусь.

– И жизнью детей.

Он улыбнулся, сознавая, что она не видит его. Ему нравился ее настрой на мелодраму, ее неукротимая страсть.

– Клянусь жизнью детей.

– Ладно, – медленно и выразительно продолжила она, – знай, Дэниел Салливан: если я обнаружу, что ты обманываешь меня…

– Я не обманываю.

– …то я отрежу тебе яйца.

– Ладно.

– Сначала одно, а потом другое.

– Впечатляет, – он невольно издал нервный смешок. – Благодарю тебя, жена моя, за это на редкость яркое и точное описание. – Он увернулся от мужчины, ведущего на поводках не меньше пяти собак, и отступил в сторону, попав ногой в сточный желоб.

– Итак, чем вы там, ребята, сегодня занимались? – спросил он, пытаясь вернуть разговор в нормальное русло. – Придумали что-нибудь особенное?

– А как же, – интригующе ответила Клодетт, – помнишь, я говорила тебе, что хочу попытаться соорудить лебедку? Я реализовала свою задумку…

– Что-что? – Он подумал, что ослышался.

– Лебедку. Я реализовала…

– Ты сказала «лебедка»?

– Да, да, именно лебедка. Мы же говорили об этом на прошлой неделе.

– Говорили?..

– В тот вечер, когда сидели у колодца. С бутылочкой вина. Помнишь?

– Э-э… – Дэниел мысленно вернулся в недавний вечер у колодца, припоминая, что, показывая на амбар, она говорила о каких-то железяках и воротах[53]53
  Ворот – простейший механизм, предназначенный для создания тягового усилия на канате (тросе, веревке). В более широком смысле воротом называют рычаг (для создания крутящего момента), совершающий при работе полный оборот.


[Закрыть], но реально вспомнил только то, как пытался ласкать ее в темноте. – М-да, вроде бы.

– В общем, мне удалось раздобыть хорошую веревку, достаточно крепкую, чтобы выдержать обоих детей, я имею в виду, но…

– Погоди секунду. То есть… неужели ты думала о вороте?.. – Мысли Дэниела с трудом продвигались в нужном направлении. Он понимал, что ее отчасти преувеличенная и барочно изысканная родительская забота является просто сублимацией ее творческих порывов. Таким образом она освобождалась от всей той энергии, которую когда-то выплескивала, создавая новаторские фильмы. Ей необходимо, резонно рассудил он, куда-то девать весь свой огненный, искристый запал. Но он считал недопустимым воздушные перелеты его детей с помощью самодельной лебедки.

– Не уверен, что это совершенно безопасно.

– Я не сомневалась, что ты так и скажешь, – парировала она. – Именно поэтому мы воспользовались твоим отсутствием. Еще они захотели поставить одну пьесу, знаешь ли, к твоему возвращению. Марита сделала для Кэлвина костюм единорога и…

– А есть ли хоть какой-то шанс, что действие пьесы будет происходить на твердой поверхности? К тому же, когда я вернусь, мы сможем обсудить и качества этой самой лебедки.

– И когда это будет?

– Когда будет что?

– Когда ты вернешься? – вздохнув, уточнила она.

– На следующей неделе, как планировалось. Но сейчас, когда ты упомянула об этом, я подумал…

Он замедлил шаги перед гастрономом. На прилавке высились ровные яркие пирамиды апельсинов, персиков и нектаринов. Для разрушения этой гармоничной структуры он мог бы просто извлечь один-единственный фрукт. Он представил себе, что эти фруктовые шары, как резиновые мячики, скачут вокруг ног по сточному желобу.

– О чем ты подумал? – не выдержала Клодетт.

– Что, если мне придется… – он отвернулся от витрины гастронома, подавив острое желание устроить хаос, – задержаться на денек-другой? Может, и не придется, пока неизвестно. Просто вдруг появится такой вариант? Вы нормально переживете небольшую задержку? Я понимаю, это подразумевает, что тебе придется немного дольше справляться одной с детьми, но зато у вас будет больше времени для репетиций буффонады с единорогом, и вам не будет…

– Ты подумываешь провести больше времени с родней?

– Гм-м, – задумчиво произнес он, – не совсем.

– Не понимаю, – подозрительно сказала Клодетт. – Где ты собираешься задержаться на эту пару дней?

– Дело в том, что… – начал он, понимая, что это бессознательное решение, понимая, что именно в этот момент оно пытается заявить о себе, навязываясь ему самому, понимая, что сама жизнь вынуждает к этому, или, вернее, его прошлая жизнь. – Дело в том, что… – повторил он, – мне, видимо, понадобится кое-что выяснить. Просто разобраться в одном совсем небольшом дельце. Уже после возвращения. С папой я, конечно, увижусь, но сейчас мне просто пришло в голову, что я мог бы поменять билет и на обратном пути заехать в Лондон. Мне может понадобиться лишний денек или около того, поскольку дело невелико, но мне надо бы выяснить один важный момент. Мне хотелось заранее обговорить такой вариант с тобой. Всего пара дней. От силы три дня. Трудно сказать наверняка.

Последовала пауза.

– Трудно сказать? – повторила она.

– Да.

– Могу я спросить, в чем, собственно, дело?

– Это очень… – Дэниел попытался подобрать верное слово, точное определение. Как передать Клодетт тот жуткий страх, даже молекуле которого за двадцать с лишним лет не удалось просочиться в его жизнь? Ведь так он и воспринимал этот страх, как своеобразную газообразную отраву, закупоренную в бутылку, запечатанную и никогда не вскрываемую. – Это сложно, Клод. Слишком сложно объяснить по телефону. Но мне может понадобиться найти одного человека, чтобы выяснить важный вопрос.

– Кого?

– Ты не знаешь. Одного человека, с которым мы дружили в колледже.

– Черт возьми, Дэниел, – возмущенно крикнула она. – Это связано с женщиной, верно? Ты только что поклялся мне жизнью детей, что…

– Да нет же, это парень! – заорал Дэниел, напугав пару, попивающую кофе за столиком в нескольких шагах от него. – Это парень, зовут его Тодд, понятно? Я познакомился с ним в тот год, когда учился в Англии, и мне просто подумалось, что только у него я смогу выяснить кое-что.

– Что? Что тебе понадобилось выяснять у него?

Дэниел быстро вспомнил подробности, оценивая трудность ситуации. Сумеет ли он объяснить все по телефону? Сумеет ли дать достаточно краткое описание той жуткой проблемы? Сумеет ли углубиться в детали того, что произошло так давно или что могло произойти? Он даже не помнит, упоминал ли когда-то имя Николь в разговорах с Клодетт.

– Я уже говорил, – повторил он, – это очень сложно объяснить.

– Все-таки попытайся, – настойчиво попросила Клодетт, – а я попытаюсь задействовать все свои скудные мозговые ресурсы.

– Клод, – пробормотал он, – не надо. Не надо настаивать. Прошу, просто поверь мне, ладно? Ты же знаешь, что можешь доверять мне. Это лишь вопрос двух или трех дней, надо только заехать в Суссекс, а потом я поеду прямо домой, и все…

– Суссекс? Почему именно в Суссекс?

– Там живет Тодд. Разве я не сказал?

– Нет, Дэниел, ты забыл упомянуть и об этом. Я не могу поверить, что ты…

– Послушай, – перебил он, – я даже не знаю пока, решусь ли я сделать это. Может, и нет, может, поеду прямо домой, но мне хотелось сначала обсудить такую возможность с тобой, а потом я уже решу, хватит ли у меня сил…

Издали до него донесся приглушенный вопросительный голос Мариты, по-французски, и хотя он не говорил на нем, но понял, что она спросила, не папа ли звонит и может ли она поговорить с ним, а Клодетт резко ответила ей: «Non, ce n’est pas Papa»[54]54
  Нет, это не папа (фр.).


[Закрыть], – и Дэниел подумал, что его сердце разобьется, прямо сейчас, прямо здесь. Он не представлял, как пережить такое.

– Тогда поезжай, – крикнула она. – Вали в свой Суссекс, встречайся там с этим «другом», о котором я никогда не слышала, увидишь, волнует ли это меня, увидишь…

– Тебе нужно успокоиться, ладно? – произнес он, стараясь вложить в голос все оставшееся у него благоразумие. – Дети слышат все, что ты говоришь и…

На линии раздался тихий щелчок и монотонный звук обрыва связи. Клодетт отключилась.

Достаточно синевы для оптимизма

Клодетт, Нью-Йорк, 1993

Босоногая Клодетт балансировала на бортике ванны. Одной рукой держалась за подоконник, а в другой сжимала почти докуренную сигарету. Прищурив глаза, она смотрела в нью-йоркское небо – туманно лазурную гладь, прочерченную стрелами конденсационных самолетных следов, – и на струйку дыма, уплывающую в оконце из ее рта.

За вентиляционным оконцем она видела также окна ближайшей квартиры. Большинство закрывали жалюзи или шторы, но одно-единственное прямо напротив нее позволяло видеть каких-то людей, сидящих вокруг стола: две пары, несколько детей, а возле комода растянулся кот, видимо, погруженный в сон. Клодетт смотрела, как движутся их губы, руки, поднимая и опуская столовые приборы. Это напоминало просмотр съемочного материала без наушников. Одна из женщин подошла к плите, вернулась к столу и вновь удалилась. Другая метнулась с салфеткой к одному из детей. На коленях одного из мужчин сидел малыш: отец поддерживал мальчика, обхватив спереди рукой. Около лица ребенка мелькали какие-то белые пятна, и Клодетт задумчиво прикидывала, что это может быть – птички, декоративные ленточки, какие-то игрушки? Напряженно прищурив глаза и высунувшись из окна чуть дальше, она разглядела на руках ребенка белые перчатки. Пара белых перчаток, скорее подошла бы разнузданному коту в шляпе из знаменитой сказки про брата и сестру, вынужденных целый день тосковать дома[55]55
  Имеется в виду знаменитая сказка «Кот в шляпе» американского писателя и мультипликатора Теодора Сьюза Гайзеля (1904–1991), так называемого Доктора Сьюза.


[Закрыть].

Клодетт размышляла, зачем ребенку могли понадобиться белые перчатки, когда из ее памяти начали прорываться слова о небесной синеве, которые раньше говорил ее отец. Она сосредоточенно нахмурилась, разгоняя рукой дым. Что же он говорил? Она почти вспомнила ситуацию. Достаточно синевы, чтобы сделать… что-то. Пару брюк? Матросских клешей? Он говорил это с жизнерадостным оптимизмом. Вокруг мог хлестать дождь, но он, показывая на ветровое стекло машины, говорил: смотри, там на небе достаточно синевы, чтобы сделать… все что угодно. Но о чем же именно говорил отец?

Клодетт стряхнула пепел с сигареты, и он слетел в удачно оказавшуюся внизу чашу унитаза. Надо будет спросить у Лукаса при очередном разговоре. Он вспомнит, она уверена. Братец из тех людей, которые…

Дверь ванной внезапно распахнулась и, как обычно ударившись о кафельную стену, сбросила закрепленную на ней вешалку для полотенец, заодно огласив помещение диссонирующим металлическим лязгом.

Тимо, с привычной ловкостью, подхватил одной рукой падающие полотенца вместе с вешалкой, а другой закрыл дверь.

– Очень ловко, – оценила Клодетт, продолжая стоять на бортике ванны.

Тимо, приподняв бровь и отчасти забавляясь, окинул ее пристальным взглядом.

– Так, значит, ты прячешься в ванной? – спросил он. – Как лентяйка?

– Нет, – ответила она.

– Да еще и куришь?

Она затянулась сигаретой.

– Определенно нет.

– А на мой взгляд, – добавил он, закрепляя на стене вешалку с полотенцами, – твое занятие сильно смахивает на курение.

Клодетт выдохнула дым.

– Я не курю. Никогда не курю. Тебе, должно быть, пригрезилось.

Шагнув к ней, Тимо обнял ее ноги и уткнулся лицом в живот.

– Эти сигареты прикончат тебя, – приглушенно проворчал он.

– Неужели? – Клодетт затушила сигарету и выбросила окурок в оконце. – Впервые слышу о такой опасности.

– Мне не хочется, чтобы ты умерла от рака.

Она пробежала кончиками пальцев по его коротким, прилизанным, как кошачий бок, волосам.

– А какая причина моей кончины тебя устроит?

– Никакая, – пробурчал он, не отрывая лица от ее живота. – Ты никогда не умрешь. Это просто недопустимо. Никогда. По крайней мере, пока буду жив я сам.

– Почему же ты собрался умереть первым?

– Потому что я так сказал. Я – как это говорится – зарезервировался первым.

– Забил местечко, – хмыкнув, произнесла она. – Первым забил местечко. Но я не уверена, что ты сумеешь забить очередность нашего ухода. Разумеется, такого рода сроки надо обсудить и уладить. Может, нам придется подписать договор. Ты можешь просто…

– Клод, – мягко перебил он, – ты ведь знаешь, что в гостиной торчит журналист, верно?

Она промолчала.

– И он дожидается нас.

Она высунула руку за окно. Воздух улицы был насыщен смешанными ароматами, наполнен шумами. Гудение кондиционера, автомобильные клаксоны, сирены, музыка из какой-то стереосистемы, возможно, из бара в следующем доме, откуда-то доносится грохот незримого мотора. Звуковое оформление делового центра днем в среду.

– Тебе когда-нибудь хотелось, – проронила она, словно разговаривая сама с собой, – чтобы мы могли просто снимать фильмы? Просто снимать их и с концами отправлять в этот мир, больше ни о чем не заботясь, не разговаривая о них, ничего не объясняя, ни с кем не встречаясь, никому…

– Я приготовил ему кофе, – сообщил Тимо, не обращая внимания на ее речь, – однако мы не можем надеяться, что он будет ждать нас до бесконечности.

Раздвинув пальцы, Клодетт пару раз прочесала ладонью воздух. Едоки за окном напротив уже встали из-за стола, взяли тарелки и побрели на кухню.

– Клоди?

– М-м-м.

– Что означает твое: «М-м-м»? «Да, Тимо, я сейчас приду?» Или «я собираюсь притвориться, что ничего не происходит, и бросить дело на полпути, как в прошлый раз»?

– М-м-м, – опять повторила она.

– Ты знаешь, какое прозвище они дали тебе в той статье?

– Какой статье?

– Не помню… писали что-то про беготню, но это звучало как необузданность или отвязность. Необузданное бегство? Что-то в таком роде.

Она задумалась на мгновение.

– Может, речь шла о капризной беглянке?

– Да, точно.

Втянув руку из окна в ванную комнату, она удивленно рассмеялась.

– Как сбегали, вырвавшись из-под родительского контроля, герои Нэнси Митфорд?[56]56
  Имеется в виду знаменитый роман «В поисках любви» Нэнси Фриман-Митфорд (1904–1973), более известной как Нэнси Митфорд, британской писательницы, биографа и журналистки. Будучи одной из известных сестер Митфорд и одним из представителей «золотой молодежи» на социальной сцене Лондона в межвоенные годы, она более всего известна как автор романов о жизни высшего класса Великобритании и Франции, а также своим резким и часто провокационным остроумием.


[Закрыть]

– Что? – Тимоти оглянулся и недоуменно посмотрел на нее. – Ты заработала себе репутацию беглянки. Ты понимаешь это?

Она обняла его за плечи и начала приседать на бортике ванны, остановившись, когда их лица оказались на одном уровне, слишком близкие черты его лица расплылись перед ее глазами, а острая щетина оцарапала щеку. Они были практически одного роста, что часто удивляло Клодетт. Тимо намного сильнее, гораздо лучше физически развит: ей казалось нелепым то, что в плане роста он достиг только ее высоты.

Его руки, как обычно, сцепились в замок за ее спиной, так что она едва могла вздохнуть.

– Только не сбегай от меня, – прошептал он, – ладно?

– Не сбегу.

– Обещай.

– Обещаю. – Ее улыбка маячила перед его глазами.

Под его поцелуями она закрыла глаза. Его губы горячи, его тело прижалось к ней. Он похож на анатомический образец, каждая группа мышц рельефно проступала под кожей. Она еще не встречала человека с такими жесткими, как у Тимо, приоритетами и стимулами. Какую бы цель он перед собой ни поставил, он добивался ее с исключительной решимостью, не позволяя никому и ничему отвлечь его, подобно нефтевозу на курсе следования.

Почувствовав, что он расстегнул юбку, она открыла глаза.

– Тимо, – проворковала она, – а как же журналист…

С напряженной стремительностью, сопутствующей всем его действиям, он раскрыл молнию и спустил брюки.

– Ах, – усмехнулся он, – так теперь ты переживаешь за журналиста?

– Послушай, – она начала смеяться, – это глупо, мы не можем, нам надо…

– Давай, – быстро проговорил он, одним ловким движением спуская ее трусики, – пользуйся случаем, пока глаз горяч.

– Глаз?

– Я что-то напутал? – дыхание Тимо обожгло ей ухо.

– Нет, только… – с рассеянной полуулыбкой она пыталась собраться с мыслями, что представляло трудность, учитывая, что Тимо уже поднял юбку и расстегнул крючки бюстгальтера. В голове Клодетт началось легкое пьянящее гудение, отдаленное и сбивающее с толку. Казалось, что она уже где-то слышала прежде такую разговорную оплошность; ей кажется важным вспомнить правильное выражение.

– Железо, – произнесла она, – пользуйся случаем, куй железо, пока горячо.

– Ладно, – он поднял ее и прижал спиной к холодным плиткам стены, – мне все равно.

Клодетт пыталась обрести ясность в мыслях, чтобы пробиться к истокам странного беспокойства. Глаз горяч. Но все мысли ускользали, балансируя за гранью постижения. Она забыла обо всем, ноги вытянулись, и стопы уперлись в бортик ванны.

* * *

Кондиционер в гостиной, должно быть, неисправен. Похоже, он тоже перегрелся, длинные белые занавески взмывали в воздушном потоке, но в комнате стояла влажная, почти оранжерейная жара.

Клодетт устроилась в кресле, удобно подсунув под себя по-прежнему босые ноги. Разделив рукой пряди волос, она пригладила их и, захватив двумя пальцами, мягко подергала, ощутив натяжение от корней на боковой части головы.

Она слегка настроилась на идущий в комнате разговор.

– Итак, Тимо, «Когда не падал дождь» – это ваш третий фильм. Вы довольны им? У вас получилось то, что вы хотели?

– Законченный фильм никогда не бывает таким, каким вы его представляли вначале, – подавшись вперед и упершись локтями в колени, ответил Тимо, и она подумала, уже не в первый раз, как мастерски он справлялся с такого рода делами. Интервью, продажи, рекламные кампании. Он превращался в незнакомого ей человека, какого-то тупого, сговорчивого и общедоступного.

– Этот процесс является диалогом между собственной личностью и образным представлением. Будучи режиссером, вы постоянно сражаетесь со своей личностью, с вашим набором ценностей, с вашими стремлениями. Вы должны верить в этот фильм. Должны позволить ему обрести его формы. Три месяца я проторчал с этим киноматериалом в видеомонтажной аппаратной…

«А я?» – подумала Клодетт.

– …чувствуя себя скорее землекопом, чем создателем. Пытаясь откопать больше смысла в том, что уже снял…

Клодетт позволила своему вниманию ослабеть и улетучиться. Она обвела глазами комнату, их комнату, где они жили уже почти год, и задумалась о том, что видит здесь журналист, как он воспринимает увиденное. На полках громоздятся кофейные чашки, стол с мраморной столешницей, к пробковой доске над телефоном приколота небольшая коллекция видовых почтовых открыток. Среди них два вида Парижа, виды Стокгольма, Сиднея и Камбрийского озера[57]57
  Камбрия – церемониальное неметропольное графство на северо-западе Англии, знаменито Камберледскими горами и четырьмя крупнейшими озерами.


[Закрыть], и еще несколько открыток с модернистской выставки, которую они с Тимо посетили на прошлой неделе. Ниша цвета морской волны с письменным столом, за которым до недавнего времени сидела их сотрудница, студентка режиссерского факультета из Квебека. На крючке висела сумка с абстрактным рисунком, купленная Клодетт в Швеции, далее поблескивала смоляной заливкой собранная Тимо коллекция жуков-скарабеев и пресс-папье с пушистым одуванчиком.

Что могут подумать о них люди, глядя на все эти их вещи, на эти сувениры? Что они скажут о…

Тимо коснулся ее руки. Клодетт вздрогнула и заметила, что оба мужчины смотрят на нее, Тимо и журналист, чье имя, как она сейчас осознала, толком не уловила. То ли Джастин, то ли Гэвин, то ли Джош… что-то в таком роде.

– Простите, – сказала она. – Что вы сказали?

Журналист склонил голову к плечу, блеснув очками. Она также забыла, для кого он пишет. Для какого-то киножурнала или издательской ниши, которая пылко проповедует свои ценности узкому кругу новообращенных читателей? Или для солидной толстой газеты, которая будет подробно описывать ее наряды, обои в квартире и какого типа лак для ногтей она предпочитает?

– Меня интересовало, когда вы впервые осознали свой интерес к режиссуре?

– Лично я? – уточнила Клодетт.

– Да. Появились слухи… – он поднес ручку к губам и, покусывая ее кончик острыми зубками, подался вперед на кресле, – что вы провели за камерой не меньше времени, чем перед ней. Я слышал это из надежного источника. Меня просто удивляет, как вы вдруг открыли в себе такие способности. Нравится ли вам это занятие? Хотели бы вы и дальше заниматься режиссурой, может быть, снять собственный фильм?

– Гм… – Она бросила взгляд на Тимо, но он изобразил на лице туманно непроницаемое выражение. Он смотрел в ее сторону, но не на нее; его взгляд, казалось, вперился в край стола. Тимо мерно покачивал правой ногой, вверх-вниз, вверх-вниз.

– Вообще-то я всегда с удовольствием вникала в каждый… – задумчиво произнесла она, – каждый этап создания фильма от… от… Дело в том, что я и Тимо, мы… обычно досконально обсуждали все детали, и… общение с Тимо имело… короче, я многому научилась от него и…

– Это наш совместный проект, – повторил он и, взяв ее руку, положил себе на колени и накрыл своей ладонью. – Наш с Клодетт. Создание этого фильма можно назвать нашей общей заслугой, как в режиссуре, так и в сценарии.

Клодетт прищурилась. Но ее рука даже не дрогнула. Кондиционер выдал легкое, точно вздох, дуновение жаркого воздуха. Журналист, выпрямившись в своем кресле, принялся что-то строчить в своем блокноте, понимающе кивая головой.

– В сотрудничестве с Клодетт, – продолжил Тимо, – меня восхищает то, что совершенно невозможно сказать, где заканчивается ее видение эпизодов и начинается мое. Наше партнерство поистине исполнено симбиотического благотворного сочувствия. Почему, собственно, роли актера, режиссера и сценариста так строго разграничены? Почему бы не сломать жесткие рамки и не посмотреть, что получится? Пусть границы будут размытыми, перевернутся с ног на голову общепринятые иерархии и структуры. Единственным способом создания чего-то нового является…

Внезапно перед мысленным взором Клодетт вспыхнуло воспоминание: спина, склоненные плечи и голова студентки, сидевшей за столом в их алькове. Ради нее Клодетт покрасила нишу водоэмульсионной краской цвета морской волны, чтобы сотрудница обрела личное пространство, почувствовала, что у нее есть собственная территория, пусть маленькая, в этой принадлежащей им комнате. Увлеченная важностью такого занятия, Клодетт накатывала валиком краску, закрепляла полки на стене, обеспечила рабочее место пеналом для ручек, удобным ковриком для мышки, наушниками, чтобы девушке не приходилось зажимать телефон между ухом и плечом, сворачивая шею от напряжения. Эта девушка стала их первой секретаршей – раньше они с Тимо не нуждались в посторонней помощи, – и Клодетт хотелось, чтобы она чувствовала себя желанным, ценным и окруженным заботой человеком. Но чего-то – что бы это могло быть? – должно быть, не хватило, что-то не подошло ей, поскольку, проработав всего два месяца, она ушла без предупреждения и объяснения причин. Однажды утром они просто обнаружили стикер на экране монитора: «Я не вернусь». Ни подписи, ни объяснений, нечего. Клодетт сняла записку с экрана, озадаченно и удивленно вчитываясь в три этих коротких слова несколько минут, ведь ей казалось, что она была добра к девушке, любезна и щедра, как хороший работодатель. Она давала деньги на такси, если та задерживалась с работой допоздна; никогда не возражала, если девушка опаздывала с обеда. Если Клодетт приходилось надолго уезжать из дома на поиски мест для съемок, осветительной аппаратуры, пробы или подбор актеров, то она всегда загружала холодильник продуктами и включала отопление. Что же могло быть не так?

Клодетт испытала сильное желание встать и подвигаться, походить, возможно, вообще выйти на улицу. Оно поднималось от самых ступней вверх по ногам, завихрялось вокруг талии, взмывало по спине к шее и к голове. Тимо, кажется, почувствовал эту перемену. Может, ее рука под его ладонью сжалась или дрогнула, поскольку давление его руки стало более основательным и жестким. Не глядя на нее и незаметно для журналиста, он передал молчаливое сообщение: «Терпи, сиди спокойно, я знаю, что ты ненавидишь такую болтовню, но скоро она закончится». Как обычно, вдруг возникло побуждение резко встать и воспротивиться. Школьные отчеты о ее поведении обычно сообщали: «Клодетт не умеет сидеть спокойно». «Assieds-toi!»[58]58
  Сиди спокойно! (Фр.)


[Закрыть] – обычно выговаривала ей мать за обеденным столом. Клодетт представила, как славно было бы сейчас прогуляться по Восемьдесят шестой улице, вдыхая свежий весенний воздух, разглядывая встречных прохожих, почувствовать под ступнями вибрацию городской жизни, скользя мимо витрин магазинов, обеденных столов, вдоль строительных лесов и кафе-мороженых, мимо гастрономических прилавков, всем телом почувствовать встряску от грохота подземных электричек в глубоких туннелях метро и стряхнуть с себя тягостное ощущение этого разговора, этого интервью, этой случайной встречи, чтобы освободить голову от такой чепухи и задуматься о важных вещах.